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Resumo — sea ficgao tradicional privilegia personagens que buscam afirmar-se no mundo, contra tudo e todos, os
herois de Le Clézio renunciam de imediato a qualquer tipo de classificagdo, conscientes da incompatibilidade entre
participacao coletiva e desabrochar individual. Embora realidade social e producéo artistica sejam interdependentes, o
Unico esquema diegético possivel, na sua narrativa, € o da fuga, fautora de uma descoberta de ordem diversa, porque
percurso é ascese. Correlativa da fuga, a errancia, a deriva geografica da personagem permite o acesso a uma nova
ordem. Lugar privilegiado da procura, o mar € um espago onde n&o é possivel gravar a historia; simultaneamente real e
inapreensivel, mar rima com luz e brisa, com sonho e desconhecido ...
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rémio Nobel da Literatura em 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio é o analista da

adolescéncia, dos anseios e sonhos de jovens que, ndo raro, vém de lugares sem

referentes e se dirigem para o espago da auséncia. As suas narrativas sdo marcadas por
um desenraizamento cuja finalidade é a demanda do universal, através de locais, civilizacdes e
idiomas diferentes. O protagonista € uma crianca provida de um olhar sem marcas de
preconceitos culturais, apto para a descoberta do mundo envolvente, como poderemos concluir
pela analise de duas narrativas breves que integram a coletdnea Mondo e outras histérias,
publicada em 1978.

Se o titulo genérico, Mondo, é ambiguo, (Mondo: nome préprio? nome comum? tradugéo
italiana de “mundo”? — nao esquegamos a proximidade de Nice, cidade onde vive o autor,
relativamente a ltalia), os das histérias que compdem o livro ndo sdo menos desprovidos de
ambivaléncia, dado que deparamos simultaneamente com nomes préprios “Mondo” e comuns “A
roda de agua”, bem como com campos lexicais do concreto, “Os pastores”, e do imaginario,
“Lullaby”, que significa cangdo de embalar em inglés.

1 LE CLEZIO AUTOR DE NARRATIVAS DE VIAGEM E CULTOR DE FANTASTICO

Em Le Clézio, e no caso concreto da primeira histéria do livro, “Mondo”, a edificagdo do imaginario
€ corroborada pela utilizacdo do sujeito indeterminado — nés, todos, ninguém — quando este
designa a opiniao publica e aqueles que a defendem. O protagonista ndo escapa ao efeito de
rumor que esta na origem da revelagdo do fantastico quotidiano (Le CLézio, 1996, p. 11):
“Ninguém poderia dizer de onde vinha Mondo. Chegou um dia, por acaso, a nossa cidade, sem
que alguém se tivesse apercebido, e, depois, habitudmo-nos a sua presencga. Talvez tenha
chegado apods ter viajado muito tempo no pordo de um navio de mercadorias. (...) Talvez tenha
decidido fazer uma paragem quando viu o sol e o mar (...). Quando chegou aqui, & nossa cidade,
ainda nao era verao (...)", explica o narrador.

Facultando ao leitor os meios especificos para a adequada percepgao do ilusério, o escritor
assume as caracteristicas do jornalista que escreve sobre faits-divers. Todavia, se este tem a
obrigacao de se submeter a verdade dos factos, o escritor ndo esta sujeito ao imperativo da
veracidade, o que lhe permite aceder a ficgdo, apenas verosimil, e, por esta via, ao imaginario
(ibidem, pp. 62-63): “Estou disposto a ensinar-te a ler e a escrever, se € o que pretendes. [Diz o
velho da praia ao protagonistal.

O homem tinha tirado do seu saco um velho canivete vermelho e tinha comegado a gravar as
letras nos seixos lisos da praia. Ao mesmo tempo, dava a conhecer a Mondo tudo o que cada letra
contém e tudo o que nelas se pode descobrir quando ndo as estamos a observar ou a ouvir.
Falava do A que era como uma grande mosca com as suas asas viradas para tras; do B, téo
patusco, com as suas duas barriguinhas, do C e do D, parecidos com o satélite da terra, em quarto
crescente ou em meia lua, e do O que é a lua cheia suspensa no céu (...)"

A imagem de Le Clézio, enquanto escritor, delineia-se por afastamento de certas figuras da
histéria literaria francesa, sobretudo no século XX do pés-guerra. O autor ndo é nem escritor
realista, reporter das contingéncias sociais, nem intelectual comprometido, e menos ainda
romancista da objetividade exterior, versdo nouveau roman. Le Clézio propde uma outra figura de
escritor, uma imagem que néo tem antecedentes histoéricos designados no texto, a do escritor em
simpatia — com os inadaptados, os vencidos, os infelizes, com os humilhados pela sociedade
moderna. Todavia, segundo Ridon (1998, p. 39), “longe de ser uma forma de miserabilismo, a
presenca destes seres a margem da sociedade corresponde, no universo ficcional do autor, a
procura de uma diferenca, a necessidade de uma abertura ao outro”. Neste sentido nao nos é
alheia uma peculiar caracteristica de Mondo (Le Clézio, idem, pp. 14-15): “ (...) deambulava todo o
dia pela cidade, atento ao que se passava. Gostava de caminhar sem destino, virar na esquina de
uma rua, tomar um atalho, parar um pouco num jardim, partir de novo. Quando via alguém que lhe
agradava, dirigia-se-lhe e perguntava tranquilamente:

‘Bom dia. Nao gostaria de me adotar?’ ”

A obra de Le Clézio é solitaria e apenas reclama a influéncia de alguns poetas — Lautéamont,
Michaud —, bem como de civilizagdes ndo europeias, distantes no tempo, e de formas de
pensamento distintas das do Ocidente contemporaneo. A epigrafe da coletdnea Mondo e outras
histérias, de que fazem parte os contos que estamos a analisar, reenvia-nos para as aventuras de
Sindbad, o Marinheiro, um dos protagonistas dos contos das Mil e uma noites.
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2 AS CARACTERISTICAS DO HEROI

Simbolicamente preso a personagem lendaria e mitica do famoso viajante oriental, o protagonista
de “Aquele que nunca tinha visto o mar”, Daniel, (ibidem, p. 175), “bem poderia ter-se chamado
Sindbad, porque tinha lido todas as suas aventuras num grosso livro vermelho que trazia sempre
consigo(...)". “De facto, parece-me que foi mesmo o unico livro que leu”, afirma o narrador.

Le Clézio apresenta muitas vezes o individuo, o herdi neste caso, como uma fonte de
idealismo, onde perduram as nogdes de belo e de sagrado. Para si, a relagédo individuo/sociedade
nao pode definir o esquema narrativo, porque a sociedade é rejeitada e as relagdes sociais sédo
inexistentes ou impercetiveis. Se a ficgdo tradicional privilegiava personagens que tentavam
afirmar-se no mundo, contra tudo e todos, as entidades diegéticas de Le Clézio renunciam de
imediato a qualquer tipo de classificagdo, conscientes da incompatibilidade entre participagdo
coletiva e desabrochar individual. Embora produgédo artistica e realidade social sejam
interdependentes, o Unico esquema diegético possivel, na narrativa do autor, € o da fuga,
propiciadora de uma descoberta de ordem diversa (idem): “Isso foi antes de ele [Daniel]
desaparecer, antes de se ter ido embora. Ninguém imaginava que ele chegasse, um dia, a partir,
isto é ‘verdadeiramente’, para nunca mais voltar”.

Nestas circunstancias, a diegese ndo pode fechar-se sobre si mesma, e, negada como
totalidade, é, nestes dois contos, uma narrativa aberta. As histérias leclezianas, que abordam
diferentes temas sob diversas estruturas ficcionais, estdo intrinsecamente colocadas sob o signo
da fratura e do ‘apagamento’. Para o escritor, percurso € ascese e, correlativa que é da fuga, a
errancia, a deriva geografica da personagem permite o acesso a uma nova categorizagdo. Lugar
privilegiado da procura, o mar é um espago onde ndo € possivel gravar a historia.
Simultaneamente real e inapreensivel, mar rima com luz e brisa, sonho e desconhecido ...

A inconstancia existencial da personagem lecleziana corresponde uma fragil identidade. Os
nomes proprios, Mondo, sobre o qual ja refletimos, e Daniel, nome de origem hebraica que
significa ‘Deus é o meu juiz’, foram escolhidos pelo seu poder sugestivo e secreto. A imprecisao
de que se revestem significa, em primeiro lugar, a recusa em fazer concorréncia ao estado civil, a
vontade deliberada de situar a personagem fora de um contexto social, conferindo-lhe um valor ao
mesmo tempo impreciso e universal. Por outro lado, a onomastica, ao implicar a ambivaléncia do
signo, abre a personagem a significagées multiplas, ao mesmo tempo que a envolve em mistério.

Daniel ¢, como Mondo, uma crianga cuja caracterizagao fisica se pauta por uma ténue aluséo a
tragos fisiondmicos como os do rosto, cuja configuracao (ibidem, p. 175) “em forma de lamina”
surpreende, dos olhos, negros e brilhantes, e dos cabelos. A imprecisao € redundante e ostensiva.
A renuncia a identidade € uma das vias para a demanda do ser, e este ndo € senao
impermanéncia. A caracterizagdo simbdlica, elitica e ambigua, é fautora de universalidade.

A uma auséncia de tragos fisicos concretos opde-se a presenga de tragos psicolégicos. O que
define a personagem é a emocgao, o sentimento, a memoaria e as aspiragdes, em suma, tudo o que
a liga ao mundo. Segundo Alain Viala (1993, p. 245), “esta passagem do real ao imaginario,
possivel pela auséncia de designagoes, permite a entrada em literatura.” Daniel vai até onde os
seus ideais o conduzem, sem quaisquer entraves de natureza moral, religiosa, social, afetiva ou
mesmo pragmatica (Le Clézio, idem, p. 179): “Daniel caminhava o mais depressa que podia para
se afastar da cidade. Ndo sabia para onde ia. Seguia a direito, por entre as paredes dos hangares,
pela estrada que brilhava sob a luz dos candeeiros. Nao havia ninguém; as ruas nao tinham nome.
Mas o mar nao estava longe, Daniel pressentia-o0.”

A imagem de Mondo, nada liga Daniel a uma familia, a um espaco geografico especifico ou a
uma comunidade (ibidem, pp. 176): “O pai tinha uma pequena exploragcdo agricola a alguns
quildmetros da cidade, (...). Tinha trés ou quatro irmaos mais velhos que ninguém conhecia.”
“[Daniel] ndo tinha amigos, ndo conhecia ninguém e ninguém o conhecia. Talvez preferisse que
assim fosse, para ndo se sentir ‘ligado’ ” aos outros. No caso das personagens leclezianas a
hereditariedade, se existe, ou a memoria, se perdura, sdo de natureza solar e maritima.

A acgédo do protagonista ndo tem uma finalidade social. O seu desejo € o de estar em contacto
com o mar e de se identificar com o sol. A fuga do liceu tinha-o libertado do entrave dos
sentimentos e das responsabilidades. Os colegas representavam a coletividade e a problematica
que lhe estava subjacente, razdo pela qual o heréi evitava dirigir-lhes a palavra, preferindo
confinar-se ao seu mundo interior. Quer se trate de mutismo ou de autismo, a personagem fecha-
se em si mesma para evitar as armadilhas que a sociedade apresenta (ibidem, p. 176): “Nao tinha
dito nada a ninguém. Mas ja tinha delineado tudo na sua mente: os percursos, as estradas e os
nomes das cidades por onde passaria. Talvez tivesse sonhado com tudo isso, dia apds dia, noite
apos noite, deitado no seu beliche de camarata, enquanto os colegas conversavam e fumavam as
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escondidas. Daniel tinha pensado nos rios que descem devagar até aos seus estuarios, nos gritos
das gaivotas, no vento, nas tempestades que assobiam nos mastros dos navios, nas sirenes dos
fardis maritimos.”

O dialogo, se existe, situa-se a escala da amplitude de um olhar ou do mimetismo de um gesto,
porque o corpo fala. Pelo seu poder de apurar os sentidos, mostrando, tocando, a sensibilidade de
Daniel equipara-se a de Sindbad, o Marinheiro do conto das Mil e uma noites. Foi Sindbad quem
primeiro lhe descreveu o odor do mar e os imumeros reflexos do sol nas rochas. Sindbad
converte-se no duplo de Daniel, de Daniel-Sindbad, até entdo escondido no mais recondito de si
do adolescente.

O que o texto diz da personagem né&o constitui uma psicologia, mas aproxima-se do mito ao
definir a condicao humana. O ser, qualquer que seja o seu modo de existéncia, liga-se simples e
universalmente nao s6 a nostalgia de um lugar mitico de comunh&o universal, o0 mar, mas também
a esperancga de um intemporal inefavel.

3 POR QUE RAZAO VIAJAM AS PERSONAGENS LECLEZIANAS?

O propdsito do herdéi é simplesmente o de encontrar um certo olhar que o liberte das amarras
individuais e da angustia do tempo. O tempo da observagao visual implica um tempo de procura e,
metaforicamente, um trajeto. Por esse motivo, a viagem representa o acesso a um novo olhar, a
realizacdo pessoal, mas significa também uma oposi¢cao a linearidade temporal imposta pela
civilizagdo. Pela forgca do pensamento e da concretizagédo do objetivo delineado pela personagem,
as paisagens estendem-se até ao limite extremo do horizonte e reduzem-se aos seus elementos
essenciais.

A visao é, para o adolescente, a referéncia suprema, uma vez que sO o0 corpo é capaz de
exprimir a verdade. Daniel interessa-se por grdos de areia, reflexos e gotas de agua, por detalhes
que apresenta de forma n&o estruturada, como o é toda a descoberta: o sujeito apenas descreve o
que surge no angulo do seu olhar. A mensagem que transmite € a da realidade subitamente
revelada (ibidem, p. 180): “Depois chegou ao cimo da duna e, num relance, viu-o. Estava ali,
diante de si, imenso, redondo como uma montanha (...) ‘O mar! O mar!, pensava Daniel, sem
ousar dizer o que quer que fosse em voz alta.”

O conjunto de motivos evocados — o inefavel, o mitico, o sensorial — impede a construgéo de
uma intriga no sentido tradicional do termo. Uma vez que a personagem passivel de a corporizar €
desprovida de identidade, a histéria ndo pode ancorar-se nos incidentes particulares que advém
dos acontecimentos e que, em geral, determinam a composi¢cdo do texto. Considerando que o
propodsito do herdi é essencialmente espiritual, e que o seu itinerario escapa a delimitagao
cronoldgica do tempo, a narrativa ndo pode desenrolar-se linearmente. Por outro lado, se distintas
percegdes temporais se sobrepdem na consciéncia do sujeito ficcional, e se a narrativa tem como
ponto de partida a diversidade do real, o autor faz apelo a simples presentificagdo do mundo,
através de formas tdo elementares como ‘era’ ou ‘havia’ (ibidem, p. 182): “Era o mar, o seu mar,
inteiro para si.”

Estes estilemas preconizam uma determinacgéo linguistica que, segundo André Moliné (1993, p.
11), ndo esta ligada nem a necessidade sintatica, nem a completude semantico-informativa do
enunciado, conferindo-lhe, por isso, uma literariedade peculiar. Outros verbos exprimem a simples,
mas incisiva, percegado sensorial (Le Clézio, idem, p. 186): “[Daniel] Mergulhava os bragos na
agua, por entre os tufos de algas e esperava que os moluscos viessem mordiscar os seus dedos
para os apanhar. Nas concavidades rochosas as anémonas--do-mar, lilases, cinzentas,
vermelhas, abriam e a fechavam as suas corolas.”

Como um trabalho escolar que tivesse que ser feito, a evocagédo do que o olhar da personagem
principal vai descobrindo caracteriza-se por uma débil pronominalizagdo e por um conjunto de
repeticbes que dao a impressdo de um discurso pouco estruturado. A inabilidade consumada
torna-se, na composic¢ao lecleziana, estilo peculiar, na medida em que traduz uma visao pessoal
do mundo: a escrita do autor afirma-se como desvio. O mesmo se passa com 0 processo narrativo
em si. Tratando-se de um conto naif, o autor ndo o submete a sua propria responsabilidade
narrativa, mas antes a de um deuteragonista coletivo, que simultaneamente encanta e revela: o
grupo de colegas de liceu.

A narrativa da partida da personagem em dire¢do ao mar suscita um outro relato, encaixado na
primeira, o da busca organizada pela policia, pelos diretores da escola e pelos inspetores, a fim de
encontrarem o rasto de Daniel Sindbad, mas que os colegas pretendem baralhar, omitindo
informagdo. Semelhante estrutura ficcional encontra as suas raizes na organizagdo dos contos
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das Mil e uma noites. Schéhérazade, para evitar a morte, transfere sempre o desenlace do(s)
conto(s) para o dia seguinte, estratégia cujo didatismo & evidente. Sendo vejamos o que diz o
narrador de “Aquele que nunca tinha visto o mar” (ibidem, p. 178; 197): “Naturalmente, nos [...]
falavamos de tudo menos do que sabiamos, isto €, do mar. Falavamos das montanhas, das
cidades, das raparigas, dos tesouros, até mesmo de ciganos que raptavam criancas (...)". “Era
como se tivéssemos estabelecido com Daniel, sem o sabermos, um pacto, como se tivéssemos
firmado com ele, um dia, uma alianca secreta e silenciosa (...)".

Em jeito de concluséo diremos que, ndmadas, estes herdis de Le Clézio fundam a sua existéncia
no principio do movimento, simbolo de liberdade individual. A viagem é determinada pelo
imperativo de abandono de um espaco constrangedor. Nem Mondo nem Daniel regressam ao
ponto de partida, a cidade ou ao liceu: a sua fuga é rumo ao desconhecido.
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