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SONDANDO A INOCENCIA INFANTIL:
THE DEATH OF THE HEART DE ELIZABETH BOWEN

Maria Margarida Morgado *

RESUMO

No quadro da investigagdo cultural proposta por Raymond Williams e do conceito por ele
enunciado de “estrutura de sensibilidade” propde-se uma leitura do romance de Elizabeth Bowen,
The Death of the Heart, de modo a realgar a obra literaria como artefacto cultural que contribui
para a constru¢do de uma determinada imagem da crianga na sociedade inglesa de entre guerras e
como geradora de uma nova figura semantica de crianga no romance inglés.

A literatura oferece vias de construgdo da realidade que, conjugadas com diversos outros
artefactos culturais, contribuem para a defini¢gdo da prépria realidade, dela propondo uma
imagem de coeréncia, de lugares comuns aceites pela maioria das pessoas, e desse modo
constituindo estruturas de sensibilidade ('), entendidas estas no sentido de uma cultura geral
partilhada, significativa para os individuos que a vivem, e que permitem - ao estudioso colocado
posteriormente no tempo - entender (ou reconstruir) uma determinada mentalidade e
sensibilidade de uma época especifica (Di Michelle,1993). A estrutura de sensibilidade
apreendida consciente, semi-consciente ou inconscientemente pelos que vivem nela, reflecte
as tendéncias profundamente enraizadas de uma dada época.

O conceito que sob a forma acima descrita comega por ser usado por Raymond Williams,
na sua sociologia da cultura, em The Long Revolution ou em Drama from Ibsen to Eliot, acaba
por se definir por uma correspondéncia entre estruturas de sensibilidade e geragdes de artistas
ou movimentos artisticos, o que permite a Williams falar de estrutura de sensibilidade da Gra-
Bretanha nos anos 60, por exemplo, em The Long Revolution (O’Connor, 1989, 83-5).

Mas posteriormente, em Marxism and Literature (1977), Williams redefine uma estrutura
de sensibilidade como fenémeno cultural tendencial pré-emergente, em solug#o, a espera de
ser precipitado, e que emerge (ou se precipita) em algumas obras de arte, atentas a construgo
da experiéncia total de um periodo.

The Death of the Heart, romance publicado em 1938, por Elizabeth Bowen (1899-
1973), servira para auscultar como, numa época de tensdo politica e de belicismo acentuado,
se procura uma nova convengdo de construgdo romanesca da crianga na transi¢do para a
adolescéncia, de modo a expressar, no romance, uma estrutura de sensibilidade dominante, na
qual as certezas s3o abaladas e se desmorona a confianga na capacidade de construgio positiva
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e reabilitadora do ser humano, em que a experiéncia individual realgada ¢ a de fragmentaggo,
alienagdo e desespero. A adolescente ¢ tornada paradigmatica da instabilidade e incoeréncia
do momento que se vive.

A leitura que proponho de The Death of the Heart colocara o romance de Bowen num
lugar privilegiado para analisar a emergéncia de uma nova figura semantica de crianga, e da
inocéncia enquanto correlativa da defini¢do daquela, de modo a iluminar como, no periodo
entre-guerras mundiais, o romance (que Raymond Williams definira como forma de “know-
able communities”, essencialmente espago de experiéncias comunicaveis entre autores e leitores,
que, a partir dos anos 20, comega a ceder terreno face as industrias do cinema, da radio e da
televisdo (Williams,1970) contribui para dar forma a experiéncia infantil e ao modo de olhar a
crianga.

Na obra da anglo-irlandesa Elizabeth Bowen, autora de numerosos romances e contos
e, para alguns, a escritora dos melhores contos e romance sobre a segunda guerra mundial
(Lassner,1990,1), a infancia e a crianga, no feminino, constituem temas importantes,
desenvolvidos ndo apenas em The Death of the Heart, mas também com centralidade em The
House in Paris e em The Little Girls, ao longo dos quase cinquenta anos de actividade literaria
de Bowen. Comum aos trés romances atras enunciados desenha-se a vontade de testar os
limites fisicos, politicos, € emocionais das personagens infantis ou a beira da adolescéncia (da
ruptura ou da integragdo) (%).

Emocionalmente dependente das suas experiéncias pessoais, herdeira de uma casa
senhorial carregada de histéria familiar, em Elizabeth Bowen o sentido de familia ¢ poderoso
e, como ela explica em Bowen’s Court, as suas personagens sdo geralmente construidas em
dependéncia de vidas e histérias familiares que as precedem (Lassner,1990,4). E o que acontece
com Portia, a heroina adolescente de The Death of the Heart. Nela encontramos conjugadas,
em plena significagdo, a adolescéncia como fase de contacto com a experiéncia e sua assimilagdo,
e a inocéncia de se ser “incurable strangers to the world”. A adolescéncia de Portia protege, de
certa maneira, a sua inocéncia, definida esta no romance como potencialmente corrosiva e
destrutiva.

Innocence so constantly finds itself in a false position that inwardly
innocent people learn to be disingenuous. Finding no language in which to speak
in their own terms they resign themselves to being translated imperfectly. They
exist alone; when they try to enter into relations they compromise falsifyingly
- through anxiety, through desire to impart and to feel warmth. The system of
our affections is too corrupt for them. They are bound to blunder, then to be
told they cheat. In love, the sweetness and violence they have to offer involves
a thousand betrayals for the less innocent. Incurable strangers to the world,
they never cease to exact a heroic happiness. Their singleness, their ruthless-
ness, their one continuous wish makes them bound to be cruel, and to suffer
cruelty. The innocent are so few that two of them seldom meet - when they do
meet, their victims lie strewn all round. (106)

A inocéncia surge definida no romance em termos de agressio, falsidade,
impossibilidade de existéncia, que acabam por conduzir ao reconhecimento de que ela é
felizmente transitoria, € que, uma vez perdida, se torna irrecuperavel e a sua recriagio uma
falsidade.
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Inocentes ndo sdo apenas as criangas - como Portia; podem também sé-lo adultos
como o velho Major Brutt, regressado do servigo colonial, e alienado em Londres. Mas ¢
sobretudo a inocéncia de Portia que acaba definida como cruel e impiedosa, porque baseada
num desajuste das convengdes do viver social. Portia assemelha-se a um monstro, por
contiguidade com a encenagdo de inocéncia infantil do jovem Eddie, o qual vive continuamente
num presente de irreflexdo e de irresponsabilidade estudadas, alimentando artificialmente
uma inocéncia que nos outros dois ¢ espontanea. Torna-se, por essa razdo, tdo sinistro quanto
a infantilidade da sua caligrafia e uma pedra de toque para a avaliagdo da infancia, condenada
pela falta de convengdes, por desproporgdo, por ser grotesca. Elizabeth Bowen testa, com
grande precisdo, as influéncias da inocéncia de Portia num espago social sofisticado e médio-
burgués, com a chegada de Portia ao n° 2 de Windsor Terrace, € a subsequente desestabilizagéo
das rotinas da vida burguesa do meio-irmdo e cunhada, Thomas e Anna Quayne, que levam
aquele a concluir que a presenga da crianga ¢ ameagadora, pois a presenca de Portia mina
literalmente todos com quem contacta: Matchett, a governanta; Eddie, o “namorado” de Anna
e, posteriormente, de Portia; o Major Brutt, obrigado por ela a reconhcer que também ele se
sente numa situag@o provisoria e refugiado em Londres; o escritor St.Quentin, amigo intimo
e confidente de Anna.

A intensidade prescrutadora de um par de olhos infantis, a franqueza “anti-social” com
que Portia defronta as pessoas, as muitas perguntas, ainda ndo espartilhadas pelas convengdes,
que, na sua simplicidade, sdo incisivas, e 0 modo como despreza e ignora convengdes sociais
aterrorizam os adultos com quem contacta.

O romance completa, no entanto, a presenga ameagadora da crianga com o ponto de
vista dela. Para a propria Portia a vida em geral, e particularmente em Windsor Terrace,
representa um puzzle, que ela constréi, sem nunca terminar, como os dois que lhe oferece o
Major Brutt, para quem também Londres, depois da sua vida movimentada, ¢ quase
incompreensivel. Fazé-los é um acto de descoberta e de construgdo de um sentido para as
coisas, que logo acaba por se desmoronar - o primeiro puzzle que faz ¢ destruido pela criada
Kitty, quando Portia se ausenta, e o segundo, feito na varanda de Waikiki, em Seale, entrelaga-
se na sua vida e na sua relagdo com Eddie. O puzzle, metéfora e objecto lidico, € o escudo
atras do qual Portia se esconde.

Alias, o tema da dissimulagdo € central ao romance. Portia cala-se e refugia-se na
observagdo, na escrita do diério e na construgio do puzzle, dando azo a erréneas interpretagdes
do seu mutismo, que despoleta conflitos interiores nas personagens com quem contacta.

Portia é essencialmente uma presenga desestabilizadora, mas também viva. O seu diario
choca Anna, porque esta 1€ nele o seu proprio desconforto com a vida que leva. Alias, o diario
constitui-se uma pega importante do enredo do romance, que abre com as queixas de Anna a
St. Quentin sobre a perturbagdo que representou ter descoberto no diario de Portia uma imagem
de si. Portia s6 mostra o diario a Eddie, que a faz prometer nada escrever sobre ele, (o que ela
ndo cumpre). Este didrio, no entanto, enquanto extensdo de Portia, representa uma ameaga,
detectada pelo escritor St. Quentin, por “construir as coisas”. Como num puzzle, todos os
dados, quais pegas, sdo combinados na escrita pessoal, para construir um determinado sentido
que, quando pautado pela inocéncia de Portia, assusta, repele e choca.

Mas, para além desta faceta de ameaga que a juventude de Portia emite para o mundo
dos adultos, Anna constréi para ela uma outra, aberrante e repulsiva, que a marginaliza e que
sublinha a sua situag@o precaria em casa do irm#o, por ter nascido de uma ligag8o ilicita do pai
de Thomas, envelhecido, obrigado pela propria Mrs. Quayne a desposar Irene, a mée de Portia.
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E o retrato de Portia s6 fica completo, se complementado com a visdo de St. Quentin, no
abstracto, como natureza amorosa, suspensa no vacuo. Tanto para este, como para Eddie ou
para o militar Mr Bursely, ela possui uma imagem encantatdria e aparentemente repousante,
por ser “a sweet little kid”, que os descansa ap6s intrincados jogos amorosos, apreciando e
valorizando nela a sua indefini¢@o entre a crianga e a mulher. O préprio Eddie, sufocado por
Anna, transfere para Portia uma qualidade de transparéncia e leveza, que recusa nela a presenca
humana, de feminidade, e a situa numa esfera de semi-existéncia entre sensagio e vacuo.

St. Quentin reforga esta ideia, chamando-lhe crianga, com toda a carga de indefinigdo
que esse estado transporta consigo para os adultos: “You would call her a child”, comenta ele,
com Anna, quando confrontados com a fuga de Portia, ao que Anna responde, mais uma vez
negando a Portia um espago préprio no mundo dos adultos (e dos humanos): “In ways she’s
more like an animal”. Perguntar-se-4, mais tarde, se serpente ou coelho, referindo-se
simultaneamente ao seu perigo e a sua aparente inocéncia.

Mais do que uma concretizagdo fisica, Portia preenche no romance uma ideia de
inocéncia e de adolescéncia, que esteve na origem de todas as personagens. Portia como ideia
de adolescéncia é o que permite a Anna relacionar-se com uma fatia do seu préprio passado.
De resto, é Anna a unica personagem capaz de se identificar com Portia, formando uma
continuidade de sensibilidade com ela, de maneira tdo integrada que o préprio marido a
questionara quanto € ela a falar de si prépria, quanto o que ela diz representa uma apropriagéo
das palavras que leu no diario de Portia. O grito de independéncia dado por Portia ao fugir de
casa, interpretado como contestagdo e como recusa de um modus vivendi superficial, por
Anna, torna-se central para a construgdo da adolescéncia no romance como fonte de vida e de
naturalidade, que contrasta com os lugares comuns perpetuados por Thomas, por um lado, que
vé em Portia a inocéncia num mundo corrupto, prestes a sucumbir, por falta de discernimento
e por contaminagdo. E, por outro lado, por St. Quentin, que descobre nela uma vida paralela,
de fantasia, alternativa ao mundo “real” e provavelmente tdo viavel quanto este. A propria
situagdo familiar de Portia, 6rfd, acolhida temporariamente pela familia do meio-irméo, sem
um espago préprio e sem saber para onde vai, apenas que, ap0s um ano, ird morar com uma
tia, algures, torna-se paradigmatica de um estadio de transigdo e de desenvolvimento,
impossivel de fixar num tnico sentido porque em mutagdo constante e sobretudo marginal, &
margem dos interesses, valores e preocupagdes adultas. Presa de sensibilidades excessivas e
detentora de argutos poderes de observagédo, Portia, como a Maisie de James, refracta as
dissonéncias e discordincias dos comportamentos humanos, espartilhados nos sociais. Escuta
siléncios com significado e espanta-se com o que as convengdes dela esperam, porque, para
ela, destituidas de qualquer sentido: exemplo disto € a carteira que Anna lhe diz ser necessario
usar e que ela ndo sabe como.

The Death of the Heart revela-se surpreendente como um romance mais sobre as
ficgdes dos adultos sobre a adolescéncia, do que propriamente sobre esta ultima, pois nele
se conjugam os esfor¢os da narrativa, da narragdo e das personagens para integrar Portia, o
seu diario e 0 embarago que causam numa visdo do mundo adulta.

As vivéncias de Portia culminam na soliddo, no seu isolamento em termos familiares
e de experiéncia comum, partilhdvel, com os outros. O didrio ¢ prova dessa alienagdo e
simultaneamente do desejo de moldar o mundo a sua escala de sensibilidade, em vez de se lhe
adaptar ou de ceder. A adolescéncia surge no romance como uma aventura individual, que
defende, no texto, possibilidades de afirmagdo da intimidade de uma vida, de originalidade
individual numa cultura de massas niveladora e esvaziante, vitima de perversdes sociais de
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convivéncia, mas que acaba derrotada, arrastando, na sua derrocada, as capas de vernizem que
se envolvem as outras personagens, como se o contacto com a adolescéncia fosse corrosivo.

De facto, Portia, a crianga, acaba por se tornar, no final do romance, uma imagem
transitéria, fugaz, que tera de ceder inevitavelmente o seu lugar a mulher, cuja express3o mais
completa recai, no romance, sobre Anna; O sentido de Portia serd, contraditoriamente ao que
Anna afirma a dado passo, fixado em continuidade com a imagem adulta desta, uma vez que a
crianga foi forgada a desaparecer. Portia adquire, no final do processo narrativo, um estatuto
idéntico ao de Anna em menina no retrato de Mrs Heccomb, que a fascinara em Waikiki, “a
little suffering Anna”, que desapareceu para dar lugar ao cinismo elegante e marcadamente
social de Anna Quayne e que reaparece apenas fixado numa memdria de um tempo passado.

NOTAS

(1) Refiro-me ao conceito de “structure of feeling” de Raymond Williams enunciado pela primeira vez em
Preface to Film (1954) e sucessivamente retomado ao londo da obra do autor.

(2) Uma ressalva se impde fazer para The Little Girls, romance retrospectivo que coloca as vivéncias da
infincia como memérias de mulheres adultas, por elas dominadas.
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