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1. Texte de la troupe pour le programme du spectacle: Homem
Morto, Homem Posto (Homme pour Homme) de B.Brecht,
décembre 1978

Programme de “Homem niorto, Homem posto” (“Homme pour Homme") de
B. Brecht

En 1933, un jeune dramaturge allemand - Brecht - écrivit une fable satirique,
“Mann ist Mann”, ou il critiquait criment les vices typiques de la mentalité
“militariste” en mettant en jeu des personnages dans une situation provoquée par
I’occupation d’une région lointaine par une armée coloniale!

Aujourd’hui au Portugal, en décembre 1978, une troupe thédtrale appelée Comuna
- Teatro de Pesquisa, en activité depuis § années consécutives, choisit de présenter

“ce texte de Brecht pour son 15éme spectacle, dans une traduction de Fiama Pais
Branddo, sous le titre portugais “Homem Morto, Homem Posto”.

Pourquoi Brecht, pourquoi “Homem Morto, Homem Posto™?

Parce que pour nous, faire du thédtre est un engagement de plus en plus clair et

profond. Cela n’a pas d voir seulement avec les acteurs, mais aussi avec le public,

qui a accompagné pas a pas ce chemin sur lequel nous nous sommes engagés

consciemment depuis 1972;

Parce que la mémoire, contrairement a ce que certains veulent nous faire croire,
n'est pas courte et ne s 'efface pas facilement; ‘

Parce que les cicatrices du demi-siécle de fascisme ne s'effacent pas avec de bonnes
intentions; ;

Parce qu’aujourd’hui au Portugal, étre un travailleur de la culture est une
responsabilité qui ne permet pas - heureusement - d'ambiguités;

Parce que nous voulons étre cohérents avec ce que nous défendons;

Parce que tout cela, et bien d'autre chose encore que ce que Brecht a écrit dans
“Homem Morto, Homem Posto”, sert exactement ce que nous voulons vous dire:
Nous avons choisi ce texte:

Pour ceux qui connaissent la Comuna, c'est une étape supplémentaire, une autre
porte ouverte pour se refrouver;

Pour ceux qui ne nous connaissent pas, ¢ ‘est une pr oposition faite avec l'exigence et
la qualité que nous voulons donner et trouver chez les autres;

Pour tous, c’est la certitude que nous ne sommes pas un petit nombre a vouloir
lutter pour un thédtre qui soit “Avril de toujours et de ’avenir”.
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Chacun lutte avec les armes qu’il choisit.

Nous avons choisi le thédtre.

Nous assumons pleinement ce choix.
Voila pourquoi cet “Homem Morto, Homem Posto”, aujourd’hui, en 1978.

“M. Brecht désire qu'on le comprenne,

Que nos pieds reposent sur un sol incertain
Ainsi, apprenez donc comme le Veinard
Ou'’il est risqué de marcher dans ce monde.”

In “Homem Morto, Homem Posto” - B. Brecht (7 décembre 1978)
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2. Texte de la troupe pour le programme du spectacle: Guerras
de Alecrim e Manjerona (Guerres du romarin et de la
marjolaine) d’Antonio José da Silva, juin 1979

Programme de “Guerras de Alecrim e Manjerona” (“Guerres du romarin et de

la marjolaine”) d’ Antonio José da Silva

C'est ce mois-ci que la Comuna présente son nouveau spectacle. Cette fois, nous
retournons au XVIIléme siécle pour recréer l'une des plus belles oeuvres de la
littérature dramatique portugaise, “Les guerres du romarin et de la marjolaine”
d’Antonio José da Silva (alias “Le Juif”). Cette veuvre qualifiée par I'auteur d’“opéra
mi-plaisant, mi-sérieux” sera mise en scéne, comme a I’habitude, par Jodo Mota, avec
une musique (12 chants au total) de Zeca Afonso et une préparation musicale de Luis
Pedro Faro.

On peut répartir les personnages des “Guerres du romarin et de la marjolaine” en
deux grands groupes:

- ceux qui bougent

-~ ceux qui sont vivants

Socialement, ils peuvent étre regroupés en 4 carégories:

La bourgeoisie - qui fait des mignardises et veut suivre les modes de la cour.

La bourgeoisie veut supplanter la noblesse dans la possession des richesses et prendre
a sa charge les activités du commerce et des industries. Elle -acquiert des titres de
noblesse par mariage ou simplement en échange de services rendus ou de financements
en série. Elle s’apergoit peu a peu de l'importance de son réle et de son ascension
sociale. Tout est une question d’argent. La bourgeoisie est représentée dans cefte piéce
par Dom Lancerote, vieux et attaché a son argent, qui n'a d'autre maladie que celle de
vieillir. Il s’installe a Lisbonne, prés de la cour, pour réaliser son dernier affaire afin de
s'assurer une vieillesse confortable et un enterrement en grande pompe, c'est-a-dire
marier ses niéces. En attendant, il les garde cloitrées pour que la marchandise qu’elles
représentent ne s’abime pas avant l'arrivée de l'offre la plus intéressante. Les niéces
sont Dona Nize et Dona Cloris, nées pour donner le jour a l'enterrement pompeux de
Dom Lancerote. Le mariage est le sujet central de leurs bavardages d’'adolescentes, qui
portent aussi sur les rites de cetfe cérémonie. La virginité, le jeu amoureux de la
négation jusqu ‘aux cris hystériques et excitants des situations de fumée. Fumée d'un feu
sécrété d’illusions, avec des volutes d'opportunismes inconscients.
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L’homme qui vient de la campagne - Le mailre des terres.

L’homme qui vient de la campaghe pour choisir une cousine a marier: il est comme la
terre qu'il posséde, “pain-pain, fromage-fromage” - avec des saucisses dans sa besace,
Tiburcio est un poéte sans imagination, un homme complétement dépassé, méme dans le
régime du royaume tant qu'il oublie l'agriculture pour le commerce. C'est un
autodidacte, il apprend par coeur sans comprendre le sens. Il a lu Camdes et versifie de
la méme fagon. Anténio José da Silva a réalisé ici de magnifiques caricatures des
sonnets du poéte national.

La noblesse déchue sans argent ni terres.

Dom Gil Vaz et Dom Fuas - Qui sont-ils? Les rouages complémentaires, dans la
mentalité mercantile de Dom Lancerote, de ses niéces. Ces gueux d'esprit, élégants et
virils, sont des mdles qui sont Ia et qui exigent leur présence dans le jeu: l'autre jeu.
Une présence de la noblesse déchue du XVIlléme siécle, souhaitant ardemment une
guerre intéressée (ou celle du romarin et de la marjolaine). Pour eux, ’amour est un
expédient, puis un intérét. 1l est bon que les prétendues soient forfunées, mais avant le
savoir, ils étaient déja préts a entrer dans le jeu. De I'aristocratie, ils conservent une
certaine classe dans le langage et les gestes, un certain apparat de bonnes maniéres,
mais surtout la futilité, le mensonge, la peur.

Les bétes vivantes - Le petit peuple des domestiques.

Et maintenant parlons du peuple. On ne parle pas du peuple, on ne défend pas le
peuple, on n’explique pas le peuple. Pour Anténio José da Silva, le peuple est la vie,
méme si c’est une vie de freluquets ou de pauvres diables. Ce sont des personnages
essentiellement intelligents. Sevadilha elle a ses partisans tout comme les grandes
dames, mais elle est intelligente dans le choix de la fleur. La marguerite n'a pas
d'odeur. La marguerite est de la campagne. La marguerite ment. Sevadilha ne dépend
pas d'effets magiques, mais seulement d’elle-méme et de I'homme qu 'elle veut. Pour
elle, la vie est vraiment une féte, peut-étre parce que c'est le seul personnage cerlain
d’étre vivant. %

Semicupio est un arlequin mais, pour cela méme, un certain arlequin. Il est efficace face
a une situation déterminée. C'est un personnage populaire portugais du XVIlIéme
siecle. 1l s’intéresse a tout ce dont il peut tirer profit et uniquement a cela. Destiné a
résoudre 1'intrigue, il devient celui qui la provoque.

Fagundes est l'age, la frustration de celle qui peut encore jouer mais n'a plus de
partenaire... une certaine jalousie. La sagesse des années, la finesse de savoir la place
des choses, les mots qui cachent ce qu’elle pense. Elle est vieille mais forte. Elle est
grosse mais alerte, elle entre dans le jeu peut-étre avec la nostalgie de l'époque o elle
jouait, certainement avec I'espoir de ramasser quelques mieties.

Voila les personnages des “Guerres du romarin et de la marjolaine”, dans un apergu
global de ce que nous préparons pour passer 1'été avec vous. Nous avons apprécié I'un
des meilleurs auteurs portugais, que la Sainte Inquisition a tué parce que rire avec
Anténio José da Silva était un acte d’intelligence et une fagon d’étre vivant. Enfin, nous
essayons de jouer la guerre du Juif dans le sens qu'il a voulu - nous semble-t-il - lui
donner.
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3. “Ainda uma experiéncia” (“Encore une expérience”), texte de
la troupe pour le programme du spectacle: As despedidas da
Gra-Duquesa (Les adieux de la grande duchesse) de Bernard
da Costa, mai 1980

Programme de “As despedidas da Gra-Duquesa” (“Les Adieux de la Grande
Duchesse”) de Bernard da Costa

ENCORE UNE EXPERIENCE

Nous avons tenté en 1975 notre premiére expérience paralléle avec un spectacle qui
s’'adressait initialement a un public infantil et qui a finalement touché l'enfance de
tous ceux qui se sentent vivants. C’était l'époque de “Bio”.

Nous écrivions alors:

“Béio” n’est pas un spectacle de la Comuna fait “par quelques-uns seulement”. Et
ce n'est pas parce que, dans le groupe que nous sommes et que nous voulons étre,
rien de ce qui arrive a l'un n’est indépendant ou étranger d ce qui arrive aux autres.

“Bio” est |'un des résultats d’une époque de travail ou, a la recherche de nouveaux
chemins de création, nous nous sommes divisés en petites équipes, pour rompre une
routine, pour violer une méthode, pour nous transformer en public les uns des
autres. De cette époque de travail paralléle, “Bao” est le premier résultat.

D’autres viendront (4 juillet 1975).

MAI 1980

Voici le second travail. Maintenant seulement, parce que ce n'est que maintenant
que nous avons pu retrouver le calme et le besoin organique qui permettent la
seconde étape. Les raisons de notre premiére expérience se maintiennent, c’est
pourquoi nous rappelons, 5 ans aprés, le texte que nous avons alors écrit.

La transgression interne de ce que nous savons déja et de ce dont nous sommes
stirs; la recherche toujours vitale de nouvelles tentatives et de nouveaux risques que
nous voulons assumer, en toute cohérence puisque ¢ 'est ainsi que nous avons choisi
d’étre un groupe et que c’est ainsi que nous réinventons l'agitation et I'aventure
constantes qui nous maintiennent éveillés et vivants. Nous avons toujours tenu
compte du fait qu'il est dangereux et facile de créer nos propres clichés, nos
chemins connus et sirs, qui nous ameéneraient aisément a institutionnaliser la
“recherche” que nous nous sommes proposés de faire.
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Pour foutes ces raisons, “‘Les adieux de la grande duchesse” est un autre pas en avant,
une nouvelle porte que nous allons ouvrir, un nouvel espace que Nous essayons de
créer, une premiére approche que nous voulons encore approfondir dans un proche
avenir, et pour laquelle, dés maintenant, nous faisons du public notre compagnon de
voyage. En septembre prochain, nous inaugurerons un espace permanent de café-
thédtre (nous utilisons cetfe expression pour pouvoir plus facilement identifier un projet
qui nous sert de point de départ pour des recherches paralléles, pour un auire Iype de
loisir & proposer a un public disponible). La “Grande duchesse” sera un apéritif qui
servira a mesurer les réactions de ceux qui nous connaissent déja et de ceux, toujours
plus nombreux, qui nous découvrent. A la recherche de notre expression, nous avons
commencé avec un pionnier du café-thédtre et de la, le défi est lancé aux dramaturges,
aux jeunes écrivains qui voudraient nous acconipagner a partir de septembre, pour
qu’ils écrivent el recherchent avec nous le chemin “nationalisé” d'une expression
thédirale directe et simple qui aborde les thémes d’intérét général de ce pays oii nous
vivons, en refusant “la fatalité historique”, mais en recherchant plutot notre propre
fagon de parler les uns avec les autres.

C’est aussi le premier travail d'une compagne qui a rejoint notre “bande” pour
renforcer notre chemin et notre cohésion au service du thédtre que nous voulons faire:
Lia Gama.

C’est aussi I 'occasion d’équiper, dans cette grande maison, un autre espace possible de

thédtre, en attendant d’obtenir 'indispensable pour nous lancer dans les travaux de la
Grande Salle.

C’est qussi une possibilité de présenter en paralléle des travaux qui nous permetient
d’occuper facilement I'une ou I'autre salle ot il est parfois difficile de monter d'autres
spectacles ou méme de déplacer beaucoup d'éléments.

Enfin, c'est une autre expérience, que nous souhaitons aussi appréciée et savourée par
le public, que nous l'avons nous-mémes appréciée et savourée depuis le moment ol
nous 1’avons construite. Le résultat est la. Jusqu'en seplembre.
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4. “Serena Guetrilha - o trabalho colectivo”(“Sereine guerilla - le
travail collectif”) de Abel Neves, programme du spectacle:
Serena Guerrilha (Sereine guerilla), juillet 1981

Programme de “Serena Guerilha” (“Sereine guerilla™)

SEREINE GUERILLE
Le travail collectif

La premiére signification d’une création collective, c’est la responsabilité
totale du résultat d’un travail assumé en groupe. La préparation de ce résultat exige
I’effort de chacun a I'endroit méme de la recherche collective. Ce qui est de I'ordre
de I'intimité devient, autant que possible, un ordre de relation objective. Le thédtre
est objectif en soi, c'est-a-dire qu’il est inaltérable dans sa fagon d’étre. L'art du
thédtre est d'une excellence propre qui concerne l'acteur, et il y a avec lui, dans le
temps de la préparation d'un spectacle, un metteur en scéne. Le texte d'un travail de
thédtre a l'importance nécessaire qu'un texte doit obligatoirement avoir quand on
en fait le bon usage. Et il n’a rien de plus.

5 Pour la recherche sur le travail SERENA GUERILHA, chaque acteur a étudié des
idées fondamentales qui lui ont servi d’hypothése de spectacle. Comment rendre
évident et nécessaire un théme second qui puisse développer un travail collectif?
Chaque acteur du groupe s est vu proposer d'exprimer des expériences personnelles
confrontées a l'idée présentée par le metteur en scéne. Chacun a offert, selon sa
mémoire, un matériel nécessaire mais non suffisant. Les bases du théme de chaque
travail qui allait se réaliser ont été discutées. On préparait.une ébauche, pas le
travail. Celui-ci allait débuter avec une volonté et une exigence de {’acteur daus sa
disponibilité créatrice.

3. Le sens du travail allait se jouer sur l'improvisation. Les acteurs préparent
leur corps, se prédisposent, se concentrent. Chacun choisit vraiment sa place dans
I'espace physique qui I’entoure. Le metteur en scéne indique les éléments essentiels
pour le travail, ce qui signifie, rigoureusement, qu’il demande I'action. Le metteur
en scéne parle du grand plaisir de la représentation, du plaisir d’étre acteur. Le
temps de la concentration est mesuré de fagon organique et l'espace physique est
rempli d'une lumiére ténue. Les quatre acteurs, allongés sur le sol, forment une
étoile et, au centre, les pieds se touchent légérement. Apres, c’est l'ouverture au
temps de I'improvisation ou naitront des figures modelées avec le corps et vétues
avec de vieux oripeaux préalablement placés hors de la scéne. Dans cette
improvisation, il était demandé un monde de personnages et de situations qui
respectent une réalité cruelle et fantasmatique et aussi lucide. Chaque fois qu'un
acteur créait une nouvelle situation, chacun des autres devait s'intégrer en
indiquant un personnage. En deux heures et demie d'improvisation, 15 situations
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furent créées. Les acteurs se sont ensuite reposés, et le metteur en scéne apprécia le
travail réalisé. 1l fit remarquer que parmi les situations créées en improvisation,
beaucoup d’entre elles réunissaient déja des éléments importants pour la poursuite
du travail.

1l fut dit que, dans 'intérét de SERENA GUERILHA, chaque situation n’avait pas besoin
de démonstration puisque ce qui était réellement important, c'était de montrer, de
présenter quelque chose, et que le texte devrait naitre de fagon simple et sans
importance fondamentale. Les situations créées seraient les cadres d'une réalité
chaotique et diversifiée qui marque le conscient et I'inconscient de chacun, ce qui
signifiait que le spectacle qu'il fallait créer essaierait de jouer avec ce que nous
désignons par réalité et songe. :

4. Huit cadres seraient définitivement acceptés parmi les quinze déja créés,
d’autres devraient naitre lors d'improvisations ultérieures. SERENA GUERILHA se
structurerait selon deux plans: d’un cété, un monde fermé, intime, violent, ou le
pouvoir de la mort est égal a celui du temps et ou se joue la conscience du destin, de
'autre, la mémoire d'un méme monde mais en le faisant notre par des images de la
quotidienneté sociale des hommes. Les deux plans se croisent en établissant une
intense perplexité.

8 Le sens de la piéce fut de nouveau discuté.

6. Pour une nouvelle improvisation sur ce qui devrait élre désigné par
mémoires, les acteurs s’installérent dans la salle, se rapprocheérent, cachés parmi
des oripeaux, des costumes et des objets. Le metteur en scéne proposa une action en
demandant un effort individuel pour une intériorisation de ’autre cété de la piéce.
Peu a peu apparurent des figures et des plaisanteries d’ou sortirent 4 nouveaux
cadres, et un enrichissement des autres déja créés. Enfin, apreés le repos, divers
moments de 1'improvisation furent analysés, le metteur en scéne parla de
I"importance de ne pas justifier I'action du point de vue politique. On devrait faire
jouer les personnages créés dans les situations hors de toute critique et leur donner
une valeur fragmentaire. On parla des circonstances de toute la piéce et un texte
pour un choeur télévisé a été demandé. Bien qu’il ait été fait, il fut plus tard mis de
c6té puisque 1'idée d'une tour de télévisions avait été modifiée, et remplacée par une
four de lumiéres intermittentes et une diapositive sur la mer.

Il fut demandé aux acteurs qu'ils réfléchissent sur quelques textes qui avaient été
distribués précédemment dans ['objectif d’assurer une clarification du théme
général de la piéce. Parmi ceux-ci, il y avait des textes de F. Nietzsche, Platon, C.
Cavafy, Goethe, Calderon de la Barca et Euripide.

7 C’est de la terre et des hommes, du destin du monde, que le théatre se fait.
C’est la chose de Vart la plus vive que 1'on peut véritablement connaitre, car le
thédtre est un grand organisme vivant. Le théatre est différent et ne peut rien
répéter des autres arts (d 'autant plus qu'il y a impossibilité absolue de répétition).
Le théatre est physis, humain contre humain dans un temps d"hommes.

8. Lors de la session de travail suivante, une premiére improvisation allait se
faire sous le nom de cété A de la piéce. La concentration se fit sans lumiére et le
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metteur en scene établit la régle de l'improvisation qui fait référence aux
profondeurs, au destin de I'homme prisonnier de lui-méme et des autres depuis des
millénaires, au pouvoir de ceux qui insistent encore aujourd’hui a détruire la
volonté de liberté qui est essentiellement humaine. Il mentionna encore le besoin de
partir, de réver un feu intime mais toujours enveloppés d’une peur ancestrale. Les
acteurs se rapprochérent et partirent pour une action, surveillés et violentés par un
Seigneur qui dominait tout. 1l y avait un Gardien des ordres du seigneur qui, sans
aucune humanité, attrapait et touchait violemment, doucement, les condamnés.
L'action, en un seul temps, devait se développer par phases successives
d’enchantement pour un monde de ténébres, de persécution des hommes, fuite,
parturition d'un songe intime, destruction de ce songe, désespoir, persécution, fuite,
passion pour le feu intime (celui-ci ne meurt jamais), destruction de ce feu, nouvelle
assomption de ce feu mais, cette fois-ci, unique et collective, et une secréte victoire
sur les seigneurs.

Cette improvisation terminée, qui avait été intensément violente, le metteur en scene
offrit du papier blanc et un crayon, et les acteurs écrivirent en silence ce qu’ils
avaient expérimenté pendant la session. On parla ensuite de ce qui était arrivé dans
ce moment d’ardeur et les acteurs dirent ce qu’ils avaient senti et diverses attitudes
pour une méme situation furent dessinées. En possession des textes alors écrits par
les acteurs, et d’autres qui furent faits plus tard, la tache d’écrire le texte de travail
pour chaque acteur revint au dramaturgiste. La préoccupation fondamentale serait
celle de faire une texte universel, c'est-a-dire de dépasser la fagon singuliére et
intime de l’acteur pour faire de lui un personnage sans nom propre, ou, si l'on veut,
avec le nom simple “homme”, "femme”. Le metteur en scéne observa que les
conflits apparus au cours de I’improvisation pourraient maintenant servir a chaque
acteur pour trouver lui-méme son personnage et il indiqua a chacun des moments de
grande utilité. 1l observa encore qu'il serait absolument nécessaire que chaque
acteur trouve un état profond de force intérieure et qu'il fasse preuve d’un courage
sincére. “Des choses qui peuvent avoir un temps de retard pour étre mises en place,
dit-il, peuvent 1'étre dans un spectacle en quelques secondes .

9. Ce soir-la, on fit une improvisation a partir de la flamine d’une bougie. Les
acteurs devaient trouver, organiquement, le son de la bougie et se laisser pénétrer
une fois de plus par tout le sens profond d’un temps de ténébres et de mort. Une
figure se présenterait avec une lenteur perturbatrice. En deux heures, en respectant
des états antérieurs d’improvisation, on travaillerait un fragment de piéce.

10.  Nouvelle improvisation assumant la valeur du Temps dans SERENA GUERILHA.
Le metteur en scéne propose la rage et le désir de sortir d'un lieu profond ou tout se
ferme, ou tout opprime, et demande que chacun trouve le personnage déja créé.

De nouveau, a la fin de l'improvisation, le travail fait est discuté. Les détails futiles
sont présentés et on préte attention au fait qu'il faut toujours respecter, au cours
d’'une improvisation, la proposition d’action initiale. Dans cette phase de
préparation du spectacle, tout est encore trés complexe, mais tout se simplifiera
quand ['acteur sentira, de fagon rigoureuse, qu'il peut utiliser sa technique et
donner une nouvelle qualité a son travail. SERENA GUERRILHA se compose de deux
plans, un cété A et un cété B, et tous les deux doivent étre en conformité avec un
temps. Voila la premiére grande difficulté: celle d’entrecouper quatre cadres de
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mémoire de trois sketchs chacun, dans un moment de grande et laborieuse
poursuite. Tous comptes faits, chaque acteur a créé 12 personnages différents pour
I'ensemble des mémoires, outre le personnage central. Comment faire le jeu de la
relation du cété A et B? Le matériel fourni, créé par les acteurs et le travail
systématique de recueil et de création de données du metteur en scéne indiqueraient
une réponse. :

11.  Des textes ont été créés pour chagque acteur. Le travail sur les textes
obligerait, plus tard, a un effort de jouissance du mot, dans le plaisir de le dire et
d’alimenter le silence. C’étaient des monologues et comme tels, ils avaient été créés
pour un futur entrecroisement de dires. Ainsi fut fait.

12.  Le visage, la face, le semblant, voild comment on peut dire la figure. D'une
fagon matérielle et d’une fagon plus spiritualisée (le semblant). Le semblant cherche
a affirmer la figure avec mouvement, avec qualité et affectivité, a lui donner une
réalité, autre, avec laquelle il puisse vraiment dire quelque chose. Quand nous
disons semblant, nous faisons se nouer avec clarté I'idée de la relation que la figure
elle-méme garde avec le monde, c’est-d-dire avec les autres figures, la
communication. L’acteur ne présente pas son visage dans sa forme pure, matérielle:
il fait les autres figures avec sa propre figure, il dessine des semblants indicatifs
d’autres figures et établit par conséquent une relation (par le discours - mot, gesle,
son - avec son corps, son visage). Le spectateur regarde l’acteur comme un corps
réellement vivant, espiégle, intense, fou, tragique, tendre, et en le regardant comme
un corps, il peut cependant I'oublier dans une main, dans un pied, un bras. 1l oublie
rarement la figure, parce que c’est précisément la que se trouvent beaucoup de
réponse @ son propre drame, et il essaye d’apprendre, par les trails successifs du
visage, ce que cette figure peut révéler. C’est ainsi que le semblant est le masque de
la figure, la qualité de la matiére en plein mouvement. Un acteur doit savoir
changer radicalement le semblant en seulement quelques secondes avec la qualité
inhérente a ce changement. Une figure qui sait communiquer de fait.

13.  Discussion sur les cadres des mémoires. Possibilité de créer de nouveaux
sketchs. Improvisation. Définition finale des fragments du cété B de la piece. Le
metteur en scéne fait une analyse du travail et met ’accent sur ce qui ne va pas. Le
cété B doit respecter une rapidité de mouvement. Les acteurs changent de
personnage, en échangeant les oripeaux, pendant que la tour de lumiéres s'incendie
sur le public.

14.  Préparation du coté A de SERENA GUERILHA. Pendant la concentration, le
metteur en scéne demande la rencontre de chacun avec son personnage. Besoin
d'aller plus loin dans la connaissance du lieu qu'ils occupent: sentir la présence
vive d’un seigneur qui les entoure. Chaque fois que possible, les acteurs devraient
utiliser le texte, mais seulement quand c'est vraiment nécessaire. A la fin, on fait
I'étude des parties constitutives du coté A de la piéce et diverses étapes sont
définies. Il est demandé a chaque acteur qu'il étudie son texte pour une division
collective ultérieure des dires.

15.  Préparation d’un fragment du coté A de la piece.



712

Improvisation sur le texte final pour découvrir la valeur collective d’un feu unique
représenté dans la flamme d’une bougie.

16.  Préparation d’un autre fragment du cété A. Travail sur le moment de
parturition. Les acteurs découvrent un cantique aprés la mise bas d'un songe
maudit par le Seigneur. Le Seigneur se couvre de noir avec un manteau solennel.
Sa respiration est lente et puissante. Apreés la création, le metteur en scéne discute
avec les acteurs. L’acte de mettre bas est singulier et sa beauté et sa dignité doivent
naitre d'un désir absolu de liberté contre la Mort.

17.  Session de travail pour une improvisation musicale de guitarre du cété A.
Les acteurs sont accompagnés dans leur mouvement par une guitarre qui leur
confére une nouvelle disponibilité pour ’action. Un enregistrement de la musique
est effectué.

18.  Division des textes de chaque acteur par les phases successives du cété A. La
valeur du mot est discutée dans son authenticité et son éminence poétique.

19.  Les acteurs disposent les oripeaux de leurs personnages du cété B: costumes,
objets, chiffons. Le thédtre manifeste des amusements et un plaisir aussi naturel que
celui des jeux les plus simples...Le rire est une passion des vivants...

20.  Ce n’est pas nouveau de dire que la beauté d’'un spectacle de thédtre n’est
pas dans les choses qui peuplent l'espace autour de l’acteur. C’est pourquoi il n’est
pas nouveau de dire que ['or du thédtre, c’est l’acteur. L’économie d’éléments
signifiants est fondamentale pour une plus grande richesse du faire de [’acteur.
C’est lui qui s’'adresse a nous, pas les objets (ceux-la auront le sens que I'acteur
leur attribue pour nous). C'est la volonté de [’acteur qui nous intéresse, qui nous
meut dans le spectacle. Mais l'économie d’éléments extérieurs au pouvoir de
l'acteur n’est pas la négation absolue de l'objet en tant que chose nécessaire. Il y a
des objets qui sont significatifs parce qu'ils doivent accomplir une relation physique
et spirituelle avec I’acteur. Dire tout ¢a n’est pas nouveau, mais ce le sera quand il
s’agira de le faire, de le démontrer.

21.  La scéne est un dispositif de vérités révélées par l’acteur. L’action, ou les
actions, qui s’y déroulent offient la possibilité d'une communion urgente entre la vie
réelle et la vie imaginaire. Cette urgence n'annule pas la pluralité des idées et des
sentiments qui visent a une rencontre circonstancielle. Dans le spectacle, la trame
de l'imaginaire doit se confondre, aux yeux du spectateur, avec un sens vague de
domination des hommes. Cette vie qui se re-présente, dont les vérités nous sont
accessibles a travers l'acteur, doit parier sur une communion vaste: les hommes qui
re-présentent et les hommes qui se laissent re-présenter. Et cette communion est une
ouverture pour la comnaissance, qu’il y ait , dans le spectacle, désespoir ou
espérance.

22,  Avant ou aprés le spectacle (circonstance de tout le théatre), il y a une
complicité a respecter dans ['espace qui sépare ['acteur du spectateur. Tout le
temps social revét une complicité si nous répondons a une relation diverse et
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calculée qui existe entre les membres d'une méme structure culturelle. Cet avant de
tout le spectacle qu'est le thédtre est le résultat du besoin évident (politique) que
tous les effectifs auteurs de société ont de se meltre en relation; l'aprés n’est rien de
plus qu'un simple hommage au spectacle lui-méme en ce qu ‘il suggére de beau,
d’efficace, de vrai, d’actuel, de transformateur.

23.  Travail sur les mémoires. Le metteur en scéne invite les acteurs a se meltre
dans des états de haine, de rage, et il demande un voyage intérieur vers l'enfance et
vers la subversion dans les fagons d’agir. L’objectif est de travailler les 12
mémoires selon leur ordre de relation. Chaque acteur, au moment le plus haut de la
poursuite du coté A, subira un temps de mémoire composé de trois sketchs. On met
les détails en discussion. L étude du marquage du spectacle commence.

24.  Création du texte du Gardien.

25.  Préparation de la piéce dans sa totalité. Unification du coté B et du cété A.
Etude de marquage. Le texte premier de SERENA GUERILHA est créé et sera lu en voix
off sur un son de mer.

26. Une re-présentation est un composé physique absolument chargé de
spiritualité. La cohérence, ou l'incohérence, d’un spectacle se définit par la
construction subtile des cadres qui engagent un mouvement vers une fin, etilyaun
temps nécessaire pour chaque mouvement. Il y a un rythme, un développement de
tous les éléments signifiants qu'il revient a I'acteur de travailler. Il y a une
efficience particuliére dans chaque geste, dans chaque son, qui fait que ['acteur
réalise qu’il doit faire fonctionner la scéne comme un dispositif global. La scéne est
un lieu, physique comme tant d’autres lieux, mais avec un intérét spécifique. Il y a le
jeu diment structuré de tous les éléments de la piéce que propose le metteur en
scéne. Il y a une relation vigoureuse des personnages entre eux. Dans tout cela, il y
a changement parce que l'action a besoin de motifs. Ce qui se comprend d’une re-
présentation n’est pas un liew occupé simplement par des figures, mais bien un
monde complexe d’expériences individuelles et collectives Gui s'approprient les
formes individuelles de vie pour révéler, a partir d’elles, leurs vérités, nécessaires a
la connaissance du monde. La vie intérieure du personnage n'est pas un réve
puisque l’acteur se charge de ce travail difficile qui consiste a rendre aussi réel que
possible la poétique de son héros. Cest le naturalisme qui est en cause. Le
crescendo que 1’on vit dans une re-présentation, pour autant qu’on en souffre, c’est
le changement. La richesse du théatre est de savoir changer la vie dans son éclat de
changement.

27. N’y aurait-il pas dans le théatre ce besoin de connaitre les fagons d’étre des
choses qui, avec lui, font de la Culture une chose plus vive? Et le théatre n ‘étudie-t-
il pas les techniques humaines qui permettent de croiser I'espace social d’une
éthique qui le valorise dans son humanité?

28. Le mur blanc et les oripeaux qui entourent la scéne ont été construits.
Continuation du travail sur la totalité de SERENA GUERILHA.
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29.  Préparation du fragment final de la piéce.

30. L’acteur devra étre le négatif d'une photographie: peu a peu, dans la lente
composition de l'image, tout se révéle: 'histoire, le paysage, les éléments. C'est
’efficience propre du spectacle

31. Il ('acteur) réve a quelque chose au moment exact d’entrer. Et ce qui est
véritablement étonnant, il ne réve que pour lui-méme. Il étend un bras, avance de
deux métres en pensant a un ciel de pourpre, se tord légérement une lévre, remue
violemment les doigts de la main... L'acteur se prépare, prend vraiment conscience
de lui, c’est-d-dire de l’autre, avant de conquérir le lieu exact de celui qu’il re-
preésente.

32. Le texte de SERENA GUERILHA a respecté la fascination que le mot peut
signifier dans 1’architecture propre du théatre. L'acteur doit conquérir le mot avec
patience et un plaisir intime. Quand il y a silence, le mot repose au coeur de
lacteur.

33, Sur scéne, 'acteur n’offre pas seulement ses techniques d'élaboration et son
ame propre. En lui, nous pouvons confronter la mémoire que nous avons
(collectivement) de la vie des hommes et jouer ici un réle décisif dans le spectacle. 1l
n'y a pas de mémoire (collective) s'il n’y a pas de références communes, s'il n’y a
pas de relations d’identité avec quelque chose, malgré toute la diversité et la
pluralité des étres. La jouissance d'un spectacle, le goiit, a beaucoup de mémoire
dans ce sens. En termes absolus, on aime ou on n’aime pas un spectacle (les moyens
termes ne signifient que perplexité et indéfinition de goiit). La mémoire fonctionne
comme un lieu de signes et d’expériences individuelles et collectives, et dans un
spectacle, elle finit par étre souvent un instrument qui permet d’analyser et de créer
Uinstant de la représentation. La mémoire a définitivement un espace: la culture. Et
acteur et spectateur se meuvent dans un temps collectif qui les rend parfaitement
aptes @ la relation. Le spectacle suggére ainsi, et toujours, une compréhension
humaine, c’est-a -dire la confrontation possible d’expériences et une communication
d’idées qui puissent mettre toujours plus en valeur la relation culturelle des étres
humains. L’'acteur a par conséquent  des responsabilités sociales, et donc
véritablement humaines. C’est la responsabilité éthique de [’acteur.

34. Continuation du travail sur la totalité de SERENA GUERILHA.
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35.  Si je parle de l'acteur, c’est parce que je suis passionné par sa fagon de
travailler, la rigueur avec laquelle il se donne aux autres dans un spectacle, le
plaisir, la recherche. La furie qui émane si souvent de lui, ou l'amour, est pour moi
une mesure précieuse du malheur ou du bonheur de la condition de I"homme. Apres,
parce qu'il a besoin de comprendre ce temps d'une fagon qui n’est pas la mienne et,
a ma fagon @ moi, m'adapter au monde. Tout ¢a est trés lent, une cérémonie
poétique presque imperceptible. Mais, exigence du théatre, le corps de 1'acteur doit
étre respecté. Tel est le sérieux profond de la relation humaine qui s’établit lors
d’un spectacle.

36. L'acteur affronte les autres: le temps commence d avoir un début, une
localisation intense.

Abel Neves
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5. “O lugar teatral” (“Le lieu théatral”), texte de la troupe pour le
programme du spectacle: A Viagem (Le Voyage) de Helder
Costa, février 1982

Programme de “A Viagem” (“Le Voyage”) de Helder Costa

LE LIEU THEATRAL

L histoire nous fait face, elle est intensément proche, intérieure a notre volonté, a
nos passions. Les époques sont pleinement gravées dans cette évidence.

Pour quiconque vit aujourd’hui son quotidien, le rythme de vie passé (de
nombreuses années, peut-étre des siécles) est un mystére. Il nous reste la
photographie, 'estampe, I'enluminure, le manuscrit, la partition de musique, la
pierre. On voit qu'il y a des différences dans la fagon d’occuper une maison, de
couper les tissus, de se maquiller le visage.

Les époques suggérent des biographies, mais la chimie de cette absence humaine
nous est inaccessible. Nous utilisons alors notre art de la relation, nous calculons la
mesure humaine dans [’exactitude du fait historique. Condamnés a I’histoire, c’est-
a-dire condamnés a étre des créateurs, nous comprenons aisément I'histoire comme
un processus irréversible de l’ascension de I’homme vers sa dignité.

Remarquons la prudence du lieu thédtral.

Nous invoquons le phénomene historique pour une compréhension méthodique de
I’homme absent, de son systéeme de relations et de valeurs. Notre contemporanéité
nous oblige a avoir cette exigence. Aussi sommes-nous de plus en plus engagés dans
le changement. ;

Ce qui est de l'ordre de I'histoire est de I’ordre de notre intimité sociale.

L’acteur représente l'absence de I’homme historique, par exemple, le Roi Jean 11l
ou un commergant. Le spectateur ne peut étre que I’homme historique présent, mais
dans un lieu qui lui donne sa propre absence comme figure humaine. Proximité et

distance: la conformité.

Les personnages représentés sont des résidus de notre histoire, des choses ruinées
dans le temps, mais humanisées par l'acteur.

Il y a les personnages qui sont séparés, placés plus en hauteur.
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Les étres ordinaires se meuvent sur le plan extraordinaire du sol. Ils s’y
reproduisent, ils y tombent amoureux.

Les estrades, le Moyen-Age, les cloches. La séparation est un signe de la chose
sacrée ou prétendument inviolable. Les tyrans, heureusement, sont mortels

Le médaillon en étain est simplement un signe, un éclairage singulier, I'apparat
suffisant d’un personnage. Il en est de méme du pli de la veste, du plaisir de ’encre
sur la robe, de la présence ridée et ferme du costume. N'importe qui peut se donner
le luxe de pressentir |'esquisse des portraits.

La lumiére n'est jamais excessive, de méme que les ombres. Navigation calme et
tourmentée.

Personne ne peut échapper a la brume, da la variation de l'air. L'avantage est de
pouvoir connaitre le poids des choses non humaines.
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6. Extrait du texte de la troupe pour le programme du spectacle:
A Castro (La Castro), de Antonio Ferreira, janvier 1983

Programme de “A4 Castro” (“La Castro”) de Anténio Ferreira

A une distance de quatre siécles, la “Castro” renferme trois dimensions qui méritent
d’étre soulignées. Tout d'abord, le théme. Le sens médiéval de la “Castro” est une
stratégie de goiit. En élaborant un texte dramatique a partir d’'une histoire pas trop
connue des chroniques et de la tradition populaire, Antonio Ferreira a défini son
intérét pour un événement national et suffisamment riche en fascination. Les amours
de Dom Pedro et de Dona Inés eurent un destin si clairement tragique que personne
mieux qu'eux n'aurait pu donner une émotion dramatique au texte. Sans doute
fasciné par un ordre passé, cet austére moyen-dge!, Antonio Ferreira a utilisé les
personnages dans un travail de réflexion, c’est-a-dire qu’en partant d’eux-mémes, il
les a transportés dans un monde de valeurs universelles dont il va chercher la
géographie dans les origines greco-latines. Cette seconde dimension de la “Castro”,
sympathiquement réunie a la premiére, produit ce bel effet - la 3éme dimension - qui
est I’oeuvre, le texte que l’on peut aujourd "hui considérer comme représentatif de la
littérature dramatique du seizieme siécle. Bien siir, ce n'est pas seulement
l'utilisation d’un choeur qui nous rapproche du thédtre classique. L’économie de
l'espace et la rigoureuse mesure du temps ou se passe toule ['action, ces
merveilleuses vingt-quatre heures!, le patient travail poétique (le poids et I’émotion
des mots) qui définit lentement les harmonies et les discordances entre les
personnages, en établissant pour cela une sensible contention, ce sont la les signes
d'une volonté esthétique.

Mettre la “Castro” en scéne nous a obligé a faire une étude de ses propres
références thématiques et, surtout, un examen exhaustif de ses vers. La “Castro”,
aujourd’hui, n’est pas une surprise. Notre propos ne consiste pas simplement a
offrir la représentation d’un objet littéraire, mais a libérer ce qu'il contient en lui, a
réunir les plaisirs d’une histoire d’amour techniquement et poétiquement bien
contée, et a aller au thédtre. Il a fallu actualiser certaines expressions, bien que le
texte utilisé soit déja une piéce corrigée et commentée au niveau littéraire, et des
modifications ont été apportées, sans que cela ne signifie désordre ou corruption.
Nous avons délibérément oublié certains vers du choeur et la deuxiéme scéne du
cinquiéme acte. Le choeur signifie quelque chose de plus que sa vérité révélatrice.
Le summum du discours n’est pas nécessairement le summum de 1’émotion. Chose
élémentaire, le choeur est cosmologique dans l'univers éthique de la “Castro”. D’ou
sa musique.
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7. “Marat-Sade” Texte de la troupe pour le programme du
spectacle:Marat, de Peter Weiss, avril 1984

Programme de “Marat” de Peter Weiss
MARAT - SADE
“Le chemin 2 monter et 4 descendre est un et le méme” - Héraclite, frag. 60.

Ce qui est harmonieux dans Marat - Sade, méme si cela nous déplait, c’est 'état
inconciliable d’éléments contraires. Cette harmonie, qui est obtenue par l'effet
d'une action dramatique, peut suggérer les discordances qui existent dans |'univers
réel et, en méme temps, les fantaisies de notre monde idéologique. Cela veut dire
que la place historique des personnages de Marat - Sade, qu'ils dérangent ou non,
nous est accessible, d’autant plus quand ils s’apparentent a d’autres personnages de
notre expérience pratique, de notre vie politique, culturelle, familiale.

Marat et Sade vivent, dramatiquement, une confrontation d’idées et de verités dont
les aspects sont patiemment et impatiemment mis en relief par d’autres personnages
de la méme époque historique, tous internés dans un asile de fous. C'est Monsieur
de Sade, meiteur en scéne et pensionnaire de l’hospice de Charenton, qui suggere ce
jeu dramatique, aux principes thérapeutiques. C’est le dramaturge allemand Peter
Weiss qui suggére le double jeu. Dix ans aprés le 25 avril 74, la Comuna - Teatro de
Pesquisa suggére la variation de ce jeu.

Si I’on veut penser les expériences d'une révolution a partir des vices et des vertus
qu’elle alimente nécessairement, alors il est certain que Marat - Sade est une
fresque de valeurs et non de personnages. Et ce qui a prévalu, avec ou sans raison,
dans la Révolution frangaise pourra également prévaloir dans d’autres situations,
ailleurs dans le temps et 1’espace, méme si l'on sait accorder moins d'importance a
I'idée de la répétition qui nous séduit malheureusement toujours dans des moments
de réflexion historique. Ce que chacun a souffert, qu'il ait ou non acclamé la
Révolution firangaise, on ne le saura jamais. Il reste l'invisible travail du
changement qui agit sur le corps social et au-dela, sur chacun de nous parmi les
autres. Nous sommes les auteurs du changement, quelque soit I'époque et le
contexte, et cette vérité nous est absolument accessible.

Plus que le triangle Sade - Corday - Marat, et au-dela des vestiges politico-
philosophiques que cette relation peut signifier, ce qui nous intéresse est la ligne de
tensions entre Marat et Sade. Ce sont en effet les deux noms dont I'union n’est pas
encore possible parce qu'ils représentent ce qu'il y a de plus difficile dans une
révolution: la concordance des nécessités collectives avec les volontés individuelles.
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Ce que le vulgaire a de bon est la simplicité. Il y a une vie simple dans le théatre et
son exercice est un art d’'opérations artisanales, de choses dépurées et humaines,
une esthétique d’alliance entre les acteurs et l'espace. Le thédtre se complait de la
somme des raisons créatrices et de la joie de 1'émotion. Ce qui nous prend dans le
thédtre, ¢’est son ancienneté, comme si nous étions dans un champ ou les arbres ne
meurent jamais, dont les fruits sont toujours murs, les feuilles toujours vertes, le
champ toujours la.
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8. Texte de la troupe pour le programme du spectacle: Para
onde is? (Ou allez vous?) de Gil Vicente, novembre 1984

Programme de “Para onde is?” (“Ou allez-vous?”) de Gil Vicente
2éme version

Présenté il y a douze ans, “Para onde is?” fut le premier spectacle de la Comuna -
Teatro de Pesquisa. Aujourd’hui, pour étrenner notre nouvelle salle de spectacles, nous
avons voulu monter & nouveau ce voyage a I’Auto de I'Ame et a I'Auto de la Barque de
I’Enfer de Gil Vicente. Pour étrenner notre nouvel espace, nous souhaitions présenter
quatre spectacles: “Para onde is?”, “La Castro”, un spectacle de café-thédtre et
“Amadis de Gaule”. Ces spectacles devaient étre ceux qui, dans la semaine, auraient
donné le plus d’éclat a la Féte du Thédtre. Mais cela n’est pas possible en ce moment
parce que, pour des raisons dont nous ne sommes pas coupables, la nouvelle salle n’est
pas préte. Nous souffrons plus que quiconque des difficultés qu'entraine ce retard. Mais
I’Etat a des raisons que le thédtre ne connait pas. Comme nous ne pouvons
naturellement pas atlendre le miracle de la salle, c’est donc maintenant que nous
présentons “Para onde is?”.

Foire de symboles, de costumes, de vices et de vertus, le thédtre de Gil Vicente est une
Féte. L'acte thédtral est un lieu de ré-union de tous ceux qui sont déja tombés
amoureux du Thédtre. Du sacré au profane, de l’acteur au spectateur, I'émotion
alimente la Féte.
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9. “Comuna -Teatro de Pesquisa: 13 anos de trabalho - uma
nova sala de espectaculos” (“Comuna - Théatre de
recherche: 13 ans de travail - une nouvelle salle de
spectacles”), texte de la troupe pour le programme du
spectacle: Amadis de Abel Neves, juin 1985

Programme de “*Amadis” de Abel Neves

COMUNA - THEATRE DE RECHERCHE
13 ans de travail - une nouvelle salle de spectacles

Produire une Qeuvre, petite ou grande, n'est pas seulement le couronnement d'un
effort créateur. En elle, on peut deviner la matiére vive par laquelle I’homme veut
réaliser la vérité de ses actes insoumis, révélant ainsi une volonté éthigue
essentielle: la communion de multiples raisons humaines. La dimension éthique n'a
Jjamais manqué au thédtre et si, d'aventure, ce sens premier a pu s'étre caché, la
faute n’en est pas, naturellement, au thédtre. Si l'on parle d’Oeuvre, c'est parce que
nous sommes loin de la rendre visible, de subir avec elle la dignité de l'objet parfait
et fini; si nous avons choisi ce mot, oeuvre, comme chose principale, cela est
uniquement di au fait que nous imaginons que réside en elle la totalité de notre
effort créateur et a la joie de savoir qu'en ce moment tout se conjugue pour aboutir
a une sympathie que I’Art devra garantir dans le monde divers des hommes. Mais ce
n’est pas l'oeuvre qui nous intéresse: c'est la matiére vivante et utile qui, nous le
savons, se cache derriére le mot. Et voila notre souci, directement offert par le
thédtre. Nous travaillons ainsi, la nuit et le jour, selon des régles humaines et,
parfois, trop humaines, en essayant de donner continuité G ce qui, depuis les temps
anciens de la liturgie, a toujours passionné l'dme des communautés: la joie de la
communion. '

Jusqu'a aujourd’hui et depuis le jour ou elle a décidé de se constituer comme
groupe de théadtre-de-recherche, la Comuna a produit en treize ans un travail
culturel intense. Elle a traversé des moments de courage et de découragement, mais
a toujours cherché, en une expression naturelle et décisive de son activité, a irradier
le théatre. Les principes qui nous font bouger aujourd 'hui dans le théatre, et ce n’est
pas paradoxal, sont les mémes que ceux pour lesquels, il y a treize ans de cela, nous
sentions avoir une dette envers notre communauté. Certaines conditions de notre
existence se sont transformées, mais les principes régulateurs de notre volonté
créatrice n’ont pas changé et c’est pour cela que nous affrontons les conditions qui
nous obligent, dans la situation actuelle, a penser notre travail. Ce qui nous
intéresse, c¢'est de dévoiler de nouveaux secrets et de valider de plus en plus la
puissance réelle du théatre; c'est sur lui que nous fondons nos actes sociaux et
artistiques.
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Le travail culturel de la Comuna, suite logique de l’acte thédtral et principe
fondateur de la troupe elle-méme, ne suggére pas seulement des rencontres, de
I'animation, des discussions et des théorisations, des cours et des recyclages, des
pédagogies innovatrices; il est, fondamentalement, une action libre des diverses
sensibilités sociales pour échanger l'inertie et la passivité contre une vive activite.
Cet esprit nous oblige a un constant effort de clarté, car nous ne défendons pas
I'imposition de valeurs mais le libre éveil des raisons. Aussi ne visons-nous pas a
inventer une institution ou a institutionnaliser des modes de vie. C’est ainsi que nous
affrontons les problémes, en étant toujours conscients que notre ouverture au monde
dérive du thédtre et que ce n’est qu'en lui que réside la cause de nos joies ou de nos
peines.

L’initiative de la Comuna dans le panorama du théatre portugais a été suffisamment
reconnue pour que nous puissions en parler sans que cela soit quelque chose
d’abstrait. Qualifiant sa production de “théitre-de-recherche”, la Comuna, en
treize ans de travail, n’a jamais trahi les principes de recherche qu’elle s’est
proposé de développer. Dans l'atelier du thédtre, I'acteur est I'agent essentiel de la
réalisation du spectacle. L’acteur est le générateur d’émotions, il qualifie I'espace
de représentation et c’est aussi lui qui révéle la lumiére d’un texte. La Comuna -
Teatro de pesquisa s ’est toujours souciée de I'actualisation créative de l'acteur, se
réjouissant a tout moment de chaque nouveau travail, qu'il se situe sur le territoire
spécifique des créations collectives ou dans la fascination d’un texte dramatique.
Dans ces deux modes thédtraux, dramatisation de la parole de I’acteur et littérature
dramatique, la Comuna - Teatro de pesquisa a toujours cherché a enrichir le théatre
et a valoriser culturellement la communauté a laquelle elle a juré fidélité. Si, a
chaque étape, nous avons tiré des lecons qui nous ont permis de valider ou non des
travaux futurs, cela est dii a I'idée noble selon laquelle le thédtre a un sens éducatif.
Outre cet aspect, qui finit par étre un aspect fondateur du thédtre en soi en tant
qu’expression artistique des désirs et des besoins de toute la communauté, il existe
un autre aspect qui, dans la spécificité de chaque sujet dans la fonction thédtrale,
Jjustifie la relation utile de chaque étre humain avec I’Ari: | ‘aspect ontologique du
théatre. Jamais personne ne se perd au théatre. Chaque sujet recherche un sens et
assure, dans son intimité, la meilleure fagon d’immortaliser son expérience. Le jeu,
le plaisir, 1’émotion, ['intelligence se combinent en donnant libre cours a des
révélations fascinantes de connaissances.

Avec une discipline propre de travail et une fonctionnalité naturelle et responsable,
Ja Comuna - Théatre de recherche a débuté en 1972 avec deux piéces de Gil Vicente.
D’autres auteurs portugais ont suivi, ainsi que des dramaturges d’autres pays. Dans
leur forme, les travaux créés ont obéi G un rythme propre et unique sans que cela
n’aie a ce jour modifié le sens exact du travail créateur du groupe, qui exprime le
caractére vital de la valeur recherche telle que nous l'entendons.

Nous ne croyons pas que le théatre soit chargé de la fonction miraculeuse de mettre
un terme a I'échec, on qu'il soit, mais nous révons de l'utilité du thédtre comme
phénoméne de réussite.
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Nous étrennons cette année notre nouvelle salle de spectacles. Avec elle, nous
rendons hommage au Thédtre, sans vouloir occulter les tristes difficultés qui nous
ont sans cesse accompagnés au long de ces derniers mois. La condamnation de
Sisyphe est connue, mais nous voulons croire que le jour est proche ou les dieux se

reconnaitrons dans 1’utilité de leur travail et puissent, eux aussi, parler le langage
de la liberté.

Nous sommes au pied de la montagne.
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10. “Caligula e a lua” (“Caligula et la Lune”), texte de la troupe
pour le programme du spectacle: Caligula de Albert Camus,
mars 1986

Programme de “Caligula” de Albert Camus
CALIGULA ET LA LUNE

UN

C’est peu de chose que d'imaginer Caligula assis sur un lit de camp, gravant sur
son bouclier, a 1’aide de son poignard, le nom de Drusila sa soeur, ou de se le
représenter dans un char tiré par des chevaux blancs, revétu du costume sacré, la
téte couronnée, le laurier et le sceptre d’ivoire a la main tel le bon dieu Jupiter.
Cest beaucoup plus d’imaginer le réle que les “peu de choses” jouérent dans la vie
de Caligula.

Nous ne connaissons le Caligula de 'année 37, maigre et pathétique, que par ses
barbaries. Que I'on exagére ou non, il est certain que son univers déconcertant est
devenu tristement célébre dans la Rome impériale. Il souffrait peut-étre d’un
déréglement de la raison et il était peut-étre déformé par une angoissante duplicite,
mais ces causes ne furent pas a elles seules les principales causes de sa notoriété. 1l
ne fait aucun doute que Caligula se servit du pouvoir.

DEUX

Le Caligula d’Albert Camus est une fiction. Notre Caligula d’aujoud’hui est une
fiction sur d’innombrables fictions. Cet empereur romain est donc transfigureé et,
avec lui, tous les problémes qu'une communauté politique a pu produire, et qui l'a
également produit, lui.

Rome, peuplée de dieux domestiques, ville du vin, du marbre, des soies, de l'ivoire
et du papyrus, mais aussi des esclaves, des plébéiens et de la faim, appartient au
passé. A travers le temps, il nous en est resté des cirques de pierre et des colonnes
silencieuses. Ses galeries et ruelles soufflent I'écho de secrétes conspirations a base
de glaive et de poison. Rome devait étre une capitale du jeu par le pouvoir et il ne
nous semble pas forcé de la comparer aujourd’hui a un thédtre ou étaient
représentées de nombreuses tragédies. Nous en sommes en effet aujourd’hui des
spectateurs curieux.

Camus avait attribué un sous-titre a son manuscrit de Caligula, mais il ne le
conserva pas. 1l s’agissait de “Le Joueur”. Ceci est cependant exemplaire dans la
définition de Caligula comme personnage: le joueur est autant celui qui simplement
Jjoue que celui qui sait jouer, ou que celui qui a le vice du jeu. Or Caligula est au-
dela du jeu. Ses métamorphoses sont claires et diffuses, humaines et diaboliques, et
si on pense le comprendre, on se demande si ['on croit en lui, ou bien si I'on pense
croire en lui, on se demande si on le comprend. Cette transparence dans la fagon de



726

nous relier a un tyran (lui méme affirme ne pas l'éne) souligne un probléme
essentiel: qui sont les serfs du tyran et que sont-ils?

Dans la Rome antique, les armées, la propriété et les affaires de l'état impérial
concernant la propriété n’ont pas échappé a la régle, aujourd’hui encore
inaltérable, du trafic d’influences, du commerce des pouvoirs politiques. Dans une
atmosphére d’intrigue permanente, la médiocrité des idées et la corruption des
principes ont pris racine. Dans une telle situation, Caligula est un reflet,
monstrueux par conséquent, du royaume du chaos. Sa mort prématurée n’étonne
pas parce qu'’elle est logiqgue comme est logique l'indifférence de I'empereur face
aux plaisirs du cirque, a la torture des patriciens ou a I'élevage d’une centaine de
perdrix.

La crainte des dieux, inévitable donc, ne tient pas de place parmi les préoccupations
de Caligula. Si l’exil, la condamnation politique a laquelle étaient soumis les
citoyens, signifiaient une véritable excommunion, avec Caligula, aussi paradoxal
que cela paraisse, cela représentait davantage la possibilité de lui survivre, c’est-a-
dire d’échapper a un destin cruel. Les affrontements politiques se font ainsi dans
une vie sociale malsaine et si vaincre Caligula c’est dominer la peste, celle-ci a
cependant d’obscures ramifications et se retrouve jusque sur la lame des poignards
d’une conspiration.

TROIS

Caligula au jeune Cipion: “Je viens de comprendre, enfin, I"utilit¢ du pouvoir. Il
donne ses chances a ’impossible.” Ce Caligula de Camus ne se reconnait pas dans
la satisfaction du possible. Une fois le pouvoir démontré - il est exercé avec une
logique implacable - la liberté est un simple corollaire. Caligula est le seul étre
libre de I’empire et savoir ce petit bonheur est encore peu. Maitre de ce privilége
supréme, il ne lui suffit pas de rester fidéle a cette sécurité. Le voila, alors, a
demander ['impossible, dans un désespoir humain. C’est sa tragédie, la lente
combustion de son ame dans le feu que les dieux lui préparvent, mais il a
connaissance de ce piége, de cette conspiration de |'ombre. Aucun autre sort
n’aurait pu lui advenir: il est comme un loup attiré dans la fosse.

QUATRE ‘

Vouloir la lune est un désir secret que Caligula révéle a Hélicon, l’esclave. Chose
impossible, la lune est peut-éire le royaume ou fleurit la plante de l'éternelle
Jjeunesse. Tout comme sa volonté d’immortalité, le désir de Caligula est un affront
aux dieux. Etre immortel comme eux, c’est abandonner une fois pour toutes sa
condition inférieure et, dans cette supériorité, se reconnaitre comme le Destin.
Cependant, dans sa lente course dans les cieux, la lune ne sera jamais a Caligula et
la solitude approche, inexorablement, en méme temps qu 'une éclipse.
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11. “O teatro é exemplar” (“Le théatre est exemplaire™),
communication de Jodo Mota au Centre Brésilien des Etudes
Esthétiques & Sdo Salvador (Bahia-Brasil), juillet 1986

Communication au Centro Brasileiro de Estudos Estéticos
“O TEATRO E EXEMPLAR” (*“LE THEATRE EST EXEMPLAIRE")

(“Ce qui est contraire est utile et de ce qui est en lutte nait la plus belle harmonie:
tout se fait par la discorde”. Héraclite d’Ephése)

Le thédtre est exemplaire: lieu de rencontre de I’homme avec lui-méme, quand il est
en crise c’est I’homme lui-méme qui est en crise.

Mais il n’y a croissance qu'avec crise: “de ce qui est en lutire nait la plus belle
harmonie”. Ténébres et lumiére. Chaos et cosmos. Mort et vie.

Ils me demandent que je parle de moi, acteur - metteur en scéne, 45 ans. Et quand je
parle de moi, je commence a parler de thédtre parce que je suis dans le théatre de
puis que j'ai 8 ans. Et je dois parler du Portugal. De I'avant et de l'aprés.

“Avant”, qui signifie avant le 25 avril 1974, c’était fondamentalement pour nous,
travailleurs du thédtre, la censure qui nous empéchait dés le départ de penser a
meltre en scéne certaines piéces qui figuraient sur un “index” comme dans les
temps obscurs de I'Inquisition. Sur cette “liste noire”, il n’y avait pas seulement
tout Brecht, et presque tous les contemporains comme Sartre ou Camus, mais aussi
beaucoup de classiques comme le “Jules César” de Shakespeare.

Une fois dépassée cette premiére phase de choix d’un texte qui n ‘était pas interdit, il
y avait ensuite un “essai de censure” ou nous subissions 'himiliation de faire une
répétition générale devant 5 ou 6 messieurs, qui décidaient si le spectacle pouvait
ou non étre joué en public. Et méme aprés la premiére, il pouvait étre interdit. Parce
que le thédtre est une manifestation collective qui provoque des manifestations
collectives, il a toujours été persécuté sous les régimes dictatoriaux.

En ces temps de dictature, j'ai vécu une expérience trés imporianie pour ma
formation: j'ai fait la guerre coloniale, en Angola, une guerre avec laquelle je n'ai
Jjamais été d’accord et ol je suis parti sans savoir pourquoi.

J’y ai beaucoup appris sur I’homme parce que je l'ai connu dans une situation
limite de confrontation quotidienne avec la mort. En temps de guerre, on meurt
quand on va chercher de I'eau, on meurt quand un collégue nettoie son arme. Et on
apprend d vivre ou a survivre, ou et quand cela ne nous est pas permis.

La peur de la mort nous améne souvent a la fuite, a la création de procédés qui
éloignent la rencontre de I’homme avec lui-méme, a des croissances brusques qui
empéchent ce qui est essentiel a I’homme: le calme intérieur, la réflexion, la
créativité, ’authenticité, | 'union avec le cosmos.

L'expérience de la guerre et les apprentissages que j'ai faits en suivant avec Peter
Brook et les maitres chinois et japonais qui travaillaient avec lui au Centre de
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recherche théatrale de Paris, n’ont amené @ comprendre et a approfondir ma
conviction de I'exemplarité du thédtre: on ne peut répondre a la mort qu'avec la vie.
En transgressant.

Le thédtre meurt quotidiennement et renait quotidiennement. l'acteur doit avoir
conscience de ce qu’est un homme en transformation, en “crise quotidienne”.
L’acteur se révéle tous les jours, se transcende, se surprend devant un public
toujours différent qu’il doit étonner et inquiéter.

Peter Brook m’invita a rester en France, mais aprés les apprentissages que j'ai
faits, j'avais une grande envie de revenir: revenir dans mon pays malgré le
fascisme, la guerre coloniale, la censure. Pour répondre a la mort avec la vie, pour
transgresser. Pour alerter. Pour inquiéter. Dans ce lieu de mort, parce qu'il meurt
tous les jours, parce que c'est le thédtre, ce lieu de vie, de vitalité, d'énergie, qu’il
doit toujours étre.

La COMUNA est née de cette volonté, avec des gens que je suis allé chercher au
thédtre universitaire (qui a eu une grande importance a l’époque) et des collégues a
moi avec qui j'avais déja travaillé et dont je savais qu'ils pensaient et ressentaient
le thédtre comme moi. Nous avons tout de suite cherché a ce que les premiéres
piéces soient des textes qui ne souléveraient pas de problémes avec I’ "index" de la
censure. Nous avons commencé avec Gil Vicente, le premier auteur dramatique
portugais, dont nous n'étudions au lycée que les anciennes piéces consacrées et
seulement pour diviser les priéres, puisqu’ils nous était interdit de connaitre les
piéces qui mettaient en cause le clergé ou tout autre forme de pouvoir.

Nous avons pris une piéce consacrée, le “Auto da Alma” (@ cause de laquelle nous
nous étions fait massacrés au lycée) et le “Auto da Barca do Inferno”, et nous
parlions de ce que nous voulions parler a travers ces textes. Nous avons di, bien
sir, préparer deux spectacles: un pour la “répétition de la censure” et l'autre, le
vrai. Les textes étaient rigoureusement les mémes, mais les intentions et le jeu des
acteurs étaient complétement différents.

Nous avons eu beaucoup de succés pour la premiére et quand la censure comprit, il
était trop trard parce qu'il était trop scandaleux d’interdire Gil Vicente.

Les spectacles suivants ont été des créations collectives: l'idée et la mise en scéne
étaient de moi, mais je construisais d’abord le spectacle avec les acteurs et ce n’est
qu’aprés que nous ajoutions les textes. La stratégie vis-d-vis de la censure étail
toujours la méme: nous choisissions des textes apparemment inoffensifs et nous
trompions les censeurs pendant la “répétition de la censure”.

Le 25 avril: comme metteur en scéne, ce fut une expérience fondamentale parce que
¢ 'était la premiére fois que nous avons pu sortir de Lisbonne. Nous avions jusque ld
emmené nos spectacles dans beaucoup de pays d’Europe et d’Amérique latine, mais
il nous était interdit de nous produire en province, et méme dans Lisbonne, nous
étions confinés a une cave, les grandes salles de spectacle ne nous étant pas
autorisées.

Avec le 25 avril, nous sommes sortis dans la rue, dans les villages, les usines, les
écoles.

Apreés les spectacles, il y avait des débats avec le public. Ce fut un temps de grand
apprentissage de ce qu’est la culture populaire.

Forme et contenu. Le pouvoir, quel qu'il soit, préferera toujours les oeuvres qui
privilégient la forme, qui vident le contenu au travers d'une fausse beauté, C’était le
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temps d'un thédtre immédiatiste out nous, artistes, nous vidions souvent la forme au
nom de la révolution.

Mais qu’est-ce que I'harmonie si ce n’est la liaison entre la forme et le contenu,
I'intérieur et extérieur? Je ne parle pas de I’harmonie pour I’harmonie, mais de la
lutte pour que I’homme ait une vie plus harmonieuse.

Peu a peu, nous nous sommes apercus de ce qu'il fallait revenir d un autre endroit
parce que le thédtre ne peut étre un “bonbon”, une “pastille pour maladie”, ou la
répétition d 'une recette.

Le 25 avril nous a amené le soutien financier de I'Etat: jusque I, nous avions
seulement pu compter sur l'aide de la fondation Calouste Gulbenkian.

Mais cela ne signifie pas qu'une véritable politique culturelle ait été dessinée, au
long de ces 14 ans depuis Avril.

Notre classe politique est plus intéressée par 'économie ou le nombre de votes
qu'elle obtiendra aux prochaines élections que par le développement harmonieux
des citoyens, par la préservation et la promotion de la culture portugaise.

Nous vivons en démocratie, mais pas en démocratie culturelle: notre télévision,
étatisée, nous parle plus américain ou un portugais venu du Brésil que notre propre
langue; les moyens de communication divulguent de moins en moins nos
manifestations culturelles; nos artistes ne sont honorés et appréciés qu'aprés leur
mort.

Dans ce paysage, le thédtre est comme toujours le parent pauvre des autres
manifestations artistiques. Parce que le pouvoir, méme élu démocratiquement, est
plus intéressé a robotiser les citoyens, en en faisant des fonctionnaires ayant droit a
“X” jours de gréve par an, plutot qu’a former des hommes authentiques.

Et je reviens encore une fois a I'exemplarité du thédtre: I'acteur doit se faire plaisir,
il doit s’assumer et s'aimer, aimer se révéler aux autres hommes. Or c’est le
contraire de ce que l'on vit en ce moment au Portugal: pas de promotion du plaisir
d'étre portugais, de parler Portugais, d’approfondir nos racines.

La politique des aides au thédtre est faite contre le public et contre la recherche:
comme si la maigre somme prévue dans le budget de I'Etat était exagérée, nous
sommes obligés de monter trois piéces par an. Il arrive fréquemment que nous
retirions de 1’affiche un spectacle qui a un énorme succés public pour respecter le
contrat passé avec I’Etat.

Dans le cas concret de la COMUNA qui est un groupe de thédtre de recherche, il est
trés dur de n’avoir pas plus de temps et plus d’argent pour approfondir des chemins
ouverts au long de ces 16 ans. Ce serait trop facile de répéter des “recettes” dont
nous savons qu'elle donnent un succes assuré.

Transgresser, dans une société qui est construite pour que nous nous trompions a
nous-mémes, c¢’est créer un espace et un temps sacrés ou nous sommes capables de
faire face a nous-mémes.

Cette lutte, c’est ma militance quotidienne. Je crois qu'il soit la militance
quotidienne de tous les hommes de théatre.

Jodo Mota
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12. Texte de la troupe pour le programme du spectacle: Victor ou
as criangas no poder (Victor ou les enfants au pouvoir) de
Roger Vitrac, janvier 1987

Programme de “Victor ou as Criangas no Poder” (“Victor ou les enfants au

pouvoir”) de Roger Vitrac

Ce drame, parfois lyrique, parfois ironique, parfois direct, était
dirigé contre la famille bourgeoise avec comme éEléments
distinctifs: 1’adultere, 1’inceste, la scatologie, la coleére, la poésie

surréaliste, le patriotisme, la folie, la honte et la mort.

Vitrac

Un an aprés la premiére représentation de “Victor ou les enfants au pouvoir”, en
décembre 1928, Roger Vitrac est officiellement expulsé du mouvement surréaliste.
Quelque temps auparavant, en 1925, André Breton 1'avait considéré comme persona
non grata. En 1926, avec Antonin Artaud et Robert Aron, Roger Vitrac fonde le
Théatre Alfred-Jarry, qui existera jusqu'en 1930. Quatre ans plus tard, c’est la
rupture avec Artaud.

Condamné, sous des formes différentes, par ceux qui étaient les auteurs d'une
révolution de la vie et de l'art, Roger Vitrac a subi les dangers de sa propre
aventure et c’est parce qu'il ne s'est pas repenti du théatre que l'on peut
aujourd’hui parler de lui comme d’un auteur dramatique par excellence de 1'époque
surréaliste. Et si l'on parle ici de non repentir, c’est parce que son obstination dans
I’art du théatre fut durable et “Victor” une piéce curieusement incomprise et méme
dédaignée.

“Victor ou les enfants au pouvoit” n 'a peut-étre pas provoqué la perplexité, ni méme
la provocation, mais cette piéce a parlé d’un effroi. L effroi n’est pas seulement un
sursaut des sentiments, c’est aussi une longue recherche de la pensée sur les
phénomenes de la vie et cela emporte la curiosité de la mort. En ce sens, “Victor”
est peut-étre une tragédie. Phénomene tragique d’humour naturel, Victor est un
enfant. Comme tous les enfants, il sait qu’il peut s’adonner a la connaissance du
monde et si le monde est composé de situations étranges, alors lui, Victor, comme
les autres, peut étre un étre étrange. Peut-étre méme avec plus de vérité car c’est un
enfant. Et a neuf ans, il finit par mourir, pris de terribles douleurs de ventre et sans
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qu’il ne parvienne a révéler complétement une loi d’initiation a la vie qu'il vient lui-
méme de découvrir.

L’effioi dans “Victor ou les enfants au pouvoir” reste aujourd 'hui un effroi. Si les
personnages de “Victor” étaient des animaux, comme on les comprend, émerveillés,
chez la Fontaine ou dans les histoires de 1'imaginaire populaire, alors il s’agirait
d’une fable. Mais, curieusement, “Victor ou les enfants au pouvoir” n’est pas une
fable. Deux couples, deux enfants, un général, une intruse, une employée de maison
et un médecin, tels sont les éléments énergétiques d'une condition humaine en
conflit - la famille! Non pas la famille comme régulateur de la vie sociale, mais
plutét comme lieu de corruptions affectives et morales institutionnalisées. On ne
pense pas pour autant qu’il existe une solution, celle de la famille immaculée. Elle
est loin, croyons-nous, des intentions de Vitrac. C'est peut-étre ici une des fausses
raisons des voix discordantes de 1'époque. En gros, on peut parler de “Victor ou les
enfants au pouvoir” comme d’un portrait. Nous ne parlons pas de peinture, nous ne
parlons pas de photographie, nous parlons de thédtre: un portrait grossier, sans
doute, qui en appelle aux langages du monde ‘‘tel qu’il est”; les personnages
devastés par des vertiges, des liens illogiques, des situations dévorantes. Le délire
est si réel et si psychologiquement dévastateur que la fantaisie surprend, aussi bien
celle des personnages eux-mémes que, probablement, celle du public. “Victor” ne
sera donc pas un boulevard ou un anti-boulevard, il sera autre chose. Quant a
I’humour: A la date a laquelle Vitrac situe la piéce, 1909, Victor, enfant précoce qui
remporte tous les prix scolaires, a neuf ans. La méme année, Vitrac avait 10 ans.
Dommage que Victor ne s'appelle pas Victar. Victar a en effet les mémes letltres que
Vitrac. Cela vous ferait-il plaisir? Dommage que ce ne soit pas le cas! Allons-y avec
Victor! Les enfants au pouvoir!
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13. “Um rosto para o destino”(“Un visage pour le destin”), texte
de la troupe pour le programme du spectacle: O Destino
morreu de repente (Le Destin est mort soudain) de Alves
Redol, février 1988

Programme de “O Destino morreu de repente” (“Le destin est mort
soudain”) de Alves Redol

UN VISAGE POUR LE DESTIN

Qu est-ce que le Destin? Ol trouver la voix du destin? Comment savoir que telle ou
telle voix est la voix du destin? Il est certains endroits, dit-on, ou le destin habite.
Mais qu’est-ce que le destin?

Au Portugal, les formes du destin sont nombreuses et variées. 1l y eut un temps pour
les Maures et les Castillans, il y eut un temps pour I’Adamastor des mers, il y eut un
temps pour les grotesques personnages de I'Etat Nouveau, il y a encore un temps
pour la navigation contemporaine sur les terres de I'Europe. “Notre fatalité est
notre histoire”, disait Antero. Il n’y a pas de truc, on admet seulement qu'il y a une
fantaisie. On peut en admettre beaucoup d’autres et c'est peut-étre ainsi qu'Alves
Redol a admis la soudaine mort du destin et lui a trouvé une forme et une existence.
De ce destin, nous ne pouvons pas parler ici parce qu’il habite le monde féérique de
la scéne, ou il se déforme pour devenir une merveilleuse recréation de la vie. Ici, et
par le contour des mots, on ne peut que vouloir trouver au destin l’ébauche d'un
visage. :

Si ’on admet qu'il y a une fantaisie - le chat caché avec la queue qui dépasse - ou
une métaphysique - un visage inexistant - notre probléme sera toujours le probléme
du jeu, I'éternel jeu des actions humaines dans le labyrinthe du monde. Marcher
sans destin/destination, c'est marcher au hasard; avoir un destin/destination c’est
savoir qu'il y a un ordre, une combinaison d’événements qui déterminent
inexorablement une vie. Mais qu’est-ce qui fait qu’'une chose et une autre sont
vraies? Hasard et ordre ne seraient-ils pas une seule vérité, un seul sens, le destin?

De provenance insondable, le destin se trouve autant dans la paume de la main que
dans la géographie des peuples, il est autant un ensemble de circonstances et
d’événements que le résultat de tout cela. Le destin est alors cause et effet, mais son
visage inexistant, comment est-il? Le visage du destin est-il comme le célébre
couteau surréaliste, sans manche ni lame? Peut-on choisir entre destin et liberté?
L'un et ’autre sont-ils les deux moments d’une discorde, comme la relation
Maitre/Esclave?
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Et puis il y a le fado. Sans destin il n'y a pas de fado au Portugal. Orgueil de notre
ame, le fado est la voix du destin. Nous approchons-nous du visage du destin? Ilya
la mémoire des marins, des navigateurs de la premiére heure, des bateaux et des
ruelles, des places et des amours. Quel est le visage qui nous afflige, qui nous
détourne de notre “ancienne ligne claire et créatrice”? Que nous manque-t-il pour
étre des citoyens du monde? Rejeter les ombres et chercher la solennité du jour le
plus clair.

Y a-t-il meilleure diversion que de chercher un visage au destin?
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14, “Porqué Edipo-Rei ?”( “Pourquoi I'Oedipe-Roi?”), de Jodo
Mota, programme du spectacle: Edipo-Rei (Oedipe-Roi) de
Sophocle, juin 1988

Programme de “Edipo-Rei"” (“Oedipe-Roi”) de Sophocle
POURQUOI OEDIPE-ROI?

A la question que je me pose, je ne sais que répondre: je ne sais pas.

“On ne trouve que ce que I’on cherche; ce qui nous est indifférent fuit”, dit Créonte
a Oedipe, dans cet “Oedipe-Roi” de Sophocle que je me suis proposé de meltre en
scene.

Dans un parcours de 17 années ot j'ai toujours choisi les piéces que j ‘ai mises en
scéne, je ne jamais su répondre pourquoi cette piéce et non une auire. Je lis, je sais
que les textes existent, mais je ne pense jamais a les faire dans I ‘immédiat. Un beau
jour, je me souviens d'un texte que je pense qu’il faut absolument faire. Et comme je
travaille dans un collectif - la Comuna -, il est naturel que ce choix apparaisse
comme un reflet de notre vie en commun et que cette vie refléte ce qui se vit dehors,
dans la sociéte.

Cette année a été pour nous, curieusement, l'année du Destin: dans “Le Destin est
mort soudain”’, une farse de 1'auteur portugais Alves Redol, nous I'avons tué comme
entité abstraite et aliénatrice inventée par le pouvoir fascisant et toul a coup nous
nous sommes plongés dans la tragédie grecque, complices d’Oedipe et de sa
confrontation avec le Destin.

Jécris tout cela comme si 1’on me demandait: et le Destin, qu’est-ce que c’est?
Javais 8 ans lors de mon premier contact avec le thédtre, je-suis entré au Théatre
National a 13 ans, ce qui m’a obligé a lire beaucoup de piéces de théatre. Le mot
“obliger” n'est peut-étre pas correct: j'ai toujours révé d'étre metieur en scene. Je
le disais déja a 14/15 ans, mais je le disais comme n'importe quel adolescent parle
de ces choses-la.

Puis j’ai fait la guerre coloniale en Angola, une guerre avec laquelle je n'ai jamais
été d’accord et ou je suis allé sans savoir pourquoi. La, j'ai beaucoup appris sur
I'Homme parce que je 1'ai vu dans ses limites, lorsqu'il est quotidiennement
confronté avec la Mort. Ala guerre, on meurt quand on va chercher de ['eau, on
meurt quand un copain nettoie son arme. Et I'on apprend d vivre ou a survivre ou et
quand cela ne nous est pas permis. J'étais un dirigeant, j'étais chargé d’occuper les
loisirs des soldats, de leur donner des cours, d'organiser des activités sportives, de
faire du théatre.

J'ai perdu des compagnons, des hommes que j'aimais beaucoup, qui sont morts a
c6té de moi. J'ai appris que I’Homme est un étre éphémére, disponible pour la
Mort, mais capable d’une joie intérieure qui peut faire bouger des montagnes.

Je ne suis plus catholique, parce que j'ai découvert I'hypocrisie de ceux qui
n'étaient catholiques que par peur de mourir, mais je suis devenu profondément
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religieux parce que j'ai compris que Dieu nous habite lorsqu ‘on a la volonté et le
courage, malgré tout et parfois contre tout, de nous pas nous laisser aller a la
faiblesse. Ironiquement, jai re¢u-des “éloges militaires” en reconnaissance de ce
que les militaires appelaient alors “action psychologique auprés des troupes”. Au
fond, pour quelque chose qui n'était pas la guerre.

Je suis parti a la guerre innocent et j'en suis revenu “héros”.

Aujourd’hui, a 45 ans, je vois que dans mon parcours, il y a des choses que j'ai pu
réussir, d’autres qui me sont “arrivées”. J'ai pu réaliser mon réve d’adolescent,
étre metteur en scéne, mais je crois que je n'y serais pas parvenu sans les
apprentissages de la guerre. Sans les apprentissages de mon maitre, Peter Brook,
avec qui j’ai travaillé ensuite par la force du hasard ou du besoin: la fascination a
I'égard de ’acteur, de I'homme créateur habité par un texte, étre éphémére qui,
comme Sisyphe, recommence toutes les nuits a escalader la montagne; le contact
avec des maitres japonais et chinois; trois mois de travail en Perse; différentes
visions du monde, différentes religiosités; I'Homme a la recherche de soi et de sa
relation avec le Cosmos ou avec Dieu, peu importe le terme.

La Comuna est née en conséquence de tout cela, pour rendre a l'acteur le réle qui
Iui appartient au thédtre, a une époque o, au Portugal, on pensait encore que le
metteur en scéne et l'auteur étaient les seuls créateurs du spectacle et qu'il
n'appartenait a l'acteur que de “débiter” le texte et respecter les “mises en place”.
Le hasard et la nécessité: il y a 3 ans, au début du cours qui s’achéve cetle année,
j'ai proposé qu'Oedipe-Roi soit a I'étude en dramaturgie et en lecture dramatique,
disciplines que je n'enseigne pas. J'ai fait cette proposition sans qu'il nhe me passe
par la téte a cette époque que je monterai celte piéce 3 ans aprés, avec la
participation de ces éléves. '

Comme cela m’est toujours arrivé, je me suis réveillé un beau matin en pensant que
Jj'avais trés envie de faire 1'”Oedipe-Roi”. Je suis arrivé a la Comuna et j’ai
demandé: «pourquoi ne ferions-nous pas 1’”Oedipe?». Personne ne s'est effrayé,
personne ne s'est étonné. Au contraire, ils ont tous été enthousiastes.

En réalité, nous nous amusions énormément a tuer le Destin dans "Le Destin est
mort soudain”, mais nous n’étions pas sirs de le tuer: nous_avons tué un certain
destin le 25 avril, mais nous n’allons pas bien, le Portugal ne va pas bien, nous
sommes toujours d la recherche de notre identité et nous sommes peut-étre en train
de payer des choses que d’autres ont commencées il y a 500 ans.

Comme Qedipe, dans Thébes dévastée par la peste. “Espérons que nous n'aurons
pas a dire, en pensant a tes jours de puissance, que, libérés par toi, nous nous
sommes encore perdus”, dit le prétre a Oedipe dans le prologue.

Oedipe fuit le destin qui lui a été tracé, mais il finit par l’affronter devant toute la
ville: “Chacun souffre pour soi-méme, sans sentir le mal des autres, et moi je dois
me lamenter pour la ville, pour vous et pour moi”.

N’est-ce pas cela 'essence de ’acteur?

Nous voici embarqués dans cette aventure. Dans cette recherche. Et recherche est
synonyme de tentative: arriver a un résultat, qui ne soit jamais envisagé comme une
oeuvre finie.

Tout ceci implique des choix au niveau du travail: avec les acteurs, l’espace, la
musique, les costumes.

Les acteurs: la tragédie grecque ne peut jamais étre un drame psychologique,
encore moins naturaliste; la tragédie grecque est la liaison de I'Homme avec le
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Cosmos, ou l'Homme dialogue avec lui-méme mais sait - et il 'assume - qu’il n’est
pas seul, parce qu'il fait partie d'un tout qui est le Cosmos. D’ou la recherche
d’intériorités qui ne peuvent étre mélodramatiques, ni simplistes; elles doivent étre
profondément simples parce que profondément tragiques. D’ou le travail avec les
mots et avec le corps, le comportement physique.

L’espace: je n'ai jamais pu inettre en scéne une piéce sans la voir dans un espace et
c'est pour cela que j'ai toujours congu les espaces des spectacles que j'ai mis en
scene. Terre et Ciel.

La Meére-Terre, ronde comme ['utérus, fait un cercle comme le Destin, comme les
Jjeux des enfants, comme ['assemblée des vieillards en Angola, espace que Zeus a
destiné aux hommes.

Le Ciel, les dieux, le Cosmos. Feu et Eau.

Le Feu que Prométée a dérobé aux dieux pour le donner aux hommes: sauront-ils
lutiliser?

L’Eau qui lave et désaltére: la recherche de l’entité exige le lavage intérieur et
implique la soif intérieure de recherche.

La musique: ce que j’ai demandé a Eduardo Paes Mamede est lié a ce que je pense
sur la tragédie grecque, qui est née avec le grand rituel, l'acte liturgique, la
simplicité religieuse de l'acte liturgique.

Les costumes: ce que j'ai demandé a Carlos Paulo est que le corps ne soit pas
caché, que le corps de l'acteur soit assumé, dévoilé par des tissus trés légers,
comme transparents.

Sans copier les Grecs, sans vouloir étre futuriste postmoderniste... tenter la grande
simplicité, la rencontre de I’Homme avec lui-méme.

Jodo Mota
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15. “Notas de Encenacéo” (“Notes de mise en scene”) de Joao
Mota, programme du spectacle: A Pécora-Auto da Paixao de
Santa Melanea (La Pécora-Auto de la passion de Sainte
Mélanie) de Natalia Correia, octobre 1989

Programme de “A Pécora - Auto da Paixdo de Santa Meldnia” (“La Pécore -
Auto de la passion de Sainte Mélanie™) de Natdlia Correia

NOTES DE MISE EN SCENE

“Et, entrant dans le temple, il commenga a expulser tous ceux qui
vendaient et achetaient. Il leur dit: c’est écrit; ma maison est une
maison de priére; mais vous en avez fait un repaire de brigands.
Et tous les jours il préchait dans le temple; mais les princes des
prétres, et les scribes, et les représentants du peuple voulaient le
tuer”.

Saint Luc, chap. 19, versels 45, 46 et 47

La Comuna n’est pas une compagnie de répertoire.

On peut avoir a esprit 10 ou 12 piéces a représenter dans les 2 prochaines années,
mais il se peut que, sur le moment, aucune d’elles ne nous “touche”.

Je connais “La Pécore” depuis qu'elle a été écrite en 1967, mais curieusement c'est
un jeune homme de 20 ans, mon éléve au Conservatoire, qui me I'a a nouveau
“révélée” au début de 89, en me demandant pourquoi je ne faisais pas cette piece
ici et maintenant.

La fonction du metteur en scéne consiste précisément a cela: ™étre touché” par un
texte, faire en sorte que les acteurs soient “touchés” par ce texte pour qu'il puisse
ensuite “toucher” le public. Comme si un courant électrique s 'établissait.

En tant que créateur, je m’assume toujours comme militant du quotidien, je crois
toujours que I'une des fonctions du thédtre est d’essayer de contribuer a détruire les
destructeurs, sans jamais oublier le grand plaisir, la grande joie, la féte ou le
mystére de l'amour, de la passion et de la mort se révélent et se célébrent.

11 s’agit dans cette oeuvre de révélation et de célébration. Profondément religieuse,
elle met en cause la fausse religion et le faux rituel. Faux parce que les institutions -
religieuses ou autres - survivent non pas par la recherche de I'humilité et de la
simplicité, mais par la recherche d'une splendeur creuse, d'un exhibitionnisme
Creux.

Mais lorsqu’on parle de religion, il faut toujours parler de I'Homme dans sa
dimension cosmique, de |'Homme habité par Dieu. Ce monde ou le fanatisme
religieux fait que des firéres ayant les mémes croyances - qu'elles aient pour nom
Brahma, Allah, Bouddha ou Christ... -, se tuent et se font la guerre pour des
opinions, des richesses ou des territoires, montre que nous sommes loin de la
lumiére, que I'obscurité nous habite encore.
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Dans une société ou, de plus en plus, ce qui est apparent nous est donné comme
finalité de la vie, il est naturel que I'on parle du bien et du mal, du sacré et du
profane parce que lorsque 1'Unique a été abandonné, la bienveillance et les bonnes
maniéres sont devenues a la mode et l'hypocrisie s'est généralisée. Quand
I’harmonie n'est plus la, viennent les pseudo-vertus. Les hommes subissent alors la
corruption et le désordre. Et apparaissent les fonctionnaires fidéles.

11 est encore plus difficile de gérer notre talent et notre vocation depuis que nous
sommes “entrés” dans |'Europe. Cette Europe qui, au sein de la CEE, ne s’est
fondée que sur la dimension économique comme si I'Homme était un objet, et qui est
devenue une Europe de fonctionnaires, cette Europe qui nous fait vouloir imiter le
parent riche. '

Heureusement, on commence aujourd’hui a parler de Culture:

on recommence a parler de I’Homme, de ses racines, de ses différences.

“La Pécore” se passe précisément dans un village situé dans un quelconque pays
méditerranéen ot prévaut, malgré les différences, une unité religieuse
institutionnelle. Mais le véritable mystére est le champ intérieur de notre véritable
racine: le rituel des saisons, l'abattage du cochon, les vendanges, la féte du pain, les
semailles, les rondes; souvent, la maniére dont nous nous exprimons fait que
['étranger dit “ce sont des Latins”'; cette marque est profondément invisible. Parce
qu’il y a une autre intelligence au-dela de lesprit.

Combien de talents se perdent parce qu'ils échangent I’essentiel contre l'apparent,
parce qu'ils oublient la rencontre du talent avec la vocation, parce qu’ils ne
s’apercoivent pas que c'est cette dialectique qui nous conduit au véritable
sacerdoce de notre profession: rendre clair et précis, rendre visible ce qui est
généralement invisible.

Cette recherche part également du grand plaisir du texte. Mais la lecture du texte
doit suivre le méme chemin de l'apparent a l'occulte: chercher les résonances, les
vibrations, le rythme, la couleur, du mot a la phrase, en essayant toujours de trouver
la face souterraine du texte, ses énergies propres, sans jamais oublier que I’acteur
est le créateur ou habite le texte et que la transparence qui l'améne a la
transfiguration n’est possible qu'en état de disponibilité. b

Lorsqu’on travaille le texte d’un poéte, il faut avoir le courage de ne pas lui voler
les images: le poéte est toujours trés soigneux dans la recherche du mot. De méme,
il ne faut pas lui donner une étiquette, “un style”, comme lorsqu’on marque le
bétail, parce que c’est grace a un travail en profondeur dans cette grande maison
qu'est le thédtre que |’on peut trouver le véritable langage, la véritable respiration,
la véritable ‘grammaire’.

Lorsque le thédtre est ce lieu de rencontre/re-rencontre/non-rencontre, alors il est le
lieu par excellence ou habite la démocratie. Parce que dans la relation quotidienne
entre des vécus, des temps, des sensibilités si différentes, il est possible de
rencontrer I'Unique.

J'aime, dans cette piéce, pouvoir encore travailler avec Carlos Paulo qui, ld aussi,
signe les costumes, comme il I’a fait dans tous les spectacles que j'ai créés, lui qui
m’accompagne depuis 18 ans dans cette aventure, j'aime retravailler avec José
Mario Branco, retrouver Manuela de Freitas aprés 10 longues années d’absence; il
y a aussi le départ de Conceigdo Cabrita, compagne de travail qui fut trés
importante pour moi et pour la Comuna, j'apprécie de pouvoir travailler encore
avec les acteurs qui m’ont accompagnés ces derniéres années, avec l'entrée de
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quelques nouveaux qui toujours nous dérangent, nous perturbent - et donc nous
permettent de grandir - en metiant encore une fois en cause la question de la vérité.
Dans un monde ou la vérité est si mensongére, je ne peux que vouloir me connaitre
toujours plus profondément et ce n'est qu’avec Foi que je peux y parvenir.

C’est de cette humilité que le thédtre est fait. Dans cet endroit de “Gal”, on cherche

a ce que le théatre trouve et réalise le miracle, la communion entre spectateurs et
acteurs.

Jodo Mota
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16. “A Propésito de o estrangeiro em casa” (“A propos de I
Etranger dans sa maison”) de Jodo Mota programme du
spectacle: O Estrangeiro em casa (L ‘étranger dans sa
maison) de Richard Demarcy, mai 1990

Programme de “O Estrangeiro em casa” (“L’Etranger dans sa maison”) de
Richard Demarcy

A PROPOS DE L' ETRANGER DANS SA MAISON

Aujourd hui, I'Europe se réveille unie face a son destin.

Il y a trente ans, elle perdait ses colonies, puis ce fut l'effondrement des dictatures et,
enfin, la chute du mur de Berlin. L ’Europe de I'Oural a I'Atlantique serait-elle née? Et
quelle Europe?

Une Europe en crise, crise économique grave dans plusieurs de ses nations, une Europe
déséquilibrée, une Europe qui croit expurger ses vieux démons el ignore encore qu ‘elle
berce I'enfant de “Rosemary’s baby”.

Au nom du communisme ou de la social-démocratie, les gouvernemenis se sont
unanimement appliqués, tant a I'Est qu'a I'Ouest, a effacer les différences. L ’Europe
est désormais peuplée de fonctionnaires et de marchands. Ayant perdu la Foi, en Dieu
ou en I’Homme, ou les deux, elle étale sa bienveillance et ses vertus. Trop lisse, sans
relief ou passions, elle a institutionnalisé les bons sentiments.

Et cependant, I'hydre du racisme est toujours bien présente, lapie enire deux eausx,

entre deux courants politiques ou religieux. De fous cotés surgit la haine de I'autre,

qu'il se nomme Zerbie Larbie de Berberie, Viri Diano des Iles Verdiennes ou Elie
Jacob. L 'Etranger chez soi est E.T...

La piéce de Richard Demarcy es! intemporelle, universelle.

C'est pour cette raison que j'ai décidé de la traiter dans le quotrdzen “L'Etranger” est
un drame hyperréaliste. Le peére, la mére ne sont pas “méchants”. Leur vie se déroule
sous nos yeux comme une bande dessinée. D ailleurs ils sont les acteurs de leur propre
vie et quand je dis “acteur”, c’est dans le sens de celui qui représente (qui “joue"), qui
interpréte. Qu bien ils sont les marionnettes desarticulées d’'une histoire désordonnée
qui défile tres vite.

Les enfants, eux, comprennent bien cela. Il représentent/jouent, passant incessamment
de la réalité a la fable, de la salle a manger a la télévision, cette boite a réves et a
cauchemars. lls mélangent tout, acceptent le cadavre du grand-pére dans ['armoire,

'étranger a la maison, assimilent Viri Diano, la culture de Viri Diano.

Voila pour quelle raison la musique joue un role si important dans ma mise en scéne.

L 'Europe, cetfe grande dame, est l'opéra, les enfants sont les racines, le folklore et
Dimmigration sont les tam-tam africains. Ainsi les rythmes se superposent aux images,

pour aussitot les dépasser, les lacérer, les tordre.

J'ai voulu replacer le racisme ou il nait, parmi ces marraines qui ont pour nom
ignorance, mensonge, envie ou fausse vertu...

L absurde vit en nous, est en nous.
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llnes agtt pas d’une tragédie, ni d'un drame. C’est une comédie noire.
Et je n'ai pas voulu faire de “I Etranger“ une histoire sombre. C’est au contraire un

spectacle fou, gai, burlesque, ingénu el, en tanl que créateur, je crois encore que c ‘est
l'’acteur le véritable faiseur de miracles.

Jodo Mota
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17. “Sinais” (“Indices”) de Jodo Mota, programme du spectacle:
Terra (Terre) de Abel Neves, mars 1991

Programme de “Terra” (“Terre”) d’Abel Neves
INDICES
3 est le calcul que Dieu fit, bien qu'il ait mis 7 jours a créer le Monde.

Ceci est la 3éme piéce que je fais d'Abel Neves. A son propos, je tiens a dire qu’il est de
plus en plus difficile de poser des balises entre naturalisme et réalisme, entre
hyperréalisme et absurde, entre érotisme et pornographie.

Ot I'Homme se trouve-t-il? Qu ses féces sont-elles comme des grenades, quelles rats
nous font avouer, quelle faim et quelle soif nous font voir des déserts, quelles eaux
stagnantes et quels vautours nous font voir des démons, quels sons et quels bruits nous
font perdre la vision, quelles angoisses et quelles peurs nous font rater le voyage, quels
médicaments et quelles priéres nous font perdre la foi?

Tout cela pour parler de I'Homme, pour parler de Dieu, a fravers lous les époques
passées et aussi celles qu’il reste a venir, pour dire combien nous sommes éloignés de
l’essence de I’Homme. ‘

Animaux en liberté toujours prisionniers des fiévres que nous avons nous-mémes
créées. Terrestres sans compromis avec le cosmos. Le réle chimique et la radiographie,
combien nous elorgnent—zls de I’"Ame?

Vieilles guenilles a la recherche de viande pourrie pour conserver leurs biens. Pisse et
aliments. La certitude que nous restons des étres errants.

Nous nous chevauchons nous-mémes. Nous sommes si loin.

Vérité ou mensonge? La méme qui a créé le péché originel, dans cetfe Jarse tragique.
Restons vigilants.

Jodo Mota
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18. “Telegrama” (“Télégramme”) de Jo&o Mota, programme du
spectacle: Ma sorte ter sido puta (Dommage qu ‘elle soit une
putain) de John Ford, novembre 1991

Programme de “Ma Sorte ter sido Puta” (“Dommage qu’elle soit une putain”
de John Ford

Bologne - Italie

2éme Festival de la Convention Thédtrale Européenne

TELEGRAMME

Pendant vingt ans, plusieurs auteurs portugais et étrangers ont été représentés d la
Comuna. Avec eux, la Comuna a appris. Aujourd’hui, le choix se porte sur la
période isabellienne. J'ai toujours révé de Shakespeare et le hasard m'a apporté
“Dommage qu’elle soit une putain” de John Ford, son contemporain.

Nous vivons encore dans une société ou I'Institution Eglise exerce un pouvoir fort,
ou elle oublie fréquemment sa relation avec Dieu, se montrant froide, cruelle et
satanique, pire que toutes les dictatures, oubliant l'essentiel: I'homme.

Aujourd’hui encore, l'amour fait l’objet d’importants tabous, d'interdictions.
L’ingénuité et ['innocence sont souvent punies.

Aujourd 'hui encore, la femme est une monnaie d’échange; on se demande encore
dans les familles si la fille fait un bon ou un mauvais mariage, si son prétendant
correspond ou non au choix paternel, et le lit sert de passage a une vie meilleure.
C'est une société de faux-semblants, de superficialités, une société qui se cache et
out I’homme fait presque figure d’espion des autres hommes - celui qui n'est pas vu
voit; celui qui fait semblant de ne pas savoir sait. Voila la trahison, la vengeance,
l’immense manque de loyauté. La discordance est constante, ce sont les jeunes qui
meurent presque toujours, et surtout eux, uniquement parce qu’ils sont généreux et
qu'ils croient en ’amour, en la différence.

Il s’agit d'une piéce de miroirs, d’affirmations narcissiques et égocentriques, ou il
n’est pas possible d’aller au-dela de nous-mémes. La fausseté et le mensonge sont
valorisés comme des dons. Aimer, c’est-a-dire I'amour véritable, assumé, est I'une
des rares possibilités d’apprentissage, de croissance. Comme lorsque,
tyraniquement, les sociétés s'opposent a lui - la Famille et I'Eglise. L 'interdiction de
commettre I’erreur, si erreur il y a. La mort cohabitant avec la vie.

Jodo Mota
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19. “Como pode ser branca a escuriddo? - cinco anos depois”
(“Comment |'obscurité peut-elle étre blanche? - cing ans
aprés”) de Jodo Mota, programme du spectacle: Perdi¢céo
(Perdition) de Hélia Correia, septembre 1993

Programme de “Perdi¢do” (“Perdition”) de Hélia Correia

COMMENT L’OBSCURITE PEUT-ELLE ETRE BLANCHE?
Cing ans apres

J'ai toujours voulu travailler des textes portugais et, dans la mesure du possible,
faire connaitre les auteurs confemporains.

Hélia Correia m’a présenté un jour, timidement, le texte qu’elle avait créé pendant
la piéce “Oedipe-Roi” (1988) qu’elle avait vécu avec nous au fil de longs mois. Ce
texte, “Perdition - Exercice sur Antigone”, ne comportait pas encore le poéme des
Bacchantes qu’elle voulait écrire pour le compléter. Je lus la piéce et attendit
plusieurs mois ce poéme, qui s'est révélé fondamental pour la structure de la piéce.
J'ai alors demandé a Eduardo Paes Mamede, qui m’a accompagné dans plusieurs
travaux, de le mettre en musique.

Texte de femmes ou la fragilité de I’homme est patente, sauf dans l’exercice final du
POUVoIr.

Haine et vengeance qui font que le clan éclate en conséquence d'une accumulation
de situations et d’actions. Respiration, silence, hystérie, le fait que l'on s’ouvre,
lorsqu’il n’y a presque plus rien d faire ou a dire.

Peur et survie. L'Homme et le complexe d’Oedipe. Le cété apparent ou la servilité,
la superficialité, les “bonnes actions” nous font perdre le sens unique de la vie:
I'étre. Ici et maintenant.

Jodo Mota
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20. Texte de Jodo Mota pour le programme du spectacle:
Senhora Klein (Madame Klein) de Nicholas Wright, adut 1994

Programme de “Senhora Klein” (“Madame Klein") de Nicholas Wright

On recherche toujours beaucoup, a travers la comédie, la complicité avec le public.
C’est au fond un jeu de cache-cache.

Ce qui est intéressant dans cette oeuvre de Nicholas Wright, c’est qu’il nous parle
de mémoires. C’est un texte de mémoires. Nous avons cherché jusqu'a quel point
cette complicité peut se faire au travers de la face cachée, souterraine. C’est comme
si le public, a un certain moment, se sentait “sur le divan”. La crise, la dépendance,
la manipulation, 'amour qui se transforment en haine, haine qui, avec la
connaissance, se transforme en amour - I’ambivalence: I'objet aimé et tout ce que
cela implique.

Le jeu ou nous-mémes passons par inadvertance de l'euphorie aux pleurs, d
'ivresse, a la nausée, a la chute. Le plaisir et le désir de vivre.

Meémoires:

Mes “filles”: Cucha, Elsa, Natdlia. Mes collégues (amis) habituels: Manuela Couto,
Alfredo, Abilio, Renato. Et quelqu'un avec qui je n’ai pas I’habitude de travailler:
Lucien Donnat, scénographe et costumier.

Texte de mémoires. Lucien Donnat est le premier scénographe, costumier,
décorateur que j'ai connu alors que j’avais 12 ans. Il représentait alors au Thédtre
National les piéces “La Castro” et “Sorciéres de Salem” auxquelles participait ma
soeur, Teresa Mota.

Thédtre - mémoires - art artisanal et non mécanique. La capacité, encore, de nous
émouvoir des petites choses. 2

“Madame Klein”: force dynamisatrice de toute cette c{escenté'qui est connaissance.
Qu'’il est bon de vivre, qu’il est difficile d'étre vivant. A bientot.

Jodo Mota
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21. Texte de Jodo Mota pour le programme du spectacle: A pulga
atrds da orelha (La puce a I'oreille) de Georges Feydeau,
février 1995

Programme de “A Pulga atrds da orelha”(“La Puce a l'oreille”) de
Georges Feydeau

Feydeau est tenu comme l'un des maitres de la comédie du XXéme siécle, non
seulement par Sacha Guitry ou le grand dramaturge surréaliste Roger Vitrac (dont
nous avons deja monté la piece “Victor ou les enfants au pouvoir” en 1987), mais
aussi par de nombreux autres auteurs et metteurs en scéne du monde entier. Comme
le théadtre est une somme de conflits et de contradictions, il en est aussi qui le
méprisent et le considérent comme un auteur de moindre importance.

J'ai toujours aimé Feydeau, je I'ai toujours trouvé trés difficile a représenter. Son
langage cinématographique, la construction de ses personnages, [’espace/les
espaces, le noeud de mensonges/de verités, le jeu de la séduction, la jalousie,
l’absurde, tout cela fait que la tragédie de l'impuissance de I’homme nous fait
immensément rire. La comédie réclame des acteurs/créateurs par excellence pour
qui le temps, le rythme, liés d la grande humanité des personnages, font que le
processus de travail est presque un loisir, ou les enfants-adultes ont le plaisir de
Jjouer “a faire du thédtre”. Et c'est pendant ces deux mois et demi - décembre,
Jjanvier et février - que Manuela Couto, qui s’est toujours occupée de [’assistance,
avec beaucoup de bonne humeur, d’énergie et de complicité, nous a finalement
devancés en accouchant une semaine avant nous, le 8 février. Nous avons donné le
Jour a ce travail une semaine apres.

Feydeau, qui était timide et introverti, avait toujours le temps de préter attention a
ce qui l'entourait et de subvertir ainsi la société ou il vivail. Société qui est restée la
méme. Société des hommes, faite de petits riens. J'aime travailler avec des
compagnons que je connais depuis assez longtemps et avec d’autres, comme
Fernando Gomes, avec qui j'avais travaillé d la Comuna dans les piéces “A
Viagem” (“Le Voyage”) et “Ndo Fui eu... Foram eles” (“Ce n’était pas moi...
C’était eux”). Jouer la comédie est profondément gratifiant lorsque cette relation
auteur/acteurs/public se fait. Espérons que cette communion ait lieu.

Jodo Mota
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1. Esta Companhia” (“Cette Compagnie”), texte de la troupe
pour le programme du spectacle Misantropo (Le
Misanthrope) de Moliére, octobre 1973

Programme de “Misantropo” (“Le Misanthrope™) de Moliére
CETTE COMPAGNIE

Le thédtre de la Cornucdpia est une entreprise thédtrale fondée et dirigée par Luis
Miguel Cintra et Jorge Silva Melo. Ses objectifs, ses caractéristiques et son plan
d'activités pour sa premiére saison sont les suivants:

I. Objectifs

Etant donné que:

La tendance d'un certain jeune thédtre professionnel est I'affirmation d'une vocation
d'avant-garde destinée a un public déja formé et forcément restreint;

La courageuse tendance, que l'on constate chez certains groupes professionnels, a
affirmer un thédtre responsable de son esthétique et de son idéologie est efficace;

Le thédtre professionnel portugais a choisi la voie de la rénovation du réperioire basée
fondamentalement sur des textes contemporains, n'ayant ainsi recours que tres
occasionnellement aux classiques;

La crise de public qui se manifeste derniérement est surtout une crise de formation de
public, et la formation d'un public jeune est -urgente;

Le thédtre professionnel portugais vise presque exclusivement un public adulte, et le
thédtre destiné au public infantile est clairement peu intéressant pour un public
adolescent;

Cette compagnie prétend:

Présenter presque exclusivement des textes classiques universels d'importance
reconnue, non pas daprés une conception académique traditionnelle mais en les
recréant en termes d'un thédtre contemporain informé de la conscience de l'époque
historique et de la culture ou ils s'insérent (utilisant a cet effet un langage thédtral
rénové qui tiendra en méme temps en compte cette conjoncture historique el qui rendra
les textes vivants et capables d'éveiller I'intérét chez un public moderne);

Attribuer a la mise en scéne [l'importance fondamentale qu'elle a dans le thédfre
contemporain depuis le début du siécle, et qui n'est pas encore reconnue par la plupart
du public; '

Collaborer a l'action plus générale des jeunes compagnies professionnelles qui se
distancient derniérement de la production réguliére;

Réaliser des spectacles qui, par I'accessibilité des thémes et des traitements scéniques,
puissent intéresser simultanément le public adulte déja formé par l'activité des autres
compagnies et le public jeune qui n'a pas encore une conscience ou des habitudes de
spectateur afin d'essayer différentes formes d'approche du public adolescent.

II. Caractéristiques
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Etant donné que:

Les objectifs sont surtout d'ordre culturel;

Un des objectifs est la formation d'un autre public;

Le succés n'est pas garanti dés lors et il devra plutot étre garanti au fur et a mesure
grdce a une certaine continuité;

Les obligations et les dépenses d'exploration d'une salle de spectacle pour une longue
période surchargent trop le budget d'une compagnie en début d'activité;

Quand un spectacle est diiment promu, une carriére courte finit par atteindre le méme
public qu'une carriére normale;

L'absence d'un public adolescent peut étre attribuée fondamentalement a un manque
d'habitude d'aller au thédtre (ce a quoi contribue le pourcentage, déja mentionné plus
haut, de piéces exclusivement destinées a un public adulte) et a I'absence de motivation
de ces jeunes envers chaque spectacle;

Le programme proposé exige une continuité esthétique et une régularité de travaux.

Cette compagnie:

Devra nécessairement s'appuyer économiquement sur des aides financiéres et a peine
partiellement sur ses propres recelttes;

Jouera 3 a 4 spectacles par an;

Réalisera des séries de 3 a 4 semaines pour chacun des spectacles en représentation;
N'aura pas sa propre salle;

Aura recours a des salles de spectacles de Lisbonne pour y réaliser ses spectacles
moyennant prét ou loyer;

Essaiera, en accord avec les autorités scolaires, de motiver directement les jeunes a
travers des sorties collectives aux spectacles, la réalisation de spectacles dans plusieurs
établissements d'enseignement secondaire, la réalisation, en complément des unes et
des autres, de réunions d'analyse des textes et des formes thédtrales avec les éléves,
dans leurs propres établissements d'enseignement;

Aura deux metteurs en scéne permanents qui travailleront alternativement.

1I1. Plan d'activités

Pour la présente saison, elle a I'intention de présenter trois spectacles:
LE MISANTHROPE, de Moliére

L'AUBERGISTE, de Goldoni

L'ILE DES ESCLAVES, de Marivaux
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2. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle Misantropo (Le Misanthrope) de
Moliére, octobre 1973

Progammme de “Misantropo” (“Le Misanthrope) de Moliére
CE SPECTACLE
a David

Prendre une personne et la transformer en acteur c'est emprunter. Si ce n'est dérober.
On éte l'acteur a la vie pour le mettre ailleurs. Sur les planches. Pour le rendre a la vie
quand finit la fonction.

Tout le thédtre est ainsi, un office étrange et pervers d'oter les choses de leur place pour
les mettre ailleurs - sur les planches, dérobées elles aussi a leur condition de métres
carrés de terre.

On dérobe a la vie le lieu, les gens, les mots, les choses, les sentiments et les idées, ou
les positions, les attitudes. On fait un autre monde. Mais pour quoi?

Pour que les autres voient et entendent et aient ce plaisir de retrouver la, sous des
formes si bizarres, sous la forme de thédtre, les choses qui leur appartiennent, les
choses qu'ils connaissent. Le thédtre est par conséquent, c’est donc vrai, un miroir de la
vie. Un certain miroir, spécial, pour que la vie s'y reconnaisse.

Mais pour qu'elle s'y reconnaisse sous des formes si bizarres, sous la forme du thédtre.
Pour que la vie s'y reconnaisse transformée. Transformée en faux-semblant. Ou pour
que la vie s'y reconnaisse derriére le faux-semblant. Derriére d'autres régles, d'autres
visages, d'autres choses.

Le thédtre doit étre ainsi: une chose morte pour rappeler la vie. Et c'est ainsi qu'il est,
méme lorsqu'il ne veut pas l'étre, méme lorsqu'il pense que de réminiscenice de la vie il
en devient son portrait fidéle, ou quand il devient un autre morceau de vie, avec des
régles différentes de celles que le quotidien a a l'extérieur. Il oblige ainsi le public a ne
plus étre & ce moment-la un citoyen et a devenir acteur lui aussi, sans lui accorder la
liberté que l'acteur a et qui lui donne la citoyenneté, de prendre la décision de ne plus
étre une personne pendant quelques heures et de choisir la facon de ne plus l'étre, de
choisir sa compagnie, son metteur en scéne, sa piéce, sa fagon de représenter.

Le thédtre est effectivement surfout une question morale, ou de responsabilité. Qui
assume au moment out il n'oublie pas, et ne cache pas, et tient a le démontrer, que ses
régles sont différentes des régles de la vie a qui il les a empruntées pour les
transformer, pour les changer en miroir. Et une responsabilité qui continue, aprés que
cette vérité indispensable de sa propre nature ait été exposée, par le choix des régions
de la vie que ce miroir réfléchit, et par la conscience des zones de la pensée ou la
Jjuxtaposition de zones de la vie réfléchies par chaque spectacle ménera le spectateur.

BE———

ESCOLA SUPERIOR DE EDUCAGAO
CASTELO BRANCO - BIBLIOTECA
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Si l'on prenait au sérieux Le Misanthrope, les zones de la vie auxquelles il nous
meénerait seraient la sincérité et I'hypocrisie, Alceste et Philinte, ou Alceste et Céliméne
plus Arsinoé et Eliante, et Acaste et Clitandre et toutes les autres différentes preuves
que c'est de ce sujet qu'il s'agit.

Mais prenons un classique, un texte comme Le Misanthrope et le texte est déja une
transformation évidente de régles de la vie. Parce qu'il y a déja quelques siécles qu ila
é1é écrit, plus clairement encore qu'un quelconque texte d'aujourd'hui, ces régles nous
saufent aux yeux et le montrent comme une comédie, comme des mots de thédtre,
comme des choses perdues prétées a la vie d'autrefois, et déja transformées autrefois en
quelque chose de différent, en quelque chose dartificieux, en faux-semblant.

Et reprenons-le cette fois-ci avec des régles empruntées au thédtre lui-méme, mais au
thédtre d'autres temps, aux faux-semblants qui ont succédés aux faux-semblants du
temps du Misanthrope, et nous continuerons a parler dans ce spectacle de ce qu'est le
thédtre: des régles et encore des régles, anciennes et modernes du méme office, celui de
dérober a la vie pour la courtiser, la vanter, lui témoigner de la tendresse ou la
censurer.

Et revoyons le Misanthrope et ses furies de sincérité et damour ainsi exposés a sa
condition deés lors si évidente de piéce de thédire, ou de faux, et nous retrouverons des
zones de la vie ou des valeurs qui au long du texte se disent avec une majuscule. Nous
retrouverons "I'honneur et la pudeur”, la "galanterie et la virtuosité", "la pensée et le
caeur”, transformés en quelque chose de creux, ou en une régle de plus. Et I'on verra
dans la "sincérité” non plus quelque chose de la bile ou du flegme ou méme du ceur,
mais tout simplement quelque chose du thédtre: hypocrisie ou faux-semblant, la scéne.
Nous verrons dans ce spectacle du spectacle el rien d'autre.

Ce spectacle n'est que, une fois encore, l'explication de présupposés. Parce que la
responsabilité nous y oblige. Parce qu'il nous semble qu'il faut encore une fois en
recommencer par la. Parce que nous, ceux qui dérobons a la vie, ne sommes pas les
seuls a devoir savoir & quoi nous en tenir. Le thédtre est chose publique et collective.

Les régles que tout le monde sache capables de rendre communs ces jeux de mensonges
sont encore (ou déja) peu nombreuses.

Luis Miguel Cintra
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3. “Esta Companhia”(“Cette Compagnie”), texte de la troupe
pour le programme du spectacle Terror e miséria no lll Reich
(Grand 'Peur et Misére du Ille Reich) de Bertolt Brecht, juillet
1974

Programme de “Terror e miséria no IIl Reich” (“Grand 'Peur et Misére du
Ille Reich”) de B. Brecht

CETTE COMPAGNIE

LE THEATRE DE LA CORNUCOPIA est une compagnie théatrale qui a commencé
ses activités en juillet 1973, fruit des efforts de quelques professionnels du théatre et
d'anciens éléments du thédtre amateur et universitaire.

La compagnie a annoncé que ses propos immédiats étaient: présenter des textes
classiques, aitribuer a la mise en scéne l'importance créatrice qu'elle a dans le
thééatre contemporain, collaborer a l'action des jeunes compagnies professionnelles
qui se distancient derniérement de la production réguliére, réaliser des spectacles
qui puissent simultanément intéresser un public adulte déja formé et un public
adolescent encore sans conscience et sans habitudes de spectateur. On s'est ainsi
proposé de porter a la scéne 3 ou 4 spectacles par an, de fonctionner sans thédtre
propre, de faire des carriéres publiques dans des salles louées a cet effet et
d'essayer de promouvoir les spectacles auprés des jeunes a travers des contacts
avec les écoles.

Pour ces activités, sire qu'elle ne pourrait vivre des éventyelles recettes de ses
spectacles, elle a demandé des aides financiéres au S.EIT., au MEN., au I.T.E*”.
et a la Fondation Gulbenkian, seule entité a les lui accorder en juillet 1973 et en
mars 1994. '

Elle a porté a la scéne Le misanthrope de Moliére et l'ile DES esclaves/le Legs de
Marivaux et elle avait annoncé la premiére, en mai, de l'amoureuse discréte de Lope
de Vega.

Elle a réalisé, avec les deux spectacles, 83 séances, dont 14 pour les étudiants des
écoles techniques et des lycées, atteignant prés de 10 000 spectateurs. Elle se
préparait a réaliser une tournée a travers le pays avec les deux spectacles qu'elle
avait au répertoire.

42 de T.: S.E.L.T.- Secretariat d 'Etat d Information et Tourisme , M.E.N. - Ministere de I'Education
Nationale, I.T.E. - Institut de Technologie Educative.
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En conséquence des changements de la vie portugaise survenus le 25 avril 1974, les
éléments du théatre de la Cornucdpia ont annulé la tournée prévue et ont
abandonné le spectacle de Lope de Vega qui était déja en répétition, de fagon a ce
que tous les efforts puissent étre conjugués pour la représentation dans le plus court
espace de temps possible d'un nouveau spectacle basé sur le texte GRAND PEUR

ET MISERE DU 111€ REICH de Bertolt Brecht.

La premiére de GRAND PEUR ET MISERE DU Ille REICH a eu lieu d Almada’™;
70 spectacles (50 a Lisbonne, 20 en tournée) ont été réalisés jusqu 'a la fin novembre
et ont atteint environ 22 000 spectateurs.

Aprés une année d'activités, le Thédtre de la Cornucdpia est sur que:

le thédtre n'aura une féconde existence sociale que quand une politique de
décentralisation culturelle efficace ayant pour base les noyaux régionaux existants
ou a créer sera réalisée ; :

le thédtre ne pourra exister qu'allié et non en compétition avec les autres arts, en
particulier avec les autres formes de spectacle, et de plus, intégré dans une totale
restructuration de l'enseignement;

commercialement, le thédtre ne peut étre en concurrence avec les autres formes de
spectacle commercial;

il est impératif de créer et d'utiliser un circuit marginal ou le théitre puisse
retrouver sa voix civique.

Le Théatre de la Cornucopia:

expérimente plusieurs formes aussi bien de production et d'exploration que de
recherche esthétique, en ayant pour intention de prendre contact avec les différentes
voies possibles d'un théatre populaire;

GRAND 'PEUR ET MISERE DU Ille REICH continue en tournée jusqu'a ce qu'un
nouveau spectacle prévu pour mars prochain soit monté.

“3N. de T.: Ville de la périphérie de Lisbonne.
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4. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Terror e miséria no lll Reich
(Grand 'Peur et Misére du llle Reich) de Bertolt Brecht, juillet
1974

Programme de “Terror e Miséria no III Reich” (“Grand "Peur et Misere du
I1le Reich”) de B. Brecht

CE SPECTACLE

Aprés le 25 avril 1974 nous avons voulu présenter GRAND 'PEUR ET MISERE DU
Il7¢ REICH de Bertolt Brecht.

Pourquoi? :
Parce que ce texte parle d'une période historique et d'une politique d'Etat ayant
quelques points de contact avec ce qui s'est passé au Portugal;
Parce que la perspective utilisée par Brecht pour I'analyse de cette période est la
perspective du matérialisme historique;
Parce que ce sont fondamentalement les classes laborieuses dont on parle et a
partir desquelles nait l'analyse. C'est contre ces classes laborieuses et en ayant pour
but de les utiliser que se dresse I'Etat Nazi et aussi l'intégrité de chaque homme
dilacéré par la domination du bloc au pouvoir et détruit sur les plans les plus
immédiats de son existence;
Parce que ce texte n'est pas "le porte-parole d'une quelconque morale, mais le
porte-parole des victimes";
Parce qu'un Théatre Critique attentif qui se penche sur['histoire, invoquant
l'intelligence du public est (et a été) le Théatre que nous voulons faire.

Comment?

Comme nous voulons faire un spectacle sur Il'histoire, nous n'avons pas voulu
confondre les spécificités des phénoménes nationalistes allemand et portugais, aux
nazis nous voulons laisser ce qu'ils ont fait. Nous avons ainsi refusé toutes les
identifications possibles entre le phénomene allemand et portugais et nous avons
voulu localiser l'action en Allemagne entre 1933-1938 et que cette localisation soit
évidente; '

Comme nous voulons faire un spectacle sur l'histoire, nous voulons traiter le texte
comme un document historique, nous voulons faire un spectacle sur le document
objectif d'un artiste engagé dans une réalité qu'il documente. C'est pourquoi nous
avons voulu mettre le texte en perspective a partir du poéme initial, écrit en 1938, a
l'imminence de la Seconde Guerre Mondiale;

Comme nous avons voulu réfléchir a I'histoire, nous voulons faire un spectacle clair,
en refusant tous les sensationnalismes qui appartiennent traditionnellement au
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spectacle théatral. Nous avons ainsi voulu une représentation simple, éloignée des
identifications psychologiques, et nous avons demandé au comédien de ne pas étre
un imitateur mais un présentateur: du théme, du point de vue, du personnage, de lui-
méme. Nous voulons un décor et une lumiére qui refusent les effets autoritaires de la
scéne spectaculaire pour exhiber clairement ce qu'ils doivent exhiber. les thémes,
les conflits, les personnages, la perspective, ['histoire. Nous voulons une
scénographie dont le sens ne se fait pas a partir des mouvements psychologiques
mais toujours a partir des besoins d'exposition du spectacle en soi. Nous voulons
ainsi un spectacle ou chaque geste, chaque ton, chaque action puissent étre vus et a
cet effet nous le voulons défini, précis et recoupé sur la réalité.

Et nous voulons qu'il soit vu pour étre pensé et senti, c'est a dire, pour étre critiqué.

Pour quoi?
Nous faisons ce spectacle pour faire du thédtre, activité que nous avons pu choisir et
activité que nous considérons importante dans la vie des communautés, vie
culturelle que nous considérons étre un droit et un devoir de tous;
Nous faisons ce spectacle pour proposer une analyse d'une réalité historique qui
pourra servir de modéle pour d'autres analyses;
Nous faisons ce spectacle pour apprendre les moyens qui existent pour pouvoir
parler aux larges couches de population dont nous avons été involontairement
éloignés par tant d'années de politique "culturelle".

Nous dédions ce spectacle au Groupe 4, aux comédiens frene Cruz, Jodo Lourengo,
Moraes e Castro et Rui Mendes. Eux aussi voulaient présenter ce texte et si nous le
présentons aujourd'hui, c¢'est parce qu'ils en ont abandonné l'idée.

Luis Miguel Cintra
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5. “A proposito deste espectaculo” (“A propos de ce
spectacle”) de Luis Miguel Cintra, programme du spectacle:
Paragens mais remotas que estas terras (Des escales plus
lointaines que ces terres) collage de Plaute, octobre 1979

Programme de “Paragens mais remotas que estas terras”("Des escales plus
lointaines que ces terres***"), de Plaute

A PROPOS DE CE SPECTACLE

Nous nous sommes peut-étre lancés trop vite dans ce spectacle. L'idée était de
traiter la comédie et le comique populaire comme deux thémes qui se défient ou
méme qui, d'une certaine fagon, s'opposent I'un I'autre. L'idée était que si le comique
pouvait étre l'insurrection (et avec Valentin, cela l'était sans aucun doute), la
comédie avait toujours été le moment de la réconciliation sociale et du bien-étre. Et
le doute qui en découlait était de savoir si la comédie était encore vraiment possible,
et sans le moindre remords, pour qui par-dessus tout s'entend mal avec le présent et
ne se concilie siirement pas avec le quotidien. Mais il y a des plaisirs dont nous ne
douterons jamais, et des obsessions de ftravailler un jour des textes comme Le

Mariage de Figaro, Beaucoup de bruit pour rien ou La paysanne! se promenent
dans ces parages. Nous avons commencé a répondre a ce défi en prenant les textes
de Plaute, disant que pour apprendre a lire il faut d'abord apprendre l'abc.

1l y avait ensuite la volonté plus simple de construire un spectacle qui puisse étre un
travail pour un groupe donné de personnes -le noyau de 8 comédiens fixes de la
compagnie- qui les entraine a faive de leur mieux. Et les personnages / archétypes
de la Nouvelle Comédie le permettaient bien.

Nous avons commencé par traduire Les fréres Menaechmi, nous avons distribué les
réles, et nous avons essayé de commencer a relever les jeux de sens de ces jeux
d'identité de l'histoire des jumeaux confondus, en apprenant a veconnaitre la
"“forme" de l'intrigue de la comédie ou des personnages (du vieux, du parasite, de
l'amoureux, de la courtisane ou de la matrone). Nous pensions alors que des
contradictions surgiraient de l'irruption de la Rome de Plaute dans les traductions
de Ménandre. Et qu'a partir d'autres malaises, comme des costumes contemporains
pour des personnages romains, d'autres points de fracture ou de contradictions
pourraient étre créés et que serait ainsi mise a jour la structure de restauration
sociale et que I'on aborderait des thémes comme le réalisme et la convention sociale
et que l'on aboutirait a des questions brechtiniennes. Nous avons de plus pensé que,
comme la permanence des mémes personnages archétypiques existe toujours comme
point commun dans les intrigues des différentes piéces de Plaute et dans toute la

444

N. T.: Traduit du portugais.
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comédie classique, on pourrait muliiplier les situations d'une intrigue base (les
Menaechmi?) en un interminable spectacle d'absurdes méprises.

Seulement voila, nous avons commencé a lire tout Plaute et ce n'est pas l'abec de
I'histoire de la comédie que nous y avons trouvé, mais et déja toute I'histoire de la
comédie, et avec un tel poids de brutalité primitive que ce qu'on a eu envie de faire
ce n'était plus une comédie (la premiére d'une série que nous continuerons) mais un
spectacle qui touche a toute I'histoire de la comédie et qui s'interroge sur la
réconciliation, les réconciliations, ceite restauration sociale que toute comédie féte.
Un spectacle sur la comédie qui commence par détruire les intrigues des différentes
comédies auxquelles il emprunterait des textes, qui détruise leur organisation
temporelle, fermée, un spectacle qui, par l'accumulation et la subversion des
moments typiques de la comédie leur subvertisse la fonction et les révéle jusqu'a
l'os. Un spectacle sur la comédie qui répéte sans cesse "la commedia e finita" mais
qui garde néanmoins deux héritages précieux de la comédie: le plaisir du jeu et le
plaisir des mythes comme formes d'exorcisme.

Clest ainsi que nous avons commencé a rassembler des scénes (semblables,
paralléles, opposées), beaucoup de comédies, et que nous avons remplacé le jeu de
I'échange d'identité de la comédie de jumeaux (par lequel nous avions commencé en
prenant les Menaechmi) par le plaisir de faire perdre leur identité aux personnages,
en les confondant avec l'identité des acteurs et des costumes et en nous aventurant a
introduire de ce coté-la dans la comédie ce qui est peut-étre sa "fin", sa "perdition”
- la notion de sujet, l'idée de point de vue. Nous avons introduit la pensée moderne
dans la comédie.

Nous avons rassemblé seize comédies dans une espéce de structure de course de
relais (ou le témoin est soit le point de vue du personnage, soit le sujet dont on
parle, soit la métaphore qu'on utilise), ouvrant ainsi la structure de la comédie, la
transformant en une spirale qui finisse par laisser toujours ouvert, loujours
perturbé, non réconcilié, cet dge d'or dont on parle constamment, que l'on désire a
chaque instant. Nous avons ainsi pensé que cet dge d'or se définirait Jusqu'a
I'évidence, et qu'il surgirait certainement comme dépositaire de mythes qu'il fallait
comprendre. Et les différents moments de la comédie deviendraient ainsi différents
modes ou degrés du jeu ou de la découverte. Parviendrait-on vraiment (en nous
nous paraphrasant nous-mémes) a faire un théatre qui rendrait maintenant compte
du doute ou de I'inquiétude, tout comme la tragédie rend compte de l'anéantissement
ou la comédie de la restauration ?

En rompant, par la rupture de l'intrigue, le modéle du rapport de cause a effet
aristotélicien dont Northrop Frye parle (voir texte La Trame de la comédie), en
rompant la cause formelle des comédies et en essayant d'une certaine fagon de
retrouver le modéle plus profond (romantique?) que Shakespeare a sans doute
recherché en lisant Plaute ou Térence, en essayant d'un coté de redécouvrir le rituel
d'images comme celle de la mer, ou de la tempéte, de l'autre de révéler la valeur
magique de certaines idées comme la boite a jouets ou la cruche de Vénus, nous
avons essayé de changer le jeu de la comédie. Nous avons essayé de faire du jeu de
la comédie la découverte de ses piéces ou le dessin de son échiquier. Ces piéces
seront en fin de compte des choses comme la famille, l'ordre, l'argent, la propriété
privée, l'autorité, le bien et le mal, dessinés avec la clarté de Picasso. Et ou l'on
reconnait notre époque, notre société, les états ou nous vivons, bien évidemment.
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Peut-étre trop d'ambition. Parce que qui veut faire un spectacle sur l'histoire de la
comédie parle peut étre de de I'histoire de I'humanité, ce qui est trop compliqué. Et
en rendant subjective toute la comédie, en transformant les personnages en leurs
propres auteurs, en transformant en fantémes les piéces de l'échiquier dont on a
parlé, en construisant avec ces seize comédies une espéce de réve de Monsieur
Tchao (en ayant toujours en mémoire Ah Q), une encore plus grande ambition, celle
de parcourir le chemin inverse, celui de désacraliser, par le poids de I'histoire de
I'humanité (ou serait-ce a peine par celui d'une mascarade romaine?), des éternelles
frayeurs comme la crainte de Dieu, des parents et de l'argent - les questions du
DOUvoir.

Luis Miguel Cintra
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6. “Os actores”(“Les acteurs”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: O Labirinto de Creta (Le labyrinthe
de Créte) de Antonio José da Silva, mars 1982

Programme de “O Labirinto de Creta” ("Le labyrinthe de Créte") de
Anténio José da Silva :

LES ACTEURS

Nous avons répété ce spectacle pendant un an. Il est vrai qu'interrompu par deux
autres spectacles - On ne paie pas! On ne paie pas! et Dou-che-le Vivo, Dou-~che-lo
Morto - mais en gardant toujours le contact avec le texte. Il y a d'abord eu une
phase de distribution de réles (qui a du étre changée par la force des si longues
circonstances - Costa Ferreira nous a rejoint il y a quelques mois a peine; ce n'est
qu'aprés Dou-che-le Vivo, Dou-che-lo Morio que nous avons découvert José Manuel
Mendes pour faire notre Maitre Arnaldo - ambassadeur Licas; ce n'est que depuis
peu que Borges a ajouté au spectacle un élément que nous avons toujours voulu y

voir, la conscience de l'importance des colonies dans le Portugal du XVIII€ siécle. Il
y aura rarement eu distribution si confortable, et, on peut le dire, si loin d'une
quelconque convention théatrale. Plutét que de parier sur le savoir, la technique,
I'expérience ou le talent, nous avons parié sur des gens en chair et en os, sur des
"ames" pour les pantins du Juif. Cetle premiére phase a été également une longue
phase de lecture du texte, de rendre parlable le texte du Juif, ses rhytmes, ses
arabesques. Nous avons répété d'innombrables fois les scénes du Labirynthe, sans
décor, en suivant toutes les scénographies qui nous sont passées par la téte. On a
ensuite interrompu. On y est revenu avec l'idée d'un quelconque théatre dans le
théatre. On a cherché a créer des distances: des fagons de parler, des poses pour le
geste. On a ajouté a la premiére scéne “ O Novo Teatro”( Le nouveau thédtre). Du
choc des deux textes, l'abordage du texte du Juif est devenu plus clair. Aprés une
trés longue phase de préparation du décor et de la mécanique interne des sceénes,
nous sommes passés a la scéne. Des difficultés ont commencé d surgir: retrouver
des références (I'opéra, les personnages-type), la découverte des temps (comment
inventer des temps ayant une réaction paralléle, comment prolonger des réactions
durant les temps des autres), le ton des apartés, l'importance de la représentation, le
jeu des tons, la représentation de la ponctuation, ['invention d'un jeu d'humour et
non pas d'émotion, la capacité d'interrompre le fil pour les pauses des chansons,
trouver parmi un code de comportements une base véritable et personnelle pour
chaque personnage, créer des rapports de sens entre les deux niveaux de
représentation (Correia Garg¢dolJuif), les oublier et les laisser parler d'eux-mémes.
Il nous manquait deux tdaches: inventer le fonctionnement technique du spectacle,
fait a l'eil et par les acteurs, utiliser les costumes pour le jeu, ne pas laisser la
scénographie de fer des coulisses perturber la représentation, et tdche majeure et
but de tant de fatigue, permettre que la joie envahisse tout, qu'étre en scéne soit étre
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dans la vie sans psychologie ni affirmation de personnalité. Ce travail sera de la
responsabilité de chacun et du public qui nous est toujours inconnu.

Nous en avons obtenu un spectacle de trois heures, nous ne savons qui s'y
reconnaitra. Si la comédie est possible en ces temps-ci, si en ces temps de ténébres,
ce ne sont pas les ténébres que nous chantons, comme le voulait Brecht, c'est parce
nous pensons que l'aube ne renaitra que de l'invention de la joie. Tant qu'il n'y aura
pas cette complicité, nous manquerons notre but. Ce que nous faisons est un risque.
Cela ne tient ni dans le prix de billets ni dans des heures préfixées de duration de
spectacles. Cela nous tient a ceeur jusqu'a la fin. Et si a la fin il ne nous en reste que
la mélancolie, c'est parce que nous savons que tout cela a malheureusement peu de
raison d'étre. Nous continuons, et pas seulement par vocation et par plaisir, d étre
des marginaux.

Luis Miguel Cintra
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7. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: O Parque (Le parc) de Botho
Strauss, janvier 1985

Programme de “O Parque”("Le parc’*") de Botho-Strauss
CE SPECTACLE

Ce spectacle nait de plusieurs raisons. Tout d'abord de ['entétement a vouloir
regarder le monde, en le trouvant étrange, c'est a dire, a continuer un répertoire
contemporain qui s'intervoge sur le malaise dont nous parlons depuis plusieurs
années. Ne pas abdiquer d'une position morale sur ce que nous vivons. La volonté
aussi de ne plus fuir des amours anciennes dans cette approche de notre temps, c'est
a dire, cesser de remettre a plus tard le courage d'aborder les piéces maitresses de
notre art; oser toucher a Shakespeare, parler avec lui de la vie que nous menons.
Perdre notre peur. Assumer la fin de nos jeunes années. C'est pourquoi nous allons
encore représenter celte saison-ci Richard Ill que nous traduisons presque avec
tendresse depuis un an. En d'autres lieux, d'autres gens de notre génération suivent
des chemins semblables. Botho Strauss, a l'euvre liée pour toujours a une
compagnie, la Schaubuhne de Berlin, que nous avons pris pour modele de vertu
durant tant d'années et qui depuis des années a commencé a lire Shakespeare
comme nous allons a peine oser le faire maintenant, reprend maintenant Le songe
d'une nuit_d'été a partiv duquel il reconstruit le thédtre de notre monde
contemporain, transformant la "folle aventure" de Titania et Obéron, dieux d'un
autre temps et de la piéce de Shakespeare, en un portrait trés cruel de notre temps.
Avec son Parc et notre Richard Il nous ferons une année Shakespeare en parlant
aussi du malaise. Malaise avec les autres, au ceeur des deux textes et des deux
spectacles aussi, par hasard ou peut-étre pas.

Ce spectacle et le choix de ce texte naissent, par ailleurs, du choix d'un metteur en

scéne venu "de l'extérieur”. Dans Léonce et Lenal de Buchner, qu'il a fait il y a
quelques temps avec le Cena de Porto, nous avons retrouvé une certaine vérité dans
la direction des acteurs et une volonté d'expérimentation sur l'espace scénique qui le
rapprochaient déja, d'une certaine fagon, de quelques uns de nos travaux. Exposer
la compagnie d "d'autres mains", permettre que d'autres dilacérent pour un instant
notre cohérence ou notre sécurité nous a semblé, pour le moins, salutaire. C'est
ainsi que nous en sommes arrivés au Parc.

A cause de ces raisons d'autres conséquences ont suivi: celle du choix également de
nouvelles personnes pour la scénographie, pour les costumes. La conséquence que
deux comédiennes de la compagnie ont di attendre le spectacle suivant. Mais aussi

S N. T.: Traduit du portugais.
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celle d'avoir finalement de nouveaux visages dans notre troupe. Celui d'Eunice qui
s'est prétée a nos vies. Et une fois arrivés a ce point, nous ne savons plus si certaines
conséquences ne sont pas devenues des raisons principales. Tout au moins une
source de joie.
Ne cachons pas les difficultés que le spectacle a comportées: une piéce extrémement
longue, un langage difficile a traduire, un projet peut-étre trop ambitieux pour les
conditions actuelles de la compagnie, le prét de quelques unes de nos habitudes de
travail a de nouvelles formes de travailler, les difficultés d'adaptation de gens
différents a notre petite machine qui a des vices secrets d'il y a 11 ans. La difficulté
aussi de s'approprier un Parc qui commence par étre allemand, de metire en scéne
une piéce entiérement constituée par la citation d'une autre dans un pays sans
tradition de théatre, de trouver une Titania et un Obéron reconnaissables pour un
public portugais, de parvenir a ce que les amulettes de Cyprien parlent de notre
condition d'artistes, d'accepter que c'est a travers les deux couples que notre réalité
Jjoue ici, de ne pas connaitre les jeunes qui habitent ce parc.
C'était une fois de plus un risque. Nous disons une fois de plus.: nous exposer a ces
risques, a tous les risques, ne pas nous défendre, ne jamais nous enfermer, c'est
notre obligation, c'est notre travail.

Luis Miguel Cintra
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8. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Ricardo [l (Richard lll) de William
Shakespeare, mai 1985

Programme de “Ricardo I1I” ("Richard III") de W. Shakespeare
CE SPECTACLE

Le thédatre remplace, dans nos vies, la vie que nous menons. Nous sommes
condamnés, par notre quotidien, a le travailler comme qui travaille la vie, a le vivre
comme si le reste de la vie avait cessé d'exister. Le théatre nous oblige a ce que
notre quotidien ne soit que représentations, représentations de la vie. Le théatre,
c'est en fin de compte, dans notre quotidien, une métaphore de nous-mémes que
nous travaillons sans cesse pour le plaisir de tous, le nétre et celui de ceux a qui
nous la faisons connaitre.

11 nous est ainsi impossible de faire des piéces par hasard, notre quotidien ne nous
permet pas de laisser notre vie a la porte du théatre. Ce n'est pas par hasard que
nous nous sommes entétés a apporter au théatre le sens de la vie, de I'Histoire. Ce
n'est qu'a travers le thédtre que nous savons réfléchir.

Nous faisons Shakespeare maintenant. Oui, a notre dge mur nous n ‘ajournons plus
notre premier amour. Nous voulons aussi, pour le bien de tous, briser ce tabou selon
lequel Shakespeare n'est pas une chose que nous Portugais puissions faire. Mais,
surtout, nous nous retrouvons une jois de plus définissant la vie, faisant du thédtre le
grand thédtre du monde et mettant Dieu et I'Homme, la mort, au centre de la
question. Nous avons choisi Richard IIl. Pour des raisons de distribution de réles.
Pour le plaisir de commencer par le début, par la premiére phase de l'ceuvre de
Shakespeare. Mais surtout, pour porter une fois de plus a la scene la conscience, la
lutte de I'homme avec lui-méme, la recherche du bien. Pour reconstruire un thédtre
de la morale. Le moment de l'entrée en scéne n'est-il pas celui qui précéde une
heure de la mort? Pour l'acteur, représenter n'est-il pas un confiteor renouvelé? Le
théatre, qu'on le veuille ou non, et méme si l'on ne collabore qu'a la plus légere des
comédies, reste un rituel et il ne cessera de l'étre que quand il ne restera plus en
nous grandeur d'dme a célébrer.

Dans Richard IlI nous avons trouvé une morale comme dans le thédtre médiéval. Le
mal monte sur le trone auquel il n'avait pas droit et il en est puni. 1l n'y aurait pas
Richard III sans I'Acte de la bataille, sans l'arrivée de Richmond pour le vaincre.
C'est l'ordre de Dieu, sa "paix endormie et gentille’®" qui est le fil conducteur de
cette piéce. Un ordre ancien. Auquel nous nous sommes habitués a ne plus croire.
Nous y avons aussi trouvé une moralité moderne. Richard n'est pas le diable.
Richmond n'est pas un ange. Richard est un homme qui joue le réle du diable.

#6 N. T.: Traduit du portugais.
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Richmond un autre homme qui joue le réle d'ange. Richard 11 est l'histoire d'un
sacrilége. Le grand sacrilége de I'homme moderne. Représenter en soi-méme l'ordre
de 1'Univers. Prendre le tréne de l'ile pour le tréne de I'Univers. Faire descendre
l'enfer sur terre. Reproduire le grand ordre de toutes les sphéres dans sa propre
petitesse. Etre le centre de soi-méme. Tomber amoureux de soi-méme, détruire son
harmonie, inventer le désordre. Richard IlI, c'est la découverte de la contradiction
avec Dieu. La découverte de sa mort. On découvre I'Homme, Dieu n'est plus. Et
Richard 1l est aussi l'acteur. C'est la tentation de se fuir soi-méme, l'ambition du
pouvoir, c'est tomber amoureux du faux-semblant, le réve d'une nuit d'allégresse.
L'ile anglaise est la scéne. Et la scéne est la carte que la Reine anglaise du tableau a
sous les pieds. Nous parlons aussi de nous, du thédtre. Mais Richard Il est une
piéce ancienne. Elle ignore encore tout ce dont je parle. Les choses y sont encore ce
qu'elles sont et surtout pas ce que nous réfléchissons a leur sujet. Le concret d'une
histoire, de personnages de fable, l'invention d'emblémes qui serait le devoir du
théatre, I'éloignent de nous qui avons déja perdu toute innocence. Nous ne sommes
plus les acteurs de Manoel de Oliveira dans L'acte du printemps. Nous sommes plus
proches, bien sir, de ceux du Soulier de satin. Comment faire pour que ni la
tradition conventionnelle shakespearienne du théatre anglais ni notre tentation
d'interpréter ne se superposent a ce que de simple et concret Shakespeare a écrit?
Comment faire, d'autre part, pour ne pas nous priver de la raison principale pour
représenter celte piéce ancienne: heurter a nos ames modernes et pourries et a nos
corps mesquins une image si nette d'une organisation du monde?

Nous avons essayé de mettre a nu;, comme d'habitude, nous avons soulevé des
difficultés, nous avons conduit toute notre représentation au point le plus aride
possible.

Parce que nous avons voulu sentir et faire sentir que le texte n'est pas moderne,
nous avons commerncé par en faire une nouvelle traduction ou nous avons réinventé
un langage ancien repéché dans le vocabulaire et dans la syntaxe des classiques
portugais. Parce qu'il nous était difficile d'avoir une grande distribution, mais aussi
parce que nous voulions dépouiller, nous avons réduit la multiplicité de
personnages au squelette de leur fonction dans les différents jeux d'opposition
mutuelle. Nous avons surtout inventé un espace qui maintienne le schéma de la
sceéne élisabéthaine, qui oblige a un rapport avec le public que nous ne connaissons
plus et que nous devions réinventer (pour notre plaisir), un rapport qui n'est pas
celui de la scéne a l'italienne, que nous connaissons déja, qui ne défend pas l'acteur
dans une illusion de lieux, qui ne méne le public a aucun point de fuite mais oblige a
un jeu de distance d'exposition. Pour rendre encore plus clair ce rapport, nous
l'avons exposé a la dimension d'une scéne de chambre, a une énorme proximité
physique du spectateur. Par la décoration, nous avons essayé, de détacher les
figures de tout fond, de les faire vivre d'une fagon autonome, de créer des abimes de
couleur, de temps, d'éloigner I'hypothése d'une reconstitution. L'important était de
coller ce que nous faisons a aucune idée de convention capable de le cataloguer et
de l'enfermer dans la représentation d'un "classique". Par manque d'argent aussi,
mais dans le méme esprit, nous avons élaboré des costumes faits de morceaux de
tissus capables de rendre plus fort l'embléeme de chaque silhouette que l'aimable
harmonie de chaque acteur. Chaque costume comme un écriteau.

Dans le travail avec les acteurs nous avons essayé, comme d'habitude, la plus
grande vérité possible, d'annuler toute convention, de croire en la violence des
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situations exposées mais de construire une franchise, une simplicité dans le jeu que
le thédtre moderne ne connait plus. Parvenir a construire des situations, des guerres
d'dmes dans un espace réduit, sans aucun appui de la scénographie, d'une
quelcongue géographie dans le décor, a été infernal. Cela conjugué a de
continuelles entrées et sorties de situation afin de nous adresser au public avec qui
nous exorcisons tant de contradictions de notre vie. Tout cela sans perdre de vue
une dimension tragique, une catégorie de mythes que chaque personnage devait
presque avoir.

Et si pour I' éclairage nous n'avons pas osé aller si loin, si nous n'avons pas mis une
seule lampe au dessus de ce carré de planches durant tout le spectacle, si la

musique a renoncé a étre un autre simple objet, si les "tambours et les trompettes! "
qui viennent décrits dans le texte se sont transformés, surtout avec le violoncelle, en
commentateurs de ce qui va dans l'ame de ces gens, c'est par charité.

"Ne me demande ni charité ni hontel, dit la Reine Marguerite, prophétesse. Et oui.
Richard I est I'histoire d'une erreur. Ce n'est qu'en commettant le péché que l'on
connait Dieu.

Luis Miguel Cintra
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9. “Este espectaculo” (“Ce spectacie”) de Luis Miguel Cintra,
programme du cycle de A. Strindberg: llha dos Mortos (L lle
des morts) et Pascoa (Paques), novembre 1985

Programme du cycle de Strindberg “llha dos Mortos”("L'lle des morts") et
“PdSCOa 1 (uquueslA47)

CE SPECTACLE

Nous voici, une fois de plus, définissant la vie, faisant du thédtre le grand thédtre du
monde, et plagant Dieu et ['Homme, la mort au centre de la question. C'est ce que
nous pensions quand nous représentions Richard Ill. C'est d'ailleurs ce que nous
pensons foujours. Et a chaque fois qu'a une semaine de chaque nouvelle premiére
Jj'interromps mes allées et venues pour installer les projecteurs, les derniers essais
des costumes, l'émotion due a la seule minute du spectacle que je crois réussie, ma
colére a cause des retards dans la préparation du programme, la liste des
invitations, la fierté du travail fait, et que je m'assieds pour écrire ce texte, c'est face
a toute la vie que je m'assieds. A ce moment la, ce que je corrige, c'est toujours, sans

aucun doute, "La vie est un songel", les exercices de mes éléves, comme je le dis
dans L'lle des morts, je fais l'examen dont me parle le maitre. A chaque fois que
j'essaie de me raconter et de vous raconter ce que nous faisons, je ne fais qu'écrire
une page de plus d'un journal que je reprends 2, 3, 4 fois par an, toujours la méme
confession, un "journal occulte" qui s'offre en spectacle a chaque premiére. La vie
s'est arrétée? Nous sommes dans un tombeau? Peut-étre. Nous sommes dans le
domaine ou la vie s'interrompt pour faire le bilan. Nous pensons que c'est cela le
théatre. Et c'est par cette voie que nous choisissons toujours notre répertoire. C'est
ainsi que nous en sommes arrivés a Strindberg. C'est en pensant a ces choses-la
qu'année aprés année nous nous emparons de cette petite famille de dramaturges
qui croit qu'il y a peu de procédés comme le thédtre pour mesurer la vie. Nous
parlons d'apparences, je le sais. "Si la vie est un songe, le thédtre est le songe d'un

songel", me prévient le maitre. Et oui. Mais "je m'efforce, comme d'un devoir
horrible, de dire la vérité, la vie est indescriptiblement brutalel", dit Strindberg
dans son journal occulte. Mais on vit de ces contradictions. C'est avec une piéce
impossible, inachevée, trop explicite, indécemment confessionnelle, comme !'est
L'lle des morts, que nous ouvrons pompeusement, a la facon d'un prologue, notre
cycle Strindberg. Comme qui donne de la jusquiame dont Eléonore, le personnage
de Pdaques, dit qu'elle permet de tout voir a travers une lunette grossissante. Oui,
nous ouvrons les yeux sur un théatre d'ames, comme l'a voulu Strindberg, un thédatre
intime de recherche de vérités. Mais je ne sais si nous la représentons dans L'lle des

7 N. T.: Traduit du portugais.
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morts. Je crois d'ailleurs, qu'au contraire de la plupart du thédire de Strindberg,
elle n'a jamais éié représentée en son temps. Ei ce n'est pas une piéce, c'est un
avertissement. Peut-étre l'ouvreur du thédtre devrait-il le lire. C'est ce qu'a compris

Strindberg lorsqu'il l'appelait "drame si sincére qu'il m'en donnait le frisson] B i
que la vérité méme est occulte par nature, elle devient mensonge au moment ot nous
la montrons.

Le théatre de Strindberg, son théatre d'émes, c'est ce que nous voyons apres sur
scéne, c'est aussi bien Pdques que Pére ou La Sonate des spectres. Son désir de
vérité passe par un répertoire de mensonges, de faux comportements, par des
personnages qui se ne se connaissent pas, par des conflits occultes, la glace qui
briile, la possession et l'amour de Dieu bras dessus dessous, le masque trés solide de
l'imitation de la vie transformée en songe, les autres devenus mol. Nous n'avangons
que par contradictions. Le désir d'absolu passe par le théatre de la souffrance.

L'envie de joie par la douleur. "La lumiére ne peut briller que dans les ténébres.d"
lit-on aussi dans L'lle des morts.

Nous en parlons aussi constamment, comme s'il ne fallait répéter que cetie Vérité, ou
comme si nous ne savions que cela. Peut-étre est-ce ainsi. C'est de cette tension, ou
contradiction fondamentale, entre les extrémes, entre l'occulte et ce que l'on voit,
entre le vrai et le faux que se nourrit toujours notre travail, ainsi que le travail du
comédien.

Clest également ainsi que nous avons construit ce spectacle. Entre la jusquiame
d'Eléonore qui grossit et la belladone qui rapetisse. Nous représentons L'lle des
morts mais nous la considérons une piéce impossible. Nous rapprochons Paques et
L'Ile des morts mais nous les distan¢ons par leur disposition en scéne, par le poids
des meubles et des costumes d'une époque révolue. Pendant des mois nous
travaillons dans l'intimité du jeu, dans les demi-tons des comédiens, mais nous leur
donnons un espace d'opéra. Nous voulons un spectacle qui parle de nos jours et
c'est la mise en scéne de la décadence que nous nous amusons a construire.
Cachons-nous la vérité pour qu'elle se voie?

C'est la méme chose avec les comédiens, aprés tout, la grande raison d'éire de ce
théatre que nous faisons maintenant et, permettez-moi vous le.dire ou il manque la
personne qui parmi nous comprendrait le mieux, Augusto Figueiredo. Il est rare que
des auteurs comme Strindberg demandent tellement aux comédiens un moment de
vérité. Théatre des ames! Clest ce que nous nous sommes répété maintes fois
pendant la préparation de ce spectacle. Nous trouvions que ce n'est pas d'apparence
qu'est fait ce théatre. Nous avons longuement parlé de ce que les personnages de
Strindberg ne disent pas, du texte qui n'est pas écrit, de ce qui n'est peut-étre pas du
texte, des situations inconnues des personnages. Mais nous en sommes arrivés a la
conclusion que seuls le texte et ce que les personnages disent ou connaissent
peuvent étre représentés. Seuls les mensonges tissés entre eux et eux-némes, et entre
eux et les autres. Pour que le reste puisse étre vu. Ce qui nous a le plus aidé, ce n'est
pas d'essayer de découvrir les conflits occultes, les tensions intérieures de chaque
personnage. A chaque fois que nous essayions de prendre ces chemins, trop
explicites, il nous semblait que nous limitions la vérité, que nous construisions une
clarte simpliste, mensongeére. Ici aussi, nous avons senti que nous y arriverions par
la voie des contraires. 1l ne nous semblait pas que ce soit en mettant les dmes des
personnages @ nu que nous parviendrions a porter a la scéne le thédtre qui se joue
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entre eux. Nous y sommes finalement parvenus en les occultant dans leurs
comportements extérieurs.

Et notre projet d'un grand décor, d'une grande mise en scéne capable d'englober
trois piéces différentes, représentatives de différents tons, ou de différents modes de
l'eeuvre de Strindberg, on toutes les piéces doivent se dérouler, a fini par, d'une
certaine fagon, tomber a l'eau aussi. Nous n'y sommes parvenus que par la voie
opposée: l'absence de décor, aucune mise en scéne. Qu'avons nous donc dans la
salle? De l'espace vide, des restes de décors, des ténébres, oui. Surtout une image
vieillie, triste, du théatre: la salle de spectacles. Mais nous voulions le monde, ou
L'lle des morts. Quelque chose capable de tout englober? Oui. Tous les hommes.
Une fois de plus nous voici meftant en scéne l'acte thédtral lui-méme en
remplacement de la vie. En train de parler de la mort. Comme si a chaque spectacle
il n'y avait que la méme chose a dire et rien d'autre, comme si notre seul souci était
de réinventer le processus, de nous regarder dans un miroir. Nous parlons souvent
de morale. En fin de compte, c'est ce dont il s'agit toujours. Nous ne travaillons que
l'attitude, le processus.

Je crois que c'est cela ce dont il s'agit dans Strindberg. Un travail de masques.
Toutes les tensions, toutes les haines, pour parler de tendresse, les couples les plus
dilacérés pour parler d'amour, toute la mesquinerie pour parler d'un besoin
gigantesque d'absolu. Dans Pdques, nous pensons lui étre fidéles en ne mettant en
scéne ni la conciliation, ni la charité, ni le Nouveau Testament. En scéne nous
trouvons la faute, la souffrance, l'obscurité, pour que l'on voit la lumiére. En scéne
il n'y a jamais de soleil. La lune, qui n'a pas de lumiére, qui ne répand que de la
clarté.

Et toujours la méme piéce aussi." Qu'est ce que la piéce? Je l'ai déja vuel " Le mort
dans l'lle en arrive a le dire. Comme les peintres que je préfére. Ceux qui peignent
toujours le méme tableau. En définitive, seuls nous intéressent la recherche, le
chemin qui nous méne au ciel, la route. Est-elle la seule vérité? La recherche, la
relation avec les autres, avec les choses. L'affection. "Les gens ne devraient pas
avoir de secrets!" dit Eléonore. Je vous en raconterais un que nous avons découvert
a nouveau en répétant Paques: la seule fagon de faire naitre-de la vérité dans ces
personnages, c'est en mettant vraiment en scéne, en représentant, en exposant la
fausse affection que nous avons envers eux. En nous affirmant comme leur égal. En
nous réinventant comme masque. En nous donnant en spectacle. En nous cachant
derriére les personnages dans ce que nous avons de plus intime. Pour que la seule
chose pour laquelle nous travaillons existe vraiment, un rapport véritable avec le
public, la sincérité, la transparence. Je ne parle plus de malaise. C'est la condition
humaine.

Luis Miguel Cintra
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10. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du cycle de A. Strindberg: Pai (Pére), janvier 1986

Progamme du cycle Strindberg “Pai” ("Pére")

CE SPECTACLE

Dans le premier spectacle de notre cycle Strindberg, Pdques! était la piéce de
thédtre que le Maitre de L'lle des morts! montrait au Mort. Pére est peut étre une
autre piéce que le mort aurait pu voir d ce moment la. Et a son sujet, il aurait aussi
pu répondre d la question du Maitre "Cela t'a paru vrai??*®": "Plus que vrai, mais

lourd, terrible.l " Le Mort l'aurait vue, au dire du Maitre, comme image de la vie. Le
Mort aurait également confondu "le thédtre de la scenel " avec le "théatre de la
viel . Il aurait pris pour une réalité "le songe d'un songe] " qu'est le thédtre, au dire
du Maitre. Il aurait aussi pris cette fiction pour de la réalité.

Parce qu'il s'agit peut-étre d'une autre piéce que le Mort aurait pu voir, ¢ 'est dans le
méme grand espace qui nous est resté de L'Ile des morts (le méme espace qui sera
celui de La Sonate des spectres) qu'a la place de Pdques, nous représenions Pére.
Pére est également une piéce de ce théatre de la souffrance que nous trouvions dans
Péques, le méme répertoire de mensonges, de faux comportements, de personnages
qui ne se connaissent pas, de conflits occultes. C'est aussi l'image de la famille
déchirée entre elle et déchirée par une société mesquine, prisonniére du remords.
Mais Pére est une piéce antérieure a Paques, écrite 13 ans plus tot. Strindberg avait
alors 36 ans, notre dge. Il n'avait pas la soixantaine comme lorsqu'il a commencé a
écrire L'lle des morts ou quand il a écrit La Sonate. Le regard de Lindkvist ou le
regard de Dieu ne pése pas encore sur les personnages de Pére. Le regard de Dieu
se trouve encore a l'intérieur du conflit, il choque dans les consciences, il méne a la
folie. Pére met en scéne un processus de perte de la raison. Dans Pdques, la folie
d'Eléonore rédime déja la réalité. Paques pourrait étre montrée au Mort par le
Maitre. Mais le Mort aurait probablement vu Pére tout seul. Ou bien n'a-t-il pas eu
l'occasion de la voir, il a sauté sur les planches. Le Capitaine, c'était le Mort, le
Mort, c'était moi.

C'est pour cela que nous avons traité Pére différemment. La transparence des
fenétres de Paques, nous l'avons cachée par de lourds rideaux et deux morceaux de
grands murs avec des portes, avec les trois murs du thédtre naturaliste. Les
planches ne saignent pas comme dans Pdques. Le rouge, couleur du sang et de la
chair est passé sur la peau des personnages et est encore aux prises avec le noir,
couleur de la mort. Le rouge et le noir que nous avons voulu dans Pdques, pour
l'affiche du cycle, se trouvent également cote a céte quand la piece commence et que

''N. T.: Traduit du portugais.
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le rideau devrait étre levé. Si, dans Paques, on parle de lumiére a chaque instant,
dans Pére, elle se trouve encore dans la flamme de la lampe. La lumiére est
prisonniére. C'est la lumiére que le Capitaine jette a la figure de sa femme.

Cette fois-ci, notre travail s'est aussi collé a la peau des personnages. Nous avons
oublié la lumiére qui traversait les murs de Paques. Nous avons construit le monde
du Capitaine, de Laure et des autres enfermés chez eux, dans cette salle étrange,

dans cette "cage aux tigres!". Nous n'avons parlé que de I'amour, de la haine, nous
avons oublié ce que les personnages ne connaissent pas, nous avons fait en sorte
que toutes les contradictions soient ressenties, qu'elles explosent entre les
personnages ou les comédiens. La jusquiame dont on parlait dans Pdques et gui
avait permis a Eléonore de voir comme si c'était a travers une lunette grossissante
ou de voir beaucoup plus loin que les autres, le Capitaine dit qu'il I'a prise quand
Laure la lui a versé goutte a goutte dans l'oreille, guand elle l'a fait douter. C'est
peut-étre le seul. Les autres ne connaissent pas ce point de vue. Et le Capitaine en
fait encore l'apprentissage. C'est a la collision des petites forces de chaque
personnage que nous avons travaillé pendant longtemps. Sans mélancolie. C'est
pourquoi cela a été un travail dur ou la présence d'un regard de metteur en scéne de
plus a contribué a aggraver des violences profondes, et ou nous avons voulu que la
rencontre de plusieurs personnes créatives qui s'estiment tant et qui ont des
pratiques si riches et si différentes dans leur vie de comédiens soit fondamentale. Ei
avec un doute s'écoulant goutte a goutte dans notre oreille: Pére est-elle une
histoire d'amour? Parlons-nous de la perfidie de Laure, ou de sa débilité? De la

haine ou de l'amour? "L'amour entre les sexes est un combat! " dit Laure. "La plus

vertueuse des femmes! ", comme Pénélope, au dire du Capitaine? Omphale, reine de
Lydie, qui a fait d'Heraclés son esclave et qui lui faisait filer la laine, et qui
partageait sa couche avec lui était-elle sa maitresse ou sa patronne? Héraclés
aimait-il Omphale? L'histoive de Pére est-elle I'histoire d'un assassinat ou d'un
suicide? Est-ce le Capitaine qui devient fou ou est-ce le couple? Est-ce le Capitaine
qui devient fou ou les autres qui le prennent pour tel? S'il n'y avait pas tant de
personnages derriére les murs, Laure aurait-elle laissé installer le doute chez le
Capitaine? Si le nouveau médecin n'était pas arrivé, Laure aurait-elle fait passer le
Capitaine pour fou? Si Margret n'avait pas passé la camisole de forces au
Capitaine, serait-il devenu fou? Et d'autres doutes encore: si le couple n'était pas
devenu famille, si Berthe n'existait pas, y aurait-il eu le méme drame?

Nous n'avons pas su non plus si Pére est une tragédie. Strindberg a hésité. Qu'est-ce
qui remplace le destin ? Nous avons néanmoins voulu que la vérité qui puisse naitre
du spectacle émane du quotidien, des petits gestes, de la petite vérité, banale de la
vie, des petites vérités de chaque acteur ou de chaque personnage. Nous avons peu a
peu confondu, comme le Mort de L'lle, cette fiction avec la réalité. Nous avons
laissé la tragédie pour la fin. Nous avons parié que Pére deviendra tragédie s'il le
faut, en surgissant de la vérité d'elle-méme. Dans cette boite noire nous avons
construit une image de nos consciences divisées. Nous y avons laissé nos doutes, nos
contradictions, nos déroutes.

Luis Miguel Cintra
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11. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du cycle de Strindberg: A Sonata dos Espectros
(La Sonate des spectres), avril 1986

Programme du cycle Strindberg “A Sonata dos Espectros”("l.a Sonate des
spectres') :

CE SPECTACLE

1l y a un moment, avant de mourir, ou toute la vie nous passe devant les yeux. Disait
Strindberg a propos de La Sonate des spectres. 1l dit que La Sonate, est un peu ¢a.
L'lle des morts® le fragment dramatique écrit par Strindberg en cetle méme année
1907 et que nous avons décidé de prendre pour prologue et base de notre cycle,
commence aussi de cette fagon: un personnage passe en revue toute sa vie. Mais ce
personnage s'appelle "Le Mort" et il a cette vision de sa vie au moment apreés sa
mort. C'est une vision fragmentaire. Ce sont des phrases, des gestes, des moments,
des personnages que nous devinons. Le monde que nous pouvons voir dans La
Sonate est aussi fragmentaire: des personnages esquissés, devinés, des phrases
libres, des gestes de tous les jours, ou des gestes fatals. Dans L'le des morts, ils
appartiennent au passé d'un personnage, "Le Mort", et c'est lui qui les voit; dans La
Sonate, ils lui sont révélés par un autre personnage et appartiennent au passé de
celui-ci, mais ce sont les mémes fragments.

Aussi bien dans une piéce que dans l'autre, un personnage en rencontre un autre qui
lui apprend quelque chose. Dans L'Ile, un mort rencontre un maitre qui lui apprend
la mort, et dans La Sonate, c'est la vie qui est apprise & un vivant -"L'Etudiant”- par
un autre personnage dont je parierais qu'il est mort -"Le Vieux". Ce sont deux
lecons, celle de L'lle et celle de La Sonate. Et peut-étre la méme legon dans les deux
piéces, un apprentissage. Seulement voild, "Le Maitre" est dans L'lle et "L'Etudiant"
dans La Sonate. Les deux piéces sont le méme voyage, le voyage a une ile, @ un
tombeau. 1l s'agit de la mort. Les deux piéces sont le négatif ou le positif l'une de
l'autre. Qui est quoi? Faisons une croix noire sur une feuille de carton blanche.
Ouel est le positif? La croix ou la feuille? On confond la vie et la mort: L'lle des
morts est L'lle des vivants. Dans le Thédtre intime de Stockholm, il y avait les deux
tableaux portant ces noms, un de chaque coté de l'avant-scene.

C'est @ partir de cette double image que nous avons inventé l'organisation de ce
cycle. Nous finissons comme nous avons commencé. Parce que La Sonate est L'lle
des Morts réfléchie dans un étrange miroir qui la déforme. Strindberg demande
d'ailleurs qu'a la fin de La Sonate son décor se transforme en l'image du tableau de
Bécklin qui sert de base a L'lle des morts et qui porte le méme nom. Et c'est avec la

“9N. T.: Traduit du portugais.
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phrase de l'Apocalypse avec laquelle I'lle accueille le Mort que I'Etudiant quitte La
Sonate, comme on peut le voir dans l'édition allemande de la piéce et comme nous la
représentons: "Et il séchera toutes les larmes de vos yeux et il n'y aura plus de mort,

plus de pleurs, de cris et de douleur, parce que les premiéres choses sont passées] T

Entre les deux images, que reste-t-il? La mort une fois de plus, ou son image, ou
l'image de son image, l'image de la vie: le théatre, des personnages en conflit, le
remords, l'innocence, la folie, l'amour. C'est Pdques, c'est Pére, ce sont d'autres
histoires dont il ne reste dans La Sonate que des indices comme la Dame en Noir, la
Concierge, la Vieille, 1'Aristocrate, la Momie, le Colonel. Et méme comme les
Esclaves comme Johansson, comme Bengtsson. La Sonate contient en elle L'lle des
morts et Paques et Pére. C'est un voyage a la vie, c'est la révélation de ce voyage
comme voyage a L'lle_des morts, c'est le passage du négatif au positif,
l'apprentissage de la vie comme mort. Et c'est un pas de plus. C'est un adieu. Un
adieu aux "premiéres choses", a la mort, aux pleurs, aux cris et a la douleur, a la
vallée de larmes, a cette maison de fous, a cette prison, a cette morgue que nous
appelons le monde, comme le découvre I'Etudiant. C'est un départ en destination de
l'espoir. La Sonate est la visite de I'Etudiant a la vie devenue mort. A la vie apprise

comme un songe, au thédtre appris comme "songe d'un songel", comme le disait le
Maitre dans L'lle.

Le voyage est le méme mais nous passons maintenant de l'autre cété du miroir, nous
installons le public sur la scéne. Nous sommes maintenant a l'intérieur des
consciences. Mais le lieu est le méme. C'est l'espace que nous avons créé pour L'lle.
Il y a des objets, des costumes, des visages (et des caeurs) qui sont restés de tout le
cycle. Nous-mémes passons aussi tout le cycle en revue au moment qui précéde la
mort (ou la vie). Nous construisons le spectacle de fagon irrationnelle. Nous nous
trouvons déja du coté de la folie, des visions pures d'Eléonore de Pdques, des
visions terribles du Capitaine de Pére. De [l'autre cété. Nous avons établit des
correspondances, des rapports, des associations. Pourquoi celle-ci et non pas une
autre? Pourquoi est-ce la Momie qui porte le costume de Laure? Pourquoi Hummel
porte-i-il le costume de Lindkvist? Pourquoi la méme dme appartient-elle a Dieu et
au Diable? Ou se passe la piéce? Dans la lumiére de. Piques? Dans une
cathédrale? Dans la caverne de Platon? Je ne sais pas. Comme dans un songe. Des

fragments. Des bonds dans le temps, des bonds de couleur (nous révons en couleur),
des changements de registre.

Nous avons utilisé, comme dans La Mission, des objets a nous, des morceaux de
décor, des meubles, des choses de notre passé. Il faut que ce soit ainsi pour étre vrai
lorsque c'est la mémoire désordonnée, la tendresse, l'inconscient, qui veulent se
mettre au travail. Aussi, bien siir, parce que nous ne savons comprendre la double
image vie-mort, ou son passage au songe, sans lui associer tout de suite l'image du
Théatre. Et quel théatre? Le nétre, cette salle noire. Comment pouvait-il en étre
autrement? Nous nous sommes approprié des textes que nous aimons. Nous devons
les faire nétres. Chaque spectacle doit étre notre histoire. Comme il se doit des
comédiens. Quand I'Etudiant dit "cette maison est pourriel " c'est évidemment aussi
a nous qu'il se réfere. C'est a nous qui nous tuons a chaque fois que le spectacle
commence. Par amour. Pour que l'espoir ne nous soit pas nié. La visite a L'lle, la
visite a la maison dans La Sonate, devient aussi, bien sir, une visite au Thédtre.

L'aventure de I'Etudiant a aussi commencé par une sortie au thédtre Il est allé a
l'opéra. Il est allé voir La Walkyrie. Et il a confondu les mythologies avec sa réalité,
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avec son songe. Il a peut-étre pensé qu'Hummel était Wotan, que la Fille du Colonel
était Brunehilde, qu'il était Siegfried. Nous voyons a (ravers ses yeux, que la
Laitiére/Mort a essuyés, les personnages qu'elle a vus, ces Spectres. Sont-ils des
géants, sont-ils des bétes, sont-ils des fantémes? Ce sont des images de beaucoup de
vies, de beaucoup de mort.

Et tel I'Etudiant, ou tel le Mort de L'lle, nous passons toute la vie en revie. Au
Thédtre, nous sommes foujours comme au moment avant de mourir. Le Thédtre est
comme le vampire Hummel qui dans La Sonate est d'ailleurs le maitre de maison, le
narrateur. Il a voulu sucer le sang de l'Etudiant, il lui a mis la mort dans le corps, il
I'a obligé a étre dans la vie comme le Mort juste aprés la mort, ce sont les yeux de
I'Etudiant qui ont vu toute la vie du vieux Hummel passer en revue, c'est la mort de
Hummel que I'Etudiant a vécue comme s'il s'agissait de la sienne. Et la mort c'est le
mal, c'est le mensonge. Et I'Etudiant ne cherche qu'une chose, le bien, la vérité. La
vie.

Nous en arrivons une fois de plus, comme toujours, pardonnez m'en, a un thédtre de
la morale. Il n'y a qu'une question. Nous en parlerons toujours. El nous n'y arrivons
que d'un coté, le coté de la mort. Le coté du thédtre. Qui est aussi, bien sir, le cté
gauche, le coté de la vie, celui du caeur. '

Luis Miguel Cintra
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12. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: A Mulher do Campo (la
Provinciale) de William Wycherley, novembre 1986

Programme de “4 Mulher do Campo” (“la Provinciale”) de W. Wyecherley
Novembre 1986

CE SPECTACLE

Le thédtre est vraiment une libération. A 3 ou 4 jours d’une premiére, la vie
s'éclaircit, devient gaie. Comme si I'on dominait le monde. Pourquoi? Qu'est-ce
que représenter? Qu 'est-ce que mettre en scéne? Au début, on a en main une fiction
ou des symptémes d’une fiction. Une fiction qu’un autre a inventée. Des symptomes.
Qui créent en nous une image. Une image du monde, d'un monde. Inconnue. Il faut
la passer en direct. La reconstruire, la vivre, la faire devenir de chair et d’os.
Mettre en scéne, c'est la connaitre, découvrir quelles lois la régissent, nous metire a
la place de l'autre sujet, du sujet qui I'a imaginée, de ce sujet qui a inventé d'autres
sujets, des sujets-personnages a la place desquels nous devons aussi nous mettre
pour les réinventer, pour les représenter. Mettre en scéne, ¢ 'est découvrir aussi quel
Jjeu ou quelles relations existent entre ces sujets, nous mettre a la place de celui qui
l'a inventée a l'image de la vie, ou de celui qui, aprés avoir vu la vie, l'a réinventée.
C’est une tache d’'imagination et aussi de relation. Ce que 'on découvre de I'autre
n'est jamais l'autre. Parce que nous n'y arrivons pas ou parce que nous ne le
voulons pas. Mais de cette non-rencontre nait la relation. Nait un amour. C’est une
lutte. Compliquée. Parce que dans le thédtre (ou au cinéma, c'est pareil) on n’aime
ni seuls ni en paix. On aime avec des armées. Il y a les acteurs, armée du metteur en
scéne, d'autres sujets, que l'on oppose aux sujets de ['auteur et qui découvrent
comment se mettre a la place de ces autres sujets personnages dont [’auteur nous
donne les symptémes en suivant des stratégies de relation que le metteur en scéne
pense découvrir dans les troupes de son opposant. Et il y a plus. Il y a un champ de
bataille, l'espace physique de ces sujets personnages avec des régles imaginées par
lauteur et que le metteur en scéne devra a nouveau découvrir, en divisant son sujet
en deux: a moitié avec le scénographe, son stratége. Tdache multiple et complexe.
Toute centrée sur une question: inventer des vies. Reconstruire la vie gu'un autre a
connue en la jouant avec nos dés que nos vies nous ont fait connaitre. Mais quand
on arrive a la fin, on a gagné, bien ou mal. On s'est confondus, nous et |’autre. Et
l'on s’est approprié cette fiction, que l'autre a inventée, on l'a réellement, elle
existe, on la sait par coeur, on la connait. Et si I'on pense que cette fiction est
finalement une image de vie, ou une image de la vie, on arrive a nous approprier la
vie, on sait un peu plus ce qu’est vivre, on est un peu plus maitres du monde et
maitres de nous. Finalement, on fait du théatre pour nous approprier les autres et
nous. Parce que la vie nous fuit ou qu'elle ne nous laisse pas vivre.
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Mettre en scéne une comédie nous donne plus de pouvoir. Le genre est dangeureux.
Comme une tragédie. Parce que dans une comédie, les personnages ne sont pas
maitres de leur destin. Entre ce qu'ils veulent étre et ce qu'ils sont ou ce qu'ils
veulent faire et ce qui leur arrive, il y a une distance. Il y a toujours quelqu'un qui
préside a la confusion comique. Comme un destin préside toujours a la catastrophe
de la tragédie. Au désordre comique préside une structure sociale ou, au moins, cela
est certain, 1'image qu'un auteur a de lui. Et le public rit parce qu'il reconnait
I’erreur comique de celui qui ne connait pas la régle que tout le monde connait.
Comme dans la tragédie, il pleure de I’erreur tragique que le héros méconnait. Le
travail du thédtre est de découvrir ces régles et en méme tenps de se mettre a la
place de celui qui a fait 'erreur. C'est d’étre a la fois dedans et dehors. Il faut étre
a la place de tous ceux qui se soumeltent d cette régle et a la place de I'auteur qui
les a soumis a ces régles. Et le metteur en scéne a la recherche de I'auteur devient
ainsi un peu Dieu. On choisit, on on définit, les régles des relations. Au thédtre, on
passe notre temps G disséquer des images de vie, a vivre des vies de nombreux
personnages imaginaires, a découvrir des régles de relation modernes ou anciennes,
comme dans 1'image de I'arc-en-ciel, qui décompose la lumiére. A nous mettre a la
place des autres, a organiser le monde.

Notre travail, que [’on en soit conscient ou non, est un travail de méditation sur la
vie. C'est un exercice de relation. Une méditation pratique. Nous expérimentons ce
que nous pensons. Et en organisant, en régissant ce que la vie est ou pourrait étre,
on fait aussi un travail moral. On découvre toujours le thédire et on est toujours en
train d’inventer la vie.

Et chaque fois que la préparation d'un spectacle arrive a la fin, ¢'est comme si les
contradictions, les doutes, les difficultés de la relation, les hésitations que nous
vivons, se clarifient enfin: comme s'ils devenaient des images, comme s'ils se
cristallisaient, qu’ils sortaient de nous, devenaient des objets. On arrive a se voir de
Dextérieur. On se libére de la vie. On décharge sa conscience. Le thédtre est
finalement un_travail immoral. D’autant plus lorsque nous sentons qu'il est
finalement un exercice de pouvoir. On domine des fictions, mais on pense que l'on
domine la vie. Nous libérons la souffrance. La difficulté de vivre.

Wycherley savait ces choses. Ou s'il ne le savait pas, il semble qu'il les a presque
comprises. 1l savait au moins que le théatre vide la vie. Et avec la plus haute dignité
morale, il a inversé toute la question. Il a vidé le thédtre de vie. 1l lui a 6té le point
de vie, I’a rendu au plaisir. Wycherley a renoncé a soi, a dire quoi que ce soit. Il a
écrit une comédie on l'organisateur a renoncé. Il frustre celui qui recherche en vain
dans sa piéce la sécurité d’un destin, de la place de Dieu. D une quelconque morale
que quelqu’un pourrait évoquer. La comédie qu'il a écrite est fermée sur soi, elle
invente des régles qu'elle trahit. Elle s’épuise en elle-méme. Elle est ambigué. Tout
est ce qui est et le contraire en méme temps. Il nous a joué un tour. Il a destabilisé la
comédie. Il I'a retournée. 1l s'est déguisé. Il s’est dédoublé.

On recherchera en vain dans A Mulher do Campo (“La femme des champs”) la
place de I’auteur. La place de Dieu. Quelle est la régle sociale, la morale qui régit
cette comédie? Qui est le puni? Le corrigé? Le paillard qui est attaqué dans
'épilogue? Qui défend le mensonge? Comment? Puisque c'est le mensonge qui
triomphe dans la piece? Barbara, la femme de la campagne qui ne connait pas de
régles de morale, et qui est obligée de se tourner vers son ‘“époux vermoulu”?
Comment? Puisqu'elle apprend a mentir? Monsieur Bravezas qui est trop jaloux?
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Comment? Puisqu'il est récompensé du retour de sa femme? Qui gagne? Aliteia?
Parce qu’elle a gagné un mari jaloux? Parce qu’elle s’appelle vérité (Aliteia =
verdade - vérité en portugais)? Pourquoi ne ment-elle pas? Comment? Puisque
toute sa vie est un mensonge? Et comment la vérité et le mensonge peuvent-ils
triompher en méme temps? Mieux vaut-il I'étre ou le paraitre?

Ou est le point de vue de I'organisateur de la comédie? A quel point de vue adhére
le public? Ou est Dieu? L’auteur de cette comédie est lui aussi déguisé. Il a mis une
perruque, des habits de thédtre. Le désordre est total. Ceite comédie renonce a
organiser le monde. Elle organise le jeu d'un thédtre. Fausse, fausse comme tout le
thédtre. Tout est vérité et mensonge en méme temps. Rien n'est un. Tout est deux.
Barbara est autant l'ingénue que la rusée. Et méme l'intrigue est double. A Mulher
do Campo est I'histoire de Barbara ou d’Aliteia? Ce que les gens disent est toujours
ce qu’ils disent et le contraire de ce qu'ils disent.

Il n'a jamais été aussi difficile de découvrir la place de I'auteur. Il n’a jamais été
aussi impossible de nous mettre a la place de I'autre. Jamais aussi compliqué de
découvrir une régle sociale.

Cette comédie nous empéche d’organiser la vie. Elle nous interdit une morale. Elle
fait du thédtre seulement du thédtre. Cette fiction ne crée pas une image du monde.
Elle transforme le monde en image de thédtre. Elle n’est pas pacifique, elle détruit
la sécurité. Elle ne fait que divertir. Mais elle oblige a ne conquérir que le moment.
A partir de zéro. A étre seul. Pour inventer le plaisir ou la relation a deux. Le
spectacle que nous avons fait n’est gue cela. Comprendre des mécanismes pour les
détruire, emplir la scéne de vide. Détruire des régles et des images. Vrai ou faux,
bon ou mauvais, peu importe. Ce qui compte, c’est d’exister. De penser, d’aimer.
C’est cela, le baroque. Savoir qu’il y a une mort.

Luis Miguel Cintra
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13. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Trilogia da guerra (Trilogie de la
guerre-Les piéces de Guerre,1ére et 2éme parties) d’ Edward
Bond, juin 1987

Programme de la "Trilogia da Guerra” (“Trilogie de la Guerre”) d’ Edward
Bond
CE SPECTACLE

Nous sommes les Gens des Boites de Conserve. Comme eux, nous hésitons entre l'espoir
et le désespoir. Comme eux, nous sommes héritiers de tant de vices. Comme eux, nous

nous crions les uns les autres: "Pensez!!", "Essayez de penser!1". Comme eux, nous
nous bations contre l'ignorance et nous disons a chaque étape: "Que devons nous faire?

Je ne sais pasl " Comme pour eux, la peur nous empéche la vie de plus en plus. Nous
vivons la guerre quotidiennement. Nous savons que les bombes sont déja tombées.

Comme eux "Nous vivons dans des vélements de personnes mortes!". Nous nous
demandons souvent si nous ne sommes pas "des montres qui battent aux poignets des

morts!". Et comme chez les gens des boites de conserve, seule la mort nous confronte a
la vie.

Cela fait longtemps que nous meftons la mort en scéne. Au moins depuis Qratoire. Elle
y était partout et dans le seul tableau accroché au mur de cette salle étrange. Elle se

trouvait partout dans La Mission!. Elle se trouvait dans Le Parc!, elle faisait I'amour
avec Helen, elle était l'artiste méme. Notre Richard IlI était la mort couronnée. Nous

avons dédié une saison a un cycle Strindberg que nous avons appelée L'lle des morts!
Et méme lorsque nous nous langons dans la comédie c'est pour remplir la scéne de vide
et pour parler de la mort par son cété barogue. El ce n'est pas par hasard si a chaque
saison nous pensons représenter La Vie est un songe et que nous remetions toujours a
plus tard ce triomphe de la vie qu'est Le Mariage de Figaro.

Nous l'avons répété si souvent, nous ne faisons pas de piéce au hasard, nous sommes
contre le répertoire; le thédtre de "Qualité” ne nous intéresse pas. Si notre répertoire
est passé par beaucoup de grands textes du répertoire universel, c'est parce que la
mémoire de I'histoire du thédtre va de paire avec la passion du métier de comédien et
avec "le métier de vivre”, avec un besoin d'habiter de grands amours. C'est pourquoi
nous transportons des morceaux de décors d'un spectacle a l'autre; et que celle
continuité que la vie finit toujours par avoir se traduit en un trés long voyage, en une
sensation qu'on a beau changer de fextes, on parle toujours de la méme chose. Nous
avons transporté dans cette Trilogie un accessoire d'autres spectacles: le masque de la
mort. Le méme avec lequel nous avons masqué la laitiére dans La Sonate des spectres,
le seul signe de vie dans cet énorme tombeau. Quand le rideau (de fer) se lévera pour
ce spectacle, c'est la mére d'un monstre habillée de mort qui présidera. Nous sommes
une fois de plus confrontés avec elle. Mais parce que le thédtre que nous faisons nous
apprend a vivre, a partir de La Mission jamais la mort ne cessera d'étre un masque et
l'on ne parlera jamais de la mort sans que cette phrase sans fin de Miiller n'éclate dans




778

nos téres: "LA REVOLUTION EST LE MASQUE DE LA MORT LA MORT EST LE

MASQUE DE LA REVOLUTION 1" Que le désespoir soit un ange. Que la trahison soit
un serpent. Nous nous sommes installés dans la mort comme les gens des boites de
conserve. Mais l'enfer est le seul fondement possible du paradis.

Dans ce spectacle nous sommes également confrontés avec l'espoir.

C'est avec un léger frisson que nous revenons dans ce spectacle a un thédtre didactique
auquel nous pensions ne plus croire. Alors que quelques uns de nos amis veulent
terminer une phase épique, nous abordons (hors du temps?) un thédtre qui se dit
"épique”. Et je le jure, ce n'est que sous le bandage d'un fantome que j'aurais eu le
courage de dire: "Nous sommes les seules créatures que nous savons de passage entre

la naissance et la mort et nous voulons enseigner chacun des nouveaux esprits! ", Mais
une chose est certaine: nous ne renongons pas a vouloir "changer le chaos en un monde

nouveau! ", Nous voulons apprendre "jour aprés jour de petifes choses et de grandes

choses, quand la pensée, comme un drapeau, est déployée au vent!". Et nous savons
déja qu'il faut se salir les mains. Qu'on ne vit qu'en touchant la vie. Qu'on n'‘apprend
que par l'erreur. Nous traitons le public comme nous nous traitons nous-mémes. Et si
nous parlons de défis au public, c'est parce que nous nous défions aussi nous-mémes.
Nous nous faisons une provocation au sens le plus digne du mot, en mettant en scéne un
thédtre ainsi didactique, un thédtre politique a I'ancienne. Serons-nous encore capables
de vouloir changer quelque chose? Notre génération, sa volonté de changer le monde,
est-elle finie? Comme les gens des boites de conserve nous vivons surtout le doute ou la
contradiction et nous nous trouvons jour aprés jour confrontés a la vieille maxime du

"connais-toi toi-mémel” dont parle le monstre de notre spectacle. Nous croyons que le
spectacle est cela méme, une réflexion. Nous sommes stirement déja rentrés a l'école la
plus avancée ou l'on apprend la haine mais peut-étre n'avons nous pas encore appris,
comme le soldat de Rouges, Noirs et ignorants!, que nous serons obligés de tuer qui
nous aimons. Ni comment cela se fait.

Et nous savons que nous nous prenons trop au sérieux. Que, comme les gens des boites
de conserve, nous avons peut-étre perdu la joie, I'humour. Nous prenons ces choses au
sérieux, ces gens des boites de conserve. Ils nous sont sympathiques, ils sont conme
nous. Nous sommes sentimentaux. Nous sommes catholiques. Nous ne saurions faire
comme Bond, par exemple dans Passion, clouer un porc sur la croix. Nous ne savons
pas rire de ces gens des boites de conserve. Mais nous savons que ce sont des clowns.
De pauvres clowns. Et sommes nous en train de les confondre avec les clowns de
Beckett, si critiqués par Bond? Nous avons presque mis l'arbre de "En attendant
Godot" dans ce carré, dans cet espace clos (dans cette impasse?) ou parvient, dans la
piéce, I'homme nouveau et qui est au bout du compte tout le monde. Nous leur
magquillons le visage comme aux clowns. Mais couleur argent. Est-ce que ce sont des
clowns ou des statues, ou des héros? Ce sont des gens? Disons que la frontalité du
thédtre de Bond ne nous est pas famitiére. Méme lorsque nous ufilisons de grands
espaces, nous nous installons dans un rapport bien plus intime avec le spectateur. Nous
transformons les doutes en spectacle, nous transformons toujours le public en un
complice de notre éternelle hésitation. Le thédtre de Bond est bien plus violent. Il nous
oblige & parler de face, il nous oblige a des synthéses difficiles, il nous oblige a des
décisions. Mais c'est pour cela que nous avons décidé de le représenter. Le thédtre n'est
pas une situation professionnelle. C'est un travail. C'est un danger. Nos spectacles
défendent de moins en moins les acteurs, les décors que nous inventons, ou que nous
inventons de moins en moins, sont de plus en plus vides, de plus en plus un seul espace,
ils sont de plus en plus proches de l'ancienne estrade, nous mettons de moins en moins
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d' "idées" sur la scéne, la "décoration" nous répugne de plus en plus, nous voulons de
plus en plus une fagon de représenter dénuée de tout artifice, nous voulons l'acteur
menacé. Ce spectacle est, au moins, une lutte avec nous-mémes. Nous ne présentons pas
(encore ou jamais) de décisions. Et parce que notre travail est de montrer, de n'avoir rien
a cacher, dans ce spectacle nous avons voulu montrer, exposer notre lutte entre l'espoir
et le désespoir, entre la mort et la vie. Nous en sommes la. C'est ainsi que nous vivons la
guerre. Nous n'avons pas encore compris comment changer. Comme dit le cheeur de

Bond, nous mangeons "du pain cuit dans l'usine de la bombel”. “Nous ne pouvons que

vous dire: vous devez créer la justicel". Inventons nos propres outils. Et bien
évidemment, nous dédions le spectacle & Otelo’.
Luis Miguel Cintra

°N. T.: Otelo Saraiva de Carvalho, militaire qui a pris part a 1a Révolution du 25 avril 1974.
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14. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Grande Paz ( Grande Paix) 3éme
partie de Les piéces de Guerre d’Edward Bond, novembre
1987

Programme de “Grande Paz” ("Grande Paix”) d’ Edward Bond
(Les piéces de Guerre - 3© partie )

CE SPECTACLE

Au début de cette Trilogie, au début de Rouges, Noirs et ignorants! le rideau de fer du
Thédtre de la Trindade se levait et une comédienne, derriére son masque de la mort,
recevait le public, présidait a l'entrée en scéne des comédiens; la scéne, un petit carré
de sol synthétique, une petite aréne. Cette comédienne représentait un personnage: la
mére. Mére-mort, I'avons-nous appelée. A la fin de Grande Paix, la derniére piéce de la
Trilogie, tout en écoutant le méme concert de Beethoven, qui est pour nous celie
mélancolie de I'espoir par laquelle finissait la Trilogie 17¢ partie, la compagnie, en
silence, regarde un autre espace, celui du Thédtre du Bairro Alto, fout neuf, ou n autre
carré, plus grand, de fausse terre représente le monde et ou la méme comédienne qui se
masquait de mort au début de la Trilogie, ot la méme mére ou une autre (“une téte,

deux bras, deux jambes, elles sont toutes pareilles!”) a fait place a la mort. Cette fois-
ci, les ossements veéritables d'un quelconque inconnu. Le rideau de fer ne tombe pas
dans notre thédtre. Le feu nous brilera tous, public et comédiens a la fois. Mais nous
ouvrons et fermons la Trilogie avec le méme carré de fausse terre occupé par la mort.
Entre l'image de thédtre, le masque, et les ossements véritables, nous avons représenté
un Requiem. En parcourant le chemin oi: semble nous conduire l'écriture de Bond, nous
sommes partis de la froideur de l'abstraction de Rouges, Noirs et ignorants pour en
arriver au point ou l'émotion contamine toute la pensée et o l'on ne voit plus la vie de
loin. Entre un moment et l'autre, nous avons tout le temps parlé de mori. Pour défendre
la vie de toutes nos forces. Ah! si cette force avait été la méme que celle de la femme du
désert. Ah! si nous avions eu plus de force encore. Entre un moment et l'autre, ce carré
de scéne a voulu étre la scéne de toutes les vies, la scéne des passions, de la passion. La
scéne a voulu étre le monde. Et nous avons voulu, sur cette scéne, faire au moins un
moment de silence pour les millions de morts. Du silence pour ceux qui voni tomber.
Edward Bond a voulu que le scéne soit le monde tel qu'il est, la scéne de l'injustice.
C'est pour la justice que nous faisons silence. Une justice dont nous ne savons pas
comment elle est, mais que nous savons que nous voulons et nous croyons et savons
qu'elle est la fille de la vérité et dont nous disons qu'elle est une femme en pierre assise
dans une salle de pierre essayant de faire des gestes humains. Entre un moment et
l'autre, et entre un discours thédtral, un jeu, comme l'est Rouges, Noirs el ignorants et
une épopée, comme l'est Grande paix, il y a au moins plusieurs heures de silence. Un
texte gigantesque qui laisse une attitude, une fois encore une attitude morale. Cette fois-
ci, un attachement a la vie qui interdit toutes les fugues, qui croit que c’est sur ferre que
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les problémes de la terre se résolvent, qui nous oblige a vivre l'espoir, ou tout au moins
le combat. Avec une brutalité, une grossiéreté, si vous voulez, une violence "ouvriére”
qui est si différente de celle qu'il y avait dans un autre Requien, dans un autre de nos
travaux, notre Trilogie Strindberg. Selon Bond, ce n'est pas en s'enfermant a la maison,
ni dans nos amours, ni dans les zones les plus profondes de la téte de chacun que, se

joue le destin du monde. C'est dans les grands espaces, en pleine rue, dans une cour de
caserne. Le destin du monde est ce que les hommes en feront. "Les morts ne peuvent pas

répondre. Ils poseraient plutdt des questions.1"

Grande Paix est un texte démesuré, dans cette violence. Une épopée de noire temps. En
lui, se trouve la frayeur du monde, dont oh dit au début de Rouges, Noirs et ignorants
qu'elle a été sentie par l'enfant dans le ventre quand il a voulu fuir le monde. Mais la
chair a explosé et I'a lancé dans le fourneau ardent de la vie, de "ma maison ", Grande
Paix a le courage de transformer une fois de plus la scéne en monde entier. Elle a le
courage de parler encore de tous les hommes. De metire en scene un héros, une femme,
une mere, de lui inventer un voyage, comme celui d'Ulysse. Seulement le héros n'a pas
de nom! Seulement de nos jours le voyage est autour d'un lieu. Il ny a plus de mer. La
Femme dit qu'elle a cru entendre le bruit de la mer mais c'était le bruit que Jaisaient les
os dans les trous du ciment. Et la Femme de Grande Paix devient aussi la figure de

notre pensée ("je parierais méme que vous avez loujours été stérilel " lui dit l'ex-soldat
Pemberton). En tournant autour du pot, en remuant avec une cuiller dans un bol vide,
rongés par la guerre qui nous a déja envahis. La mére de Rouges, Noirs et ignorants dit
aussi: que soudain le monde s'est transformé en chambre a jouels. Les maisons étaient
des maisons de poupées. "Les petites choses sont devenues grandes et les grandes

choses ont disparuf " Cela nous rappelle Shakespeare. Quand est né le thédtre. Le
thédtre peut représenter le monde ainsi. C'est le monde dans notre téte. Et le monde est
maintenant une chambre & jouets. Et notre carré de scéne est une chambre a jouets. La
bombe vit maintenant avec nous. En pensée. Et le thédtre ot nous reconstruisons le
monde, la chambre a jouets que nous nous entétons a transformer en monde, devient un
lieu de mort. Nous tuons maintenant nos enfants. C'est ce que dit aussi le début de la
Trilogie, avec la lucidité du moment final. Et qui vit? L'assassin? Meur! qui pense?
Quoi qu'il en soit, c'est une chambre a jouets que vous avez ici. Un lieu. Une scéne,
sans artifices. Le monde. Une femme: un héros. Positif? Entre l'espoir naif des gens de
la nouvelle communauté et le poids du remords de notre femme, je ne sais qui choisit
quoi. Mais dans un cas ou dans l'autre, un énorme, vraiment énorme attachement aux
choses que les ordinateurs ont oublié: le caur. Et la lumiére. Des choses inefficaces.
Inutiles. Au contraire de ce chiffon qu'une femme sans nonr berce comme s'il s'agissait
de son enfant, cette illusion. Nous tuons nos enfants.
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Pour une fois nous racontons une histoire. Il y avait deux enfants. Et un soldat.
Deux méres. Aprés, les bombes sont tombées. Et une, ou toutes les deux, ont
continué. Aprés d'autres, nous ne savons pas si les mémes (peu importe), ont
continué. L'une d'elle n'a pas eu d'espoir. Son enfant est mort. Nous racontons une
histoire mais nous suspendons I'histoire pour faire un moment de silence. Pour
réfléchir. Ce spectacle n'est que cela. Un moment de tréve.
Mais nous avons une main noire et l'autre blanche. "Rien, pas méme un petit peu ne
passe de ['une a l'autre. Pas méme un pelit peu ne disparait! ". Le monde est divisé.
Nous ne vivons que la contradiction. Nous louons la vie. Méme si cela n'a aucun
sens.

Luis Miguel Cintra
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15. “Este espectaculo”(“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Vida e Morte de Bamba (Vie et Mort
de Bamba) de Lope de Vega, janvier 1989

Programme de “Vida e Morte de Bamba” ("Vie et mort de Bamba'*") de
Lope de Vega

CE SPECTACLE

Ce spectacle raconte une histoire. L'histoire du "premier roi qu il y eut!". L'histoire
du roi Bamba. Une légende. Un paysan, par la volonté divine, volonté a laguelle,
pour une fois, les hommes ont obéi, est devenu roi, la, au milieu de la campagne,
guand un baton a fleuri. Ce spectacle raconte une histoire impossible. Mais il
raconte une histoire de I'Histoire. Cette piéce est une chronique. Une chronique qui
raconte une sottise de I'Histoire. Une sottise politique. C'est cette sottise qui a
commencé par nous intéresser. Et elle nous a intéressé plus encore quand apreés étre
passée par la main de Lope, de légende elle est devenue histoire exemplaire, conte
moral. _

Lope de Vega raconte I'histoire de I'Espagne. Et il défend un systéme politique ou
les classes existent, chacune a sa place, au dessus desquelles s'assied le roi, par la
volonté divine. Le monde est organisé de cette fagon et c'est de cette fagon que son
thédtre l'organise. C'est la l'édifice on se meuvent ses "comédies”. Quelles que
soient les histoires, quels que soient les personnages, c'est cette régle du jeu, cette
structure qui vainc. Et le monde entier, tous les temps, toutes les personnes y
tiennent. Méme s'il faut éwe douloureux, comique ou tragique, ou paradoxal. Et la
légende du roi Bamba y tient aussi. Lope l'a méme peut-élre aimée par les
problémes qu'elle pose d cette organisation, parce que, pendant un moment, l'espace
d'une vie, elle la désorganise, elle la rend théatrale, dramatique. Elle la fait éclater.
Mais le systéme est si fort qu'il est capable de contenir toutes les contradictions. Ce
sont ces contradictions que la piéce de Lope expose et qu'elle fait incarner a un
personnage véritable, a un homme, qui nous intéressent par dessus toul. A cause
d'elles, la "Comédie de Bamba" peut cesser d'étre du thédtre du pouvoir et devenir
une piéce sur le pouvoir. Le pouvoir et la mort, bien sir, un théme barogue. Un pas
de plus et elle devenait tragédie, puisqu'ici Dieu devient presque Destin. Seulement,
méme Dieu s'intégre ici dans la logique du pouvoir royal. Et la "Vie et mort de
Bamba" est vraiment une comédie. Une comédie jusqu'a la fin. Avec cette cruaute
ou violence gue nous nous sommes habitués a appeler espagnole.

Bamba devient roi parce que le roi est mort sans descendance en dge de régner. Et
si ce n'est par descendance, seul quelqu'un nommé par Dieu pourra régner. Et aussi

“3N. T.: Traduit du portugais.
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bon que le roi, seul un saint. Saints sont les paysans qui n‘aspirent méme pas au
pouvoir, qui ne rivalisent pas avec le roi, mais sur qui repose le pouvoir. Ainsi
Bamba devient un saint. Et de saint, il devient roi pour donner un exemple. Et pour
montrer ce qu'est un roi. Mais, parce que c'est un saint et un paysan, Bamba ne peut
étre roi. Il ne s'y connait pas en politique. Dieu a commis une sottise. Mais Dieu
corrige son erreur et immole Bamba. Il ordonne a Ervigio de I'empoisonner et de
devenir lui-méme Roi. Bamba se transforme en martyr. Un roi n'est ni saint ni
pécheur. C'est le Roi. Et seul le Roi peut étre Roi. Dans le renoncement de Bamba,
dans l'exemplarité de son obéissance a un destin, Lope trouve peut-étre une legon de
comédie, mais une legon pour les pécheurs, pour le public, qui n'est pas le Roi.
Bamba est un saint comme tous devront I'étre. Est-ce un écervelé? C'est un innocent.
Et Ervigio, étant cupide et assassin peut-il étre roi par la main de Dieu? II le peut.
Quand et parce que Dieu le veut. Et Dieu, dans ce cas-la, ne commet-il pas une
erreur? Peu importe. L'Espagne toute entiére sera punie parce qu'elle n'aime pas
Dieu, comme commence par dire le dernier roi bon, le roi du début de la piéce, le
bon roi Recisundo. Les Maures entreront en Espagne et seul Philippe II, lorsqu'il
finira de les expulser, sera d nouveau un bon roi. Dieu est ici la logique de I'Etat.
Dans les piéces de Lope on parle des affaires des hommes. Dieu est un fantoche du
théatre, c'est une invention.

Et tout est assujetti a la logique de I'Etat. Tous les personnages, tous les événements.
La piéce de Lope peut tout inclure, toutes les situations, toutes les classes, tout le
monde, a condition de ne pas chercher a exposer leur problématique. Le mécanisme
de 1'état, identifié ici au mécanisme dramatique, englobe et intégre tout dans une
logique qui est celle du pouvoir et qui se dit de Dieu et d laquelle méme la logique
de Dieu est soumise. Mais si Dieu avait été lui-méme la "Vie et mort de Bamba"
aurait été une tragédie. 1l suffit de prendre Bamba comme un véritable personnage,
de donner a Dieu sa véritable nature, de prendre au sérieux, par exemple, la
tendresse de Bamba envers Paul, la douleur de la trahison, la solitude de Bamba et
sa mort, pour que la logique divine devienne incompréhensible et que le destin de
Bamba devienne tragique. Il s'agit la, en fin de compte, d'une contradiction entre
Dieu et le pouvoir. Bamba ne peut étre saint et roi a la fois.

C'est cette contradiction que nous avons voulu montrer. Nous avons voulu que les
personnages de simples supports d'un texte deviennent des personnages en trois
dimensions. En ce sens, nous avons lutté quotidiennement avec le texte. Il nous
intéressait de voir quel absurde découlerait de la transformation de ces personnages
vides, conventionnels, en des gens en chair et en os, en de véritables personnes.
Sans forcer, en laissant les choses arriver lorsqu'il y aurait déja dans le texte des
signes de contradiction. C'est ainsi que nous avons rendu Bamba fou. L'histoire de
son ascension et de sa chute est devenu un processus de folie. Et la, nous nous
sommes éloignés de Lope et nous avons retrouvé la chronique ou, aprés le poison,
Bamba devient fou. Mais pour nous, Bamba, personne ordinaire, se débat
innocemment avec une logique inhumaine ou toutes les proportions sont changées et
ou la violence du pouvoir s'installe a l'intérieur et se convertit, étant donné la pureté
d'un innocent, en une démesure de passions et de valeurs morales qui ne peuvernit
que le conduire a la folie. Le pouvoir brile, tue. Lope dirait: "Bamba, ne soit pas

roill". Et dans ce processus de folie nous avons englobé le monde entier. Bamba

n'est pas le seul a devenir fou. Son sacrifice permet de voir la folie du monde ou il
s'insere.
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C'est ainsi que nous avons voulu traiter la fin de la piéce. Si nous avons lancé au
début l'anachronisme ftotal des costumes comme un jeu avec les conventions
thédtrales et dans ces conventions les marques de pouvoir ou de structure sociale
(dames, rois, soldats, peuple, etc.), c'est pour révéler, a la fin de la piéce, ces
déguisements comme des marques de folie, comme des images incohérentes, pour
transformer en cauchemar ou en hallucination, cette chronique, ce morceau de plus
d'Histoire.
Les costumes ici n'appartiennent pas aux personnages. Ceux-ci sont habillés de
costumes empruntés a d'autres personnages, a d'autres piéces, a la mémoire des
nombreuses représentations ou ces histoires on été racontées. lls sont schématisés.
Les costumes les réduisent a des types éternels. Peu importe que ce solent des
Goths. Ce sont des fonctions dans une logique qu'ils ne connaissent pas mais qu 'ils
essaient de satisfaire. Et la, nous avons aussi retrouvé le ton des représentations
populaires traditionnelles. Parce que nous avons horreur d'un théatre
techniquement parfait, fini, sans fissures, fait a I'échelle de ['argent et non a celle
des comédiens, oui, mais aussi parce que notre point de vue n'est pas celui de
"Dieu". Ici ce n'est pas "Dieu" qui les habille. Ce sont eux qui s'habillent comme ils
pensent que "Dieu" aimerait qu'ils s'habillent. Ils deviennent caricaturaux, mais ils
sont humains.
Dans ce spectacle nous exposons des gens prisonniers de déguisements el d'un
dispositif théatral rigide, lourd, accablant, laid, doré. Nous avons voulu que ce soit
une image de cette logique qui nous dépasse mais qui nous englobe tous et préside
finalement a la comédie de Lope. Le rideau de soie, rouge, qui, avec la méme
aisance et la méme pompe, compose les tableaux des rois et des saints depuis
toujours, marque ici les espaces et fait avancer le temps, indifférent aux heures, aux
lieux, aux intérieurs ou extérieurs, mil par n'importe qui, installé la on ne sait trop
par qui ou pourquoi, comme si lui seul régnait. Nous n'avons pas voulu que la vie
soit absente de cet espace autoritaire. La comédie espagnole voulait imiter la vie,
mais je sais qu'en l'imitant, elle l'écrase, elle la transforme en bande dessinée, en
définitive, tout comme ce qui arrive dans la structure sociale, a la vie avec un grand
v ,

Quand le roi d'ivoire est en danger,

Qu'importe la chair et l'os

Des seeurs et des méres et des enfants?

Quand la tour ne couvre pas

La retraite de la reine blanche,

Le pillage importe peu.

Et quand la main confiante apporte l'échec

Au roi de l'adversaire,

Peu pése dans l'ame qu'au loin

Se meurent des enfants.
En cette fin d'année dédiée a Pessoa, c'est dans la méme indifférence ou les échecs
se meuvent que nous vivons, prisonniers d'un jeu ou la victoire est toujours celle de
l'échiquier mais auquel participent du pion au roi, en passant par la tour, le fou™,
le cavalier et la reine. C'est de cette indifférence que parle ce spectacle. Sans

9N, T.: La traduction litérale du terme portugais pour désigner cette piéce serait "évéque".
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l'ironie du poéme. Sentimentalement, douloureusement. Au moment ou les régles du
Jjeu étalent de plus en plus leur triomphe, ou c'est de plus en plus le jeu qui nous joue
et que les joueurs n'ont plus de visage, quand peut-étre Dieu joue avec lui-méme, et
notre irresponsabilité nous a presque minés, nous parlons encore de politique. Le
théatre, de par sa nature, y est condamné.

Luis Miguel Cintra
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16. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: O Pblico (Le Public) de F. Garcia
Lorca, mai 1989

Programme de “‘O Publico” ("Le Public***") de Garcia Lorca

CE SPECTACLE

Il y a des textes que l'on emprisonne lorsqu'on leur donne forme de spectacle. Tous
les grands textes, tous ceux qui sont mis en scéne d'innombrables fois, tous ceux qui
intéressent le plus le public, ceux qui expliquent ou enseignent le moins, ceux qui ont
trouvé cette maniére plus discréte de parler a plus de gens. Mais rarement aurons-
nous eu si peur d'emprisonner un texte comme cette piéce de Lorca. Et pourtant~,
rarement un texte nous aura autant emprisonné et rarement aurons-nous eu tant
envie de ['emprisonner, de lui découvrir des sens, d'inventer des costumes, des
espaces, des gens, d'inventer des voix pour ces phrases, pour ces personnages dont
nous ne savons si ce sont des personnes ou des silhouettes, pour ces scenes sans
connexion. Mais la piéce nous fuyait, comme si elle ne nous laissait pas dominer son
sens, nous voulions la saisir, la faire nétre, et a chacune de nos violences plus elle
se perdait, moins nous la comprenions. Comment représente-t-on les Chevaux? Qui
est Héléne? Le Prestidigitateur est-il la mort? Quel visage peut avoir Juliette?
Comment parlent les Costumes? Ou cela se passe-1-il? Des questions habituelles
sans qu'il soit possible, comme d'habitude, d'aller au texte trouver des réponsés.
Nous avons compris que, comme pour tous les grands textes, toutes les solutions
seraient réductrices, que toutes les formes qui donneraient corps d la constellation
d'images qui constitue ce texte le limiteraient, le rendraient provisoire, le tueraient.
Mais nous n'avons pas fout de suite compris jusqu'a quel point il s'agissait d'un texte
spécial, différent. Nous nous sommes plusieurs fois perdus en essayant de traduire
par d'autres mots ceux qui y étaient écrits, en essayant d'ordonner des idées
logiquement, en traitant stupidement le texte comme une immense charade, un
puzzle dont il fallait trouver la solution. Nous nous sommes toujours retrouvés dans
des voies sans issue. Nous avons souvent de fagon absurde désiré que quelqu'un
nous explique ce que tout cela voulait dire. Nous avons presque succombé d la
tentation de nous laisser devenir des techniciens, de nous résigner a illustrer ce que
Lorca avait écrit. Fous, fous d'amour.

Ce n'est que trés tard que nous avons compris que notre vieille grammaire théatrale
ne collait pas a ce texte, ou plutét, qu'aucune grammaire ne s'y collerait, ou bien le
texte ne le permettrait pas. Le Public est un arabesque écrit en sang, "un poéme

pour étre sifflél " disait Federico. La seule fagon (qui se trouve dans le texte), c'est

*$N. T.: Tradvit du portugais.
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de se laisser bercer par la parole. C'est ce que nous avons fini par faire. Ce n'est
que quand nous ne nous sommes plus demandés qui étaient Pampres et Grelots, ou
ce que voulaient dire les Chevaux, quand nous nous sommes abandonnés doucement
ou douloureusement, je ne sais plus, @ un monde peut-étre codifié comme tous les
langages créatifs, quand nous avons cru aux métaphores et a leur propre vie, qui est
autant vie que la vraie vie, comme le voulait Lorca, que nous avons commencé a
trouver le bon chemin. Nous avons commencé da prendre forme. Nous avons
commencé une métamorphose. Nous avons commencé a inventer.

A inventer quoi? Un endroit aussi énigmatique que cette chambre, privé comme le
sont les chambres, public comme le sont les thédtres ou entre le public? Un espace
imaginaire ou, comme dans les réves, entrent tant de gens différents avec les mémes
visages ou tant de visages différents pour les mémes personnes? Un mécanisme de
miroir ou tout serait l'inverse ou le double de tout, dans un enfer sans fin ou sans
autres limites que ces masques creux a l'intérieur, qui sont des formes de vide, ou
des métamorphoses les unes des autres? Nous avons sirement inventé des choses
semblables. Nous avons créé un cirque mental, avec si peu de sens, aussi gratuit gue
tous les numéros de cirque, en répétant toujours le méme numéro de fagons
différentes. Mais qu'invente-t-on vraiment au thédtre? Dans ce pauvre arl ici
assimilé a toute la création, a toute la création dans le sens d'un miroir de tout
l'amour aussi, pourquoi donne-t-il forme a la vie? Quel sens a donc cet ari, quel
sens créent les comédiens, les metteurs en scéne, les scénographes, ces
“recréateurs"® d'eeuvres déja inventées par les poétes? C'est du rapport entre l'art
et la vie que l'on parle dans ce texte, j'en suis bien sur. C'est du thédtre dont ce texte
parle, du théatre comme métaphore de l'art lui-méme. Je sais que nul art n'est aussi
vivant que le thédtre, que nul art n'est aussi éphémére, et que nul ne craint autant
que la vie ne le fuie, que nul n'a aussi peur de la tuer. Parce que ce lexte en parle,
nous en sommes tombés amoureux. Le théatre est ici le grand art, le seul. Au
théitre, le cercle se referme. Si, comme on le découvre peut-étre dans la derniére
scéne de la piéce, l'art par pure galanterie, en exercice de liberté, sacrifie la vie
pour lui donner forme, ou la limite ou la masque, mais ne touche la vérité de la vie
que dans ce sacrifice, au théatre, la vie, dans un processus de miroir ou d'amour, se
sacrifie a l'art, elle lui donne forme, elle abdique dans sa chair en faveur des
formes, elle le fait exister une minute, comme le véritable amour que Juliette
recherche. C'est la notre invention, comme devrait l'étre, d'ailleurs, celle de toute la
création. Ne rien inventer. N'étre qu'une continuelle métamorphose. Etre masque.
Vivie les métaphores. Ou les fréquenter. Etre passion. C'est ce que nous avons
essayé de faire. De quoi parle ce spectacle? Que dit-il? Je ne sais pas. Je ne sais si
le thédtre n'est pas comme la musique, muet. Ayant tous les sens et n'en ayant
aucun. Comme la vie. Juste "allegro", "andante", "adagio", "vivace", "forte" ou
"piano". Et que le public entre.

Luis Miguel Cintra

“6 N. T. J'ai ajouté les guillemets.
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17. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Céu de papel (Ciel de papier) sur
des textes de Pirandello et Beckett, septembre 1989

Programme de “Céu de papel” ("Ciel de papier*”"

Pirandello et Beckett

) sur des textes de

CE SPECTACLE

Il y a le petit monde du théatre et le grand monde, dit un personnage acteur
d'Ingmar Bergman. Nous, les acteurs, vivons enfermés dans le petit monde, tout
comme les personnages de Beckett vivent, ou survivent, enfermés et loin du grand
monde. Nous passons notre vie d penser au monde, a la vie, a la représenter.
"Mimesis", disait Aristote au sujet de la poésie. C'est de cela, rien que de cela dont
parle notre spectacle, si l'on peut dire qu'il parle de quelque chose. Comme le

protagoniste de Catastrophe!, un acteur également, peut-étre ne dit-il rien, peut-
étre n'ouvre-t-il pas la bouche. Pourtant il vit, il pense, il sent probablement. Il est la
et, en étant Ia, il est acteur et il représente I'Homme. Notre spectacle est une
réflexion sur le théatre parce que le thédire veut représenter la vie. C'est un petit
Ecce Homo. Nous observons la condition humaine. Et la notre spectacle pourrait
aussi s'appeler Miserere.

Le lieu est le lieu du thédtre, la scéne. Et la scéne est le monde entier. La réplique de
la Belle-fille des Six_personnages l'annonce dés le départ. Comme l'annonce
également notre décor. La scéne est la scéne et elle est terre, mer et ciel. Et sur la
scene, comme dans le monde, il y a des personnages perdus, sans foi, prédestinés a
vivre a la recherche d'eux-mémes, condamnés par cette déchirure dans leur ciel de
papier, et a vivre leur tragédie. Sur la scéne, comme dans le monde, mille histoires,
mille fictions se croisent sans se trouver. Mille illusions? Des personnages qui, par
dessus tout, parlent, se racontent eux-mémes, des personnages de Pirandello. La
premiére partie de notre spectacle parle, parle. Des torrents de paroles, des torrents
de vérités. Et autant de mensonges également. Ce sont des personnages qui parlent
pour se sentir exister, qui parlent pour construire une image, pour se repreésenter. Et
de quoi parlent-ils? De la vie qu'ils ne vivent pas, de la réalité et de la fiction. D'une
souffrance: ne pas étre capables de vivre, ne pas étre capables de saisir la vie. Ce
sont des personnages fermés, qui comme Mommina de Ce soir, on improvise voient
la lumiére par une toute petite fenétre, par une écoutille, comme dans Endgame. Ce
sont des personnages qui, en l'absence de lumiére, ont besoin de construire des
miroirs pour se sentir vivre, et qui, par contradiction, se tuent, se paralysent, au
moment ou ils se voient, ou ils deviennent fiction. La vie de ces héros modernes est

7N, T.: Traduit du portugais.
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la lutte contre le miroir. Ce n'est plus la lutte contre Dieu. Et c'est aussi la lutte de
l'acteur quand il représente la vie, ou quand il se représente. Quelle est la différence
entre les discours de Hinkfuss au sujet de I'Art et du thédtre et les discours du

Philosophe de La Sortiel ? Le thédtre devient image de la vie. Et comme la vie, il
devient désespéré. Sans aucun sens. Tragique une fois de plus. Les mots perdent leur
raison d'étre. Pauvres acteurs. Pauvres hommes. Miserere nobis.

Que reste-t-il alors? Que reste-t-il de ces mots vides, de cette espéce de machine
dévoreuse de sens, de cette lutte contre le miroir? Que reste-t-il aprés la déchirure
dans le ciel de papier? De la mélancolie. Ou de I'humour. Nous nous voyons en
dedans et en dehors. C'est la conscience. La connaissance de nous-mémes. Un
regard du dehors qui n'est déja plus le regard de Dieu. Douloureusement relatif
puisqu'on nous a déchiré le ciel. Le regard ex-machina est devenu impossible. Et
I'humour est devenu terreur.

Et il en reste la machine elle-méme. Comme on disait autrefois: "la machine du
monde", ou "la musique des sphéres". Un écoulement, un mouvement. Que nous
confondons avec le destin. Ou avec l'espoir. Et aussi I'Homme, le théatre, l'acteur.
Le Docteur Hinkfuss ne parle-t-il pas pathétiguement par dessus tout de
mouvement? Et n'est-ce pas seulement du mouvement dont nous parle Godard dans
tous ses films, comme je l'ai finalement compris? Et est-ce pour cela que ses films
sont devenus notre référence principale pendant la préparation de ce spectacle?
Parlons-nous encore de Pirandello ou parlons-nous déja de Beckett? Cela est égal.
Catastrophe est la méme image de la vie. Ou du théatre. Ou de I'Homme. Le Metteur
en scéne et l'Assistante de Catastrophe ne luttent-ils pas en vain pour saisirla vie?
Pour la représenter? Pathétiquement? Mais nous sommes déja plus loin. La fin de
notre spectacle ne parle plus. Le mouvement n'est plus celui de déchirer le ciel de
papier. Le ciel de papier ne s'y trouve plus. La déchirure a remplacé le ciel, il est
devenue le néant. Noir. Les mots savent déja qu'ils ne valent rien. L'humour est
vraiment terreur. Reste le temps. Et l'acteur n'est pas une statue. Plus il est
immobile, plus nous voyons son mouvement. Plus il est muet, plus nous voyons sa
souffrance.

Reste l'émotion comme synonyme de la vie. Le mouvement comme Ssynonyme
d'émotion. Autrefois déja, quand nous essayions de comprendre Ce soir, on
improvise, il me semblait que tout chez Pirandello, sa mise-en-abime, était
seulement un processus de plus pour laisser place a la machine de l'émotion, pour
transformer le théatre en miroir de la vie. Beckett parle plus comme nous. Nous le
savons. C'est comme ¢a. Rien que du silence. Que distingue la vie et la mort? Le
mouvement du ceeur? Ou la joie? Ou la souffrance? Appelons-le machine. L'extase.
La vie. De tant de contradictions il en reste un mystére. Il en reste le corps. Le corps
comme mouvement, pour plus immobile qu'il soit. Et du corps seulement la téte.
Parce que le caeur tout seul ne souffre pas. Ce qui souffre c'est la matiére grise. La
téte. Immobile. C'est ¢a le thédtre. Pas méme le corps tout entier. La téte. Et aprés la
téte, quelque part, le ceeur qui la fait mouvoir. La vie. Le mouvement.

Notre spectacle est un spectacle sur l'acteur. Parce que l'acteur est le thédtre. Parce
que l'acteur est I'Homme. Le metteur en scéne n'existe pas, il est pure rhétorique.
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Faire un montage, écrire un qutre texte, se mettre en scéne soi-méme, n'est qu'une
fagon d'étre aussi acteur. Sans cacheites. Trouver le mouvement, faire face au
miroir. Ce que nous avons voulu faire dans ce spectacle c'est un petit thédtre du
monde. Jusqu'a ce que la mort nous sépare.

Luis Miguel Cintra
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18. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Salada (Salade) nimeros de
clowns recceuillis par Tristan Rémy, janvier 1990

Programme de “Salada” ("Salade**™"

Tristan Rémy

) - Numéros de clowns recceuillis par

CE SPECTACLE

Ce spectacle est un spectacle différent. Ce n'est pas un spectacle comme ceux que
I'on a I'habitude de faire dans cette compagnie. Je ne sais méme pas s'il s'agit d'un
spectacle de théitre. Mais je sais que c'est un spectacle d'acteurs, fait par les
acteurs, et qui est, j'en suis presque sir, un spectacle sur les acteurs. C'est pour
continuer a parler de ce sujet inépuisable, du thédtre et de notre fagon d'étre avec le
public, que nous avons fait ce spectacle, tout comme nous l'avons fait dans nos

spectacles précédents, comme pour le Publicl, comme pour le Ciel de papier!. Le
thédtre a beau aborder beaucoup de thémes, il a beau faire penser, il a beau
représenter beaucoup de lieux, d'histoires, de personnages, ce qu'il en reste
toujours, c'est ce qui le rapproche le plus du spectacle en général: des gens qui se
montrent a d'autres gens, un jeu de miroirs, une élaboration de rencontres. Ce qu'il
reste du théatre, c'est par-dessus tout étre face aux autres, s'offiir, se montrer, quels
que soient les motifs que l'on invente, plus ou moins élaborés, plus ou moins
civilisés. Ce qu'il reste du théatre, c'est toujours l'acteur. C'est le plaisir que nous
fait son exhibition, sa transfiguration, sa capacité de réfléchir notre image, de nous
déformer, de nous agrandir ou de nous diminuer. Dans le fond, le théatre n'est peut-
étre pas si éloigné du cirque. L'acteur n'est peut-étre pas si différent du clown.

Pour y penser, pour découvrir si la dramaturgie du texte auquel nous sommes
habitués n'est pas toujours vaincue par la dramaturgie du comédien, si le travail du
comédien sur lui-méme, ressemblant a celui du clown, ne précéde pas le travail sur
toutes les piéces, sur toutes les fictions, nous avons décideé de faire cette expérience,
cette SALADE (qui est confusion, mélangée, mais qui est aussi quelque chose que
l'on fait dans une salle pour que d'autres voient, ressemblant a "nuit d'escapade” et
a "pochade®’". Nous avons décidé de confronter des acteurs a des textes qui ne sont
pas des textes de thédtre. A des textes plus simples, plus schématiques, plus libres,
plus disponibles pour toutes les incarnations et variations, plus naifs: des textes de
cirque, des textes des numéros traditionnels des clowns, les plus proches possible de
leur forme originale, avant que l'acoustique des cirques et leur internationalisation
progressive ne les aient presque réduits a de la pantomime, a de l'acrobatie ou a de

% N. T.. Traduit du portugais.
49 N, T.: En frangais dans le texte.
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la jonglerie. Nous avons pensé que la rencontre de ces comédiens habitués a créer
du sens, a rechercher dans la spécificité et dans l'intelligence d'un texte donné la
construction d'une situation, de son personnage et de son rapport avec les autres,
avec des textes ou les conflits sont réduits a la dépuration des conflits humains les
plus élémentaires, o les situations n'existent que dans le cadre de la propre
présentation du spectacle, ou tous les personnages sont I'Homme en général ou la
personne anonyme, obligerait d'une certaine fagon l'acteur a se confionter a lui-
méme, a redécouvrir le plus ancien et le plus important de ses plaisirs, le plaisir de
jouer, a synthétiser dans une gifle, dans un baiser, dans un coup de pistolet, toutes
les nuances des rapports humains qu'il s'est habitué a disséquer. Et par dessus fou,
cela l'obligerait a redécouvrir la base de son "“métier", la capacité de s'exposer, le
plaisir de se construire, de changer sa voix, de marcher d'une autre fagon, d'utiliser
les yeux, le corps qu'il a, ce qu'il a déja appris de la vie jusqu'a ce qu'il ne soit plus
el devienne seulement un personnage. Et d s'offiir ainsi, sans défenses,
courageusement dénué de tout alibi.

Nous n'avons pas voulu parler des clowns. Ni imiter les clowns. Il 'y a chez les
clowns, comme dans toutes les formes de spectacle, des conventions spécifiques, des
techniques traditionnelles, des années et des années et des générations d ‘élaboration
d'une poétique propre que nous admirons trop pour oser les remplacer, les copier.
Nous avons appris des clowns. Nous leur avons emprunté un de leurs instruments de
travail (peut-étre le plus oublié, leurs textes) pour en faire un travail d'acteurs.

Le processus de travail a également été différent. Il n'y pas eu de metteur en scéne.
Tout comme il n'y a pas de metteur en scéne au cirque. Le jeu est trop direct et par
dessus tout trop de chacun avec soi-méme et de chacun avec celui avec qui il joue
pour qu'une autre vision extérieure, une quelconque "ex-machina" soit nécessaire.
Ce spectacle est différent aussi parce que c'est la premiére expérience de travail
collectif de mise en scéne de la compagnie. Cela s'est produit de la fagon la plus
naturelle; c'est a partir de ce que chacun apportait et donnait au travail des autres
qu'a surgit le spectacle, a partir d'une mécanique préalable, au bout du compte tout
d fait arbitraive, de distribution des réles et d'enchainement des numéros. Les
costumes oil on trouve évidemment des références a la fagon traditionnelle que les
clowns ont de s'habiller, ont aussi été faits en jouant, en rassemblant des vétements
qui auraient pu appartenir a d'autres personnes plus sérieuses et qui ont été ici
mélangés en salade, avec le plaisir des farces, a partir de la composition physique
que chaque comédien faisait. Le décor est un jeu de plus: des portes partout, une
scéne pour jouer tout comme le décor de Ciel de papier était une scéne pour le
méme jeu, mais en plus sérieux.

Ce spectacle parle du thédtre comme les autres. Mais c'est surtout un jeu. Si nous
voulons sérieusement étre des acteurs, il ne faut pas se prendre trop au sérieux.

Luis Miguel Cintra
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19, “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Muito barulho para nada
(Beaucoup de bruit pour rien) de William Shakespeare,
novembre 1990

Programme de “Muito barulho por nada” ("Beaucoup de bruit pour rien")
de W. Shakespeare '

CE SPECTACLE

Nous représentons Shakespeare de nouveau. Et une fois de plus nous sommes émus
devant l'image magnifiqgue de I'Homme découverte par la Renaissance. Elle nous
émeut encore comme référence, elle nous émeut peut-étre comme quelque chose de
perdu. Mais Richard Ill nous a intéressée comme moralité, comme exposition d'un
ordre du monde dans le sens vertical ot 'Homme se trouve au centre, presque ad la
hauteur de nos veux, seul en conflit avec lui-méme, a l'intérieur de la hiérarchie
sociale présidée par Dieu. Beaucoup de bruit pour rien nous a toujours intéressée
comme une coupe transversale de cette hiérarchie, comme une exposition de la vie
dans ce qui l'occupe, le rapport avec les autres. C'est le méme Homme, a chaque
fois qu'il se trouve sur la scéne. Mais nous ne le voyons pas de la méme fagon.
Richard 1II est l'histoire d'un Roi et la présence d'un roi dans Beaucoup de bruit
pour rien suffirait pour empécher cette vision horizontale de la société, il suffirait
qu'il y ait un Roi pour empécher que le sujet de la piéce soit le rapport des
personnages sur un méme plan ("Si j'étais aussi ennuyeux qu'un roi"™% dit Abrunho
en philosophant). Dans Beaucoup de bruit pour rien il y a un Prince loin de sa
principauté et méme ce Prince ne peut appartenir a l'ordre de ce monde qu'il a visité
pendant quelques jours, et parce que c'est un Prince, il devra retourner au monde
véritable. Richard III parle du rapport du monde avec Dieu. Elle parle du pouvoir,
de l'erreur quand il veut remplacer Dieu. Beaucoup de bruit pour rien ne parle pas
du pouvoir. Elle parle de I'harmonie des sphéres, elle a confiance en l'ordre divin.
Dieu préside souriant au désordre des cceeurs, aux petites erreurs des Hommes. Si
pour Richard Ill nous en sommes arrivés a construire une estrade, une tribune pour
que l'Homme raconte au monde son orgueil et son ambition, un édifice a l'image de
cette imgge hiérarchique du monde, mais aussi une plate-forme pour un discours,
c'est parce que nous avons senti que l'Homme se racontait lui-méme. Dais
Beaucoup de bruit pour rien I'Homme est vu de la place de Dieu, et c'est pourquoi
nous avons voulu le regarder d'en haut, perdu dans un espace qui, au contraire de
l'autre, n'a pas de limites, une table de jeux, un échiquier. L'espace de Beaucoup de
bruit pour rien ne peut étre l'espace étroit et rigide que I'Homme a tracé pour sa

“ON. T.: Traduit du portugais.
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relation avec Dieu ou l'espace de l'échelle sociale c'est l'espace immense de
I'humanité on les rapports des hommes entre eux construisent et détruisent des
espaces successifs, des modéles successifs, des dessins successifs, généreux,
impulsifs, étourdis ou intelligents, gratuits. Mais Richard II1 est une chronique et
Beaucoup de bruit pour rien est une comédie. :

Beaucoup de bruit pour rien se passe dans un pays de convention, dans une ville de
Messine imaginaire, par hasard ou pas, sur une ile, la Sicile. Et 'histoire qui s'y
passe est une histoire de convention. L'histoire du mariage de Claudio et de Hero
est I'histoire paradigmatique de toutes les rénovations. C'est I'histoire du cycle
naturel du monde. C'est le cycle vie-mort-vie. C'est la succession du printemps a
I'hiver, c'est Paques. Il n'y a pas de doute, c'est de la vie dont on parle, avec la
confiance que nous donne l'ordre naturel des sphéres. Plus qu'un pays de
convention, l'endroit ol se passe cette comédie est un endroit mythique ou un
schéma de tant de mythologies peut étre possible chez de nouveaux personnages qui
perdent leurs noms grecs et gagnent des noms italiens ou espagnols. Ici, les valeurs
sont humaines, les personnages sont maintenant des hommes, ce ne sont pas des
dieux. En ce lieu poétique, le jeu, le plaisir, la joie, la confiance, l'amitié, I'amour
sont les seules valeurs. La ville n'a pas besoin d'étre organisée. L'existence du
pouvoir n'est pas nécessaire, I'homme vit dans toute sa plénitude. Mais cet endroit et
cetle société sont une utopie et c'est comme tel qu'ils se présentent. L'histoire de
Beaucoup de bruit pour rien ajourne la guerre a laquelle Don Pedro retournera
peut-étre. Elle se passe loin d'Aragon ou Don Pedro retournera aussi et ou il
retrouvera un royaume ayant d'autres jeux, les jeux du pouvoir, ou les anmours
doivent étre moins heureux, avec une autre garde ou une autre police moins absurde
que Abrunho e Varas et les autres gardes de Messine.

Nous avons voulu que ce spectacle représente cet dge d'or, cette Arcadie, ce monde
d'utopie, de luxe, comme on a tout simplement I'habitude de dire, ce monde de
couleur, de joie, de confiance. Un monde différent du nétre, le monde que nous
souhaiterions, une ile des amours que l'on pourrait donner comme prix, ne serait-ce
que pour quelques temps, a qui aurait fait une guerre sans que personne "de renom"
ne s'y soit perdu. Mais nous avons aussi voulu raconter le reste de I'histoire. Parce
que Beaucoup de bruit pour rien, comme toutes les piéces de Shakespeare, est une
piéce sur la vie, sur tous les sujets. Et c'est aussi une piéce sur les rapports des
hommes entre eux. C'est une piéce sur le mensonge, sur les masques. Quand dans le
monde de Messine, Don Juan, le batard, par vengeance, par jalousie, par désir du
pouvoir, pour des raisons qu'il a apportées d'un monde différent de ce monde
d'utopie, un monde de mensonges, de calomnies, invente le mal et pendant un
moment empéche l'amour, empéche le mariage de Claudio et de Hero, et aveugle la
générosité de Don Pedro, on parle la des erreurs des hommes, on croise l'ordre
vertical du monde avec l'ordre horizontal de Messine, on invente la faute, le péché.
Le mensonge est le mal. Beaucoup de bruit pour rien se transforme en un énorme
cauchemar. Mais le mal y est fragile. Il suffit que les clowns Abrunho et Varas et
leurs compagnons, un soir, soient convaincus qu'ils sont des gardes nocturnes pour
que le mensonge tombe a terre et se brise comme un artifice fragile, impuissant
contre la vérité lumineuse des grandes valeurs.

Et Beaucoup de bruit pour rien est aussi I'histoire d'un autre mariage, le mariage de
Benedito et de Béatrice. L'histoire d'autres mensonges. Que Benedito et que
Béatrice ne s'aiment pas est un mensonge. L'histoire de leur mariage est l'histoire de
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la chute de ce masque. Mais c'est a travers des mensonges de ceux qui les aiment
que Benedito et Béatrice comprennent qu'ils s'aiment. Ici, le mensonge est aussi le
bien. C'est le thédtre. Dans Hamlet les comédiens ne sont-ils pas aussi un
instrument de vérité? Le mensonge est aussi la séduction. C'est la séduction parce
qu'il cache la vérité. Parce qu'il la fait désirer encore plus. Le mensonge est aussi
un instrument de l'amour. Mentir est propre de I'Homme. "Les hommes ont toujours

mentil" dit la chanson. Pour leur mal et pour leur bien. Ce que le bon Frére

Francisco invente pour révéler le bien -"la mort de la belle Hero!l " n'est-il pas un
énorme mensonge, un énorme théatre? Le protagoniste de la piéce est peut-étre en

définitive ce fameux "voleur défi urant! " dont parlent les gardes (le mensonge) qui
18 g

"emprunte de l'argent au nom de Dieu! " et empéche les hommes d'étre généreux. Il
rend les hommes durs de caeur et devrait pour cela étre emprisonné selon Abrunho
qui en fin de compte est sensé. Le mensonge est condamné quand il cesse d'étre un
jeu, quand il devient le mal, quand il cache Dieu. Quand, en définitive, I'homme
commet son unique et grand péché, vouloir altérer I'harmonie des choses, quand il
veut étre autre chose qu'il n'est pas, animal, roi ou dieu. C'est la que la plénitude de
la vie se transforme en mauvais réve.

Beaucoup de bruit pour rien, comme toutes les comédies, moralise. C'est une piéce
sur I'homme dans ses rapports avec les autres, sur ses éternelles erreurs, sur son

aveuglement. "Parce que I'Homme est une chose étourdie, la est ma conclusiond-"
Mais son énorme mélancolie se confond avec une énorme passion pour les hommes,
avec un ¢éloge de la vie, avec un triomphe de l'intelligence, du coeur et des sens.

1l a été plus difficile de trouver la construction géniale du systeme de relations et de
mensonges, a tous les niveaux et sur tous les registres, qui forment ce conte poétique
sur l'étre humain, que d'inventer les personnages qui en sont protagonistes. Il n'est
pas facile de construire des personnages qui sont humains mais qui ne sont ni
quotidiens ni banals, qui ne ressemblent pas aux étres humains que nous
connaissons, et qui sont plutét des modéles de passions et de comportements
humains, ayant une délicatesse et une capacité d'utilisation du langage que nous ne
connaissons plus. Des personnages qui ressemblent a des dieux anciens d'un monde
presque allégorique. Ce sont des personnages d'un lieu magique, du royaume de la
musique ou les corps ont une dme, ou "les boyaux des moutons ont le pouvoir

d'arracher des corps les ames humaines!". Le thédtre de Shakespeare est de la
poésie. Nous avons eu confiance en un texte et nous avons eu confiance en nous.

Luis Miguel Cintra
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20. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Comédia de Rubena (Comédie de
Rubena) de Gil Vicente, avril 1991

Programme de “Comédia de Rubena * ("Comédie de Rubena") de Gil
Vicente

CE SPECTACLE

Lorsque nous avons travaillé d la premiére représentation de “O Auto_da feira”
(Auto de la foire), nous avons beaucoup réfléchi. Nous avons compris qu'il s'agissait
d'un auto politique en nous apercevant du rapport enire l'auto et le pillage de Rome
et en imaginant un spectacle pour le palais sur des événements immédiats. L'Auto de
la foire était un texte sur la vie publique, sur les régles de la vie sociale. A partir de
la, nous avons aussi parlé de nous dans le spectacle. D'une Babylone de notre
temps. Nous avons fait des expériences sur de nouvelles fagons d'étre en commun
avec le public. Nous avons essayé de "traduire” une complicité avec le public que la
dramaturgie nous révélait dans le texte original par des maniéres contemporaines,
par une réinvention " notre fagon" du rapport scéne-parterre. Pour Rubena, nous
n'avons pas suivi le méme chemin. Nous n'avons pas voulu non plus faire un
spectacle du méme genre. Nous savons moins de choses au sujel des circonstances
dans lesquelles il a d'abord été présenté. Le fait qu'il ail été écrit pour le jeune

prince Jean, futur Jean III, a l'occasion des troisiémes noces de Manuel I€" ne nous
révéle pas grand chose. Les références du texte a des personnages contemporains,
comme celles faites par I'Enchanteresse et par les Diables aux maitresses de moines
et de curés, ou les insinuations des amours des notables faites par les
Blanchisseuses, sont presque toutes des plaisanteries trop privées. Nous ne savons
pas pourquoi la protagoniste s'appelle Rubena et sa fille Cismena, "nom neuf en
pays ancien". Méme la valeur que des innovations culturelles reconnues comme la
propre structure de la Comédie ou les éventuelles plaisanteries sur les sortiléges ou
sur la poésie maniériste nous échappent et ne nous révélent pas grand chose sur la
nature d'un texte comme celui-ci. Nous savons que la "Tierra de Campos" ou
commence l'histoire se situe en Castille mais qu'il s'agit surtout de cette contrée
lointaine ou commencent des romans comme qui dit: "autrefois". La Comédia de
Rubena ( Comédie de Rubena) est un texte distant. Une piece lointaine, ancienne,
fermée. C'est une piéce secréte, intime, privée.

Nous y retrouvons des choses aussi anciennes que le lyrique traditionnel ou les
romans de chevalerie. Il y a encore des princes si distants que nous ne savons s'ils
sont de I'Ecosse, comme le dit la didascalie, ou de la Syrie comme le dit le texte.
Dans cette histoire, il y a encore des fées et des gens qui meurent d'amour. Echo est
encore une personne. Et I'on parle de bétes sauvages qui allaitent des enfants
comme c'en fut le cas pour Romulus et Remus. Et il y a des enchanteresses et des
diables paresseux. Et il y des gens qui meurent d'amour. C'est une histoive si
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ancienne que nous y reconnaissons des choses qui sont restées irés secrétes dans
notre imagination, que nous avons transformées en réves, que NOUs nous sommes
habitués a coller aux histoires pour enfants et qui sont des cauchemars de notre vie
adulte. :

C'est cette piéce magique, intérieure, qui nous a intéressé. Et c'est ce spectacle que
nous avons voulu faire, un spectacle sur des choses anciennes qui se trouvent dans
l'imaginaire contemporain, mi-sérieux, mi-fantaisiste, un spectacle sur notre fagon
de sentir une histoire aussi ancienne gue celle-ci.

Nous reconnaissons dans Rubena le passage de I'hiver a l'été, des Ténébres a la
Lumiére, typiques de la structure de la comédie. Nous reconnaissons la valeur
historique de l'objectif moralisateur en ce qui concerne les rapports entre les
hommes et les femmes et la reconnaissance finale du mariage comme la seule voie.
Nous reconnaissons dans le destin chaste de Cismena la rédemption du destin
pécheur de sa mére. Mais dans notre spectacle, nous n'allons pas de pair avec la
réconciliation finale de la comédie. Le parcours exemplaire de Cismena nous donne
la chair de poule et nous souffions par pitié de Rubena. L'attribution des réles de la
mére, Rubena, et de la fille, Cismena, d la méme comédienne, ne sert pas a créer
une opposition entre le bien et le mal, que nous n'acceptons plus, mais plutét a
dédoubler en une seule personne, une seule sensibilité, un catalogue de fantémes
possibles, de peurs, d'hypothéses de vie, pour, dans le fond, déconstruire la structure
romanesque et la remplacer par une structure poétique, ou ironique. Pour la méme
raison, et profitant du fait que les diables qui tourmentent Rubena et les prétendants
qui courtisent Cismena sont dans les deux cas au nombre de quatre, nous avons
distribué les roles aux mémes acteurs, en superposant les deux images, ou nous
avons superposé les deux bonnes et les deux commeéres, la Sage-femme et la Bigote.
Nous avons intériorisé toute la narrative dans des moments mentaux, dans le fond,
d'une seule femme, peut-étre Eve, protagoniste et sujet du spectacle. Le Licencié
narrateur lui-méme fait partie de ce monde mental et se transforme en Sorciere, en
commere aussi; il change de sexe, pour la nouvelle hypothése de fiction, pour
rendre la vie impossible a la fille du péché. Et il perd son autorité de narrateur en
dédoublant son omniprésence avec celle du fou/chanteur, qui est aussi bourreau
mental de la pauvre Rubena. ;

Parce que Rubena est une histoire de femmes et I'histoire d'un péché. Les douleurs
de l'accouchement sont confondues au remords, a la culpabilité. La culpabilité de
“jouir et rire". Rubena nous parle d'interdictions, de répression intérieure. Pour
nous, toute la piéce se transforme en un dédoublement d'images de cette méme
répression. Comme si la culpabilité se transformait en folie ou en hallucination.
Nous avons méme intégré dans cette grande déconstruction la scéne des petits
bergers avec Cismena enfant, une scéne de pause, un réve d'innocence, une zone
neutre, chdtrée, de purgatoire, une zone intermédiaire dans le passage du mal au
bien. La femme s'imagine enfant. Les hommes ne sont plus des monstres ou des
démons, ou des types, ou des menaces. Mais nous les avons voulu sexués. Nous
avons traité cette scéne comme une Arcadie d'acteurs qui jouent, gardeés par des
Fées qui sont des femmes d'autres coutumes, et d'autres contrées ou l'on donne plus
de liberté a la vie des sens. La petite Cismena y rencontre des gens pour "jouir et
rire" mais la, une fois encore, elle ne sait pas ou ne peut pas rester.

Des choses qui se passent toutes dans la téte, comme en définitive une si grande
partie de notre vie. Et dans la téte elles nous enferment des autres et du monde.
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Elles nous empéchent de vivre. Rubena a aussi été pour nous une image de la
solitude.

Nous avons voulu un spectacle intime, un peu confessionnel. Le décor que nous
avons construit est un peu notre chambre dans le noir, un passé avec des choses et
des gens qui nous menacent, ou qui nous blessent, ou de qui nous avons peur,
comme dans les mémoires, comme dans les cauchemars.

Mais, comme toujours chez Gil Vicente, aucune régle, aucune convention, aucune
idée ne vainc la force des propres choses. Il es difficile de prendre au sérieux
I'histoire de Rubena et de Cismena. C'est I'humour qui vainc, la simplicité, une
énorme franchise. Tout objectif moralisateur, quel qu'en soit le sens, céde devant
une si grande confiance en la vie. C'est ce qui nous est arrivé aussi. Notre baiser
final, ou les jambes de la bonne Clita sont un grand éloge du plaisir, une volonté de
liberté, comme l'est en définitive la piéce, ou comme nous la sentons. Et notre
"cauchemar", j'aimerais qu'il finisse par n'étre qu'un éloge de la femme, génératrice
de vie, génératrice de joie. Parce que "Tu sola, Sancta Maria Virgo, inviolata

permansisti". "Ante omnia amor".

Luis Miguel Cintra
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21. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: A Missdo (La Mission) de Heiner
Miiller (2éme version), janvier 1992

Programme de “A Missdo”("La Mission*®"") de Heiner Miiller
(2€ version)

CE SPECTACLE

La Mission est un poéme dramatique. La Mission est une réthorique politique. La
Mission est un pamphlet. La Mission est sans nul doute une piéce didactique. La
premiére fois que nous l'avons faite nous avons appris de nouveaux langages, une
nouvelle fagon de comprendre la dramaturgie, nous y avons fait l'analyse de notre
trahison, bien portugaise, nous en avons saigné. Nous avons fait d ce moment la un
spectacle confessionnel, a plaie ouverte.

Cette fois-ci, une autre trahison, mondiale, la fin de la mission communiste occupe
nos consciences, notre désespoir et notre espoir d la fois. Et avec cette nouvelle
trahison, la mémoire de notre spectacle de 84 et le texte de La Mission sont revenus
aussi comme des fantémes. Et avec le méme texte, nous avons voulu apprendre
d'autres choses, grandir, le lire d'une autre facon, lui donner une autre forme, le
remetire scéne, le lancer une fois de plus et d'une autre fagon a d'autres consciences
nos saeurs, ou déja nos filles.

Nous savons maintenant d quel point La_Mission, en niant la piéce didactique
brechtinienne, est la nouvelle piéce didactique, une piéce sans legon ou l'expérience
des sens et des émotions a pris la place de la réflexion. C'est en revendiquant une
fois de plus l'idée du thédtre didactique que nous avons repris la piéce et lui avons
donné une autre mise en scéne. Une mise en scéne arrogante, non plus a plaie
exposée mais un couteau pointé, je ne sais a qui, a chacun de nous, au public, au
présent ou au froid qui veut geler notre hier et notre demain en un éternel
aujourd'hui, comme le dit Debuisson, masque de thédtre. Nous l'avons maintenant
mise en scéne non plus dans une boite, enfermée dans un conteneur, ou dans un
retable de Fra Angelico, mais a table, autour d'une table, carrée comme la boite,
mais un lieu de travail, d'amour, de repas, d'écriture, de millions de réunions
clandestines, d'autant d'assemblées générales. Une table aussi d'opérations de
thédtre anatomique, semblable aux estrades ou a été installée la guillotine, ou a
I'estrade ou l'on pose pour le dessin de la statue, ou semblable au modéle plus
simple de scéne sur laquelle monte un acteur ou tant d'orateurs sont montés pour
parler aux masses. Et un poéme de ma jeunesse me revient, un poéme de Fiama de
64 que j'ai appris avec Gastdo Cruz. "Il est sur la table et il repose / le pain / comme

1N, T.: traduit du portugais. ESCoLA SUPERIOR DE EDUCACA
| _CASTELO BRANCO - pig 10 pe
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une arme d'amour / en repos // Les armes gardent dans le champs / le champ tout
entier / Les morts n'attendent plus et ils reposent // ... Sur la table il a posé le pain /
arme de la paix / Contre les armes de la bataille / arme de main // Contre la bataille
des armes / il ne repose pas / Les morts tombent contre la table / contre le four /"

Une mémoire. La Mission s'appelle aussi Souvenirs d'une révolution! et le théme de
la mémoire est son point de départ. L'arme que nous nous pointons maintenant, que
nous vous pointons, est l'arme de la mémoire, contre un temps de plus en plus sans
Histoire, une mémoire fragmentaire, faite de hiatus et de bonds vertigineux dans le
futur.

La Mission commence par un document, faux, exemplaire, paradigmatique: la lettre
de Galloudec a Antoine. De la mission de Debuisson, Galloudec et Sasportas, il est
resté dans la mémoire d'un marin le registre de leur échec, de la mort de ceux qui
n'ont pas abandonné, une accusation au monde. Symboliqguement, au début de notre
spectacle, l'anonymat disparait et chacun de nous, a tour de réle, vous niontre son
visage, dit son nom, vous obligeant a apprendre par ceeur ce document méme s'il est
faux. Pour que vous le répétiez, puisque la lettre n'est jamais parvenue a
destination, Antoine l'ayant mangée. De la mission, de toutes les missions il en

restera la mémoire. "Peut-étre que d'autres ['exécuteront mieux. 1" C'est la seule
chose que Debuisson a oublié. C'est pourquoi il a trahi.

Une figure domine maintenant notre nouveau spectacle et lui en a changé le sens: le
personnage du marin représenté maintenant par un autre acteur. Le marin,
anonyme, le soldat ou le héros inconnu, qui ne croit pas a la politique, conduit par
une solidarité née de la mort, du sacrifice de Galloudec et Sasportas, accuse, pointe
son arme, le couteau ou la mémoire, au citoyen Antoine, le plus grand traitre de
tous parce il a fait semblant d'oublier. Ce marin, qui ne croyait pas a la politique, a
accompli une mission avant de disparaitre dans le monde des morts: la confession
d'Antoine, la douleur de sa culpabilité, la reconnaissance de sa conscience de
I'Histoire. Et dans ce spectacle, Antoine ne sait pas, mais il apprend, que dans le
personnage qu'il aime -son avenir, sa femme- il aime déja le travail sur la mémoire,
le désespoir, "le couteau avec lequel le mort ouvre le cercueil, ce qui deviendra, (...)

I'abime de demainl". Et une autre figure, simple femme, corps, ange du désespoir,
trouve dans le marin sa paire. Et cette autre figure peuple aussi maintenant notre
spectacle comme le Sphinx qui nous demandera qui est 'Homme. Ce n'est pas par
hasard que nous faisons entendre des extraits du prologue de "Il Ritorno d'Ulisse in
Patria" de Monteverdi, que l'on entend la voix de la Fragilit¢ Humaine quand elle
dialogue avec le Temps et I'Amour et la Fortune. La scéne d'Antoine, le marin et de
la femme est peut-étre le prologue de La Mission mais c'est un embléme de sa
thématique. Ces figures sont des allégories sans titre. C'est a partir de ceite scéne,
autour de la table, que nous partons maintenant beaucoup plus que lors de la
premiére mise en scéne, vers tout le spectacle que nous avons peut-étre transformé,
comme les opéras baroques, (et nous l'avons peut-étre appris avec Oliveira dans sa
“Divina Comédia”("Divine Comédie")) en une structure allégorique monumentale.
Un spectacle IN MEMORIAM. Volons les tombes aux Médicis. En mémoire de la
Révolution. Un Requiem, pourquoi pas? En mémoire des "corps morts sur lesquels
on construira le nouveau mondel", de nos morts aussi. Avec la téte de mort d'un
quelconque inconnu que j'ai tous les jours sur ma table de travail, posée maintenant
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sur la table du spectacle. Et avec la collaboration d'dlda Rodrigues, au dela la
mort,

Mais La Mission, si elle part de ce prologue, dans sa mission didactique ou elle
reprend aux haillons, transforme et déforme des motifs du conte d'Anna Seghers La

Lumiére sur la_potencel , raconte aussi ['histoire d'un autre traitre et de ses
camarades en mission révolutionnaire en Jamaique. Cette histoire, I'histoire de
Debuisson, Galloudec et Sasportas, transformés plus que jamais en fantomes
d'Antoine aussi bien que de notre présent, est devenue dans ce spectacle une histoire
exemplaire que, peut-étre en vain, nous avons essayé de raconter au marin-symbole,
notre dernier ami, en compagnie de notre ange gardien, le désespoir. Dans ce
nouveau spectacle, au lieu de superposer les images des deux trahisons, comme
nous l'avions fait précédemment de fagon plus ingénue, nous avons fait en sorte que
la trahison d'Antoine et la trahison de Debuisson s'opposent. Alors qu'Antoine vit sa
culpabilité et commence par nier la mémoire, Debuisson vit douloureusement le
bond dans l'avenir, il apprend a aimer la trahison.

De cette opposition peut provenir ce que nous avons voulu introduire de plus
nouveau dans cette nouvelle approche de la piéce, construite sur notre vieillissement
et huit ans de croissance du monde. Antoine n'est pas semblable a Debuisson. La
mémoire n'a pas chez eux la méme place. Antoine ne sait pas reconnaitre le futur.
Debuisson a su voir la solitude de face mais il n'a pas su reconnaitre dans le
désespoir un ange. Notre trahison n'appartiendra ni a l'un ni a l'autre. Nous ne
reconnaissons pas, comme Debuisson, notre trahison dans le premier amour. Notre
rencontre avec l'aurore porte l'ange du désespoir dans le caeur. Et elle porte le poids
de nos doutes, et elle porte les éperons dans la chair. Et au temps de la chute des
statues, nous érigeons une statue de héros porte-drapeau a I'homme de l'ascenseur,
a son vertige. Une statue vivante aux pieds d'argile.

Nous avons construit ce spectacle sur le précédent. Nous avons peuplé notre
représentation de mémoires, d'intonations, d'attitudes, de gestes en lutle avec de
nouvelles lectures. Le décor, nous l'avons travaillé en gardant des marques de
l'autre et les acteurs sont maintenant tournés vers le public sur l'espace vide de la
scéne. Je cite, en souriant, un liew commun et l'auteur préféré de Miiller: "All the
world is a stage and all the men and women merely players". Je cite Michelet au

sujet de la Révolution Frangaise: "la Révolution a, pour monument, ... le videl". Je
cite Heiner Miiller un cigare et un verre de whisky américain dans la main: "Je me
situe dans l'espace vide de l'utopie communiste! "

Et je mets I'humour au début, en introduisant dans le spectacle le sous-titre "Piéce
du ceeur", puisque la machine Hamlet a été remise a plus tard et que je n'entendrais

pas encore Ophélie me demander "Veux-tu manger mon ceeur, Hamlet?!1". Et
Cristina et moi faisons couler du sang en ciment peint du modéle en platre du coeur
a nos pieds, derriére une machine da vent offerte il y a déja quelques années par les
ouvriers de chez Efacec.

L'Afiique est déja entrée sur notre scéne. La couronne de Sasportas est celle de
Richard I1l. En fer-blanc doré. La téte de mort, je crois bien qu'elle appartient au
pauvre Yorick. Dans la piéce-obsession de Miiller. Et quand Hamlet, au cimetiére,
preés de la tombe d'Ophélie, a pris dans ses mains la téte de mort du fou, n'était-il
pas déguisé en marin? Et n'a-t-il pas dit comme le premier amour?: "Here hung
those lips that I have kissed 1 know not how oft./ .../ To what bases uses we may
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return, Horatio!" L'amour envers le thédtre est le méme. Mais les fantémes
commencent a étre tout autres.

Luis Miguel Cintra
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22. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Mauser de Heiner Miiller, avril 1992

Programme de “Mauser” ("Mauser") de Heiner Miiller

CE SPECTACLE

Nous faisons Mauser, et nous avons fait La Mission, parce que ce sont des pieces
didactiques. Une fois encore, nous revendiquons pour le thédtre un espace
d'apprentissage et d'enseignement, un terrain ou, a travers le spectacle, le débat
peut étre possible, ou peut encore étre donné en exemple. Une fois encore, nous
revendiquons pour le thédtre le seul grand théme, I'homme lui-méme, sa lutte en
faveur de sa propre naissance. Mauser et La Mission parlent de révolution. Notre
théatre veut encore en parler. Comme il veut également parler de Iui-méme et
réfléchir a sa fonction et d ses armes.

Notre deuxiéme mise en scéne de La Mission et notre Mauser ont été pensées comme
un diptyque qui parle de révolution, de la mémoire de I'Histoire et qui mette en
débat la piéce didactique. Dans un cas comme dans l'autre, le travail n'a pas
consisté a la création d'une fiction. La notion de personnage a été autre. La notion
de conflit n'y était pas. Dans les deux cas, le travail a été orienté vers le dehors de la
scéne, vers le monde éloigné du thédtre, comme toujours, et vers le moment de la
représentation elle-méme, vers la confrontation entre des comédiens et un public. La
réflexion a également porté sur la fonction méme du théatre.

Ce qui est mis en question, c'est notre temps et la question est la création d'un
thédtre de notre temps. C'est a cette question que se rapportent aussi bien l'estrade
dans l'espace ouvert de La Mission, que la petite scéne a l'italienne qui l'a
remplacée dans Mauser, incrustée dans le grand mur qui cache la scéne vide, et
elles ont été congues comme un contrepoint mutuel, ou des variantes de la méme
idée. Et la distance a laquelle le public sera est la méme.

Poussés par la trahison mondiale a la mission révolutionnaire, et en vue d'une
provocation, nous nous plagons et nous plagons le public face a des évocations de
situations révolutionnaires passées, face a leur débat. Nous avons voulu faire de La
Mission un spectacle sur la mémoire de I'Histoire alors que nous vivons de plus en
plus un temps sans mémoire.

Mais La Mission et Mauser ne sont pas la méme piéce. La Mission a été pensée pour
un public qui a perdu la mémoire, pour une société de la trahison. C'est pour cela
que l'on pouvait dire de La_Mission que c'était un tract, une arme pointee au
spectateur. Mauser n'est pas une piéce pour le public. Mauser est, elle veut
explicitement étre, la nouvelle piéce didactique, le texte d'un spectacle sans public,
tous acteurs, sans personne qui enseigne, tous participants dans une fonction
militante de réflexion, parce que "l'ignorance peut tuer". Mauser n'a pas de division
de personnages, Mauser n'a pas d'histoire. Mauser est un poéme dramatique pour
étre récité par un cheeur de personnages anonymes ayant la méme foi, c'est peut-étre
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une célébration. Mauser, ce ne sont pas des souvenirs d'une révolution, comme La
Mission. Dans Mauser, on présuppose la révolution bolchevique comme une
mémoire que l'on vit et que l'on continue a occuper, a laquelle on continue a donner
son sang. Mauser n'a pas besoin de provoquer par des images l'imagination du
spectateur. Mauser ne prévoit pas le fusil sur scéne, pas méme le corps du
protagoniste de son histoire, parce que ce n'est pas de cette histoire dont il s'agit.
Mauser n'a pas besoin de montrer du sang. Mauser travaille la lutte du corps d
travers le langage abstrait de la théorie avec des images et des mots déja connus.
Mauser fait saigner des plaies. Au départ, Mauser est un texte impossible pour le
public portugais actuel. Il exige une expérience ou une foi que le public n'a pas, que
nous n'avons pas. Notre Mauser est une fausse piéce didactique. L'intention
premiére de son écriture échoue.

Nous reconnaissons dans Mauser les formes de la tragédie. Une tragédie différente
oul le cheeur et le héros se confondent, ou l'idée de destin a été pervertie. Mais notre
Mauser ne peut étre une tragédie. Combien de spectateurs reconnaitront-ils les
valeurs de Mauser?

Notre Mauser a voulu jouer avec cette distance. Ce que nous avons mis en scéne, je
crois, est la représentation de l'impossibilité méme de communication, de
communion. C'est la présence génante d'un corps mort dont nous ne pouvons nous
débarrasser. Présence d'autant plus génante que les présences, les votres, les notres,
sont toutefois celles d'éires vivants, je ne sais si absurdement présents. C'est un
spectacle aberrant. Notre mise en scéne est un spectacle construit a partir de
I'exhibition de faussetés, de l'absence de contenus, construit en fausse perspective,
en trompe l'@il: la fausse représentation d'une représentation de Mauser comme
piéce didactique, qui est déja la représentation d'un petit tableau en hommage a la
révolution (Réunion d'une cellule de Village de Elfim Tcheptosov - 1924), qui a son
tour représente une fausse réunion de parti dans l'ancien décor de théatre de la
scéne d'une petite association culturelle, une réunion déja transformée en séance
d'éclaircissement on ne peut plus pur et limpide pour un public inexistant. Quel
genre de lumiére est donc la transparente lumiére de ce tableau? Quelles sont les
couleurs de ces murs? Dans quelle direction les figures regardent-elles? Mais notre
spectacle est la construction d'un tableau vivant avec de vraies gens. Ce n'est pas
une reconstitution historique dans un musée. Ce ne sont pas des figures de cire. Ce
sont des gens qui ont un nom et qui représentent des gens anonymes. C'est la
représentation de la présence dans notre conscience du corps mort du
révolutionnaire inconnu, ou de tous les révolutionnaires du monde. Avec un degré
de naiveté, ou une fragilité absolument construites, peut-étre fausses elles aussi.
Notre spectacle est peut-étre une chapelle ardente. C'est peut-élre, heureusement, a
peine un spectacle in_memoriam, un hommage. Ou une image de ['utopie. Notre
Mauser est loin de la révolution. Sa représentation s'est voulue la douleur de cette
distance, nous voulions qu'elle soit la forme actuelle de notre combat avec ['hydre.
Le texte Hercule 2, fait avant Mauser, reconstruit, a l'aide de la mythologie
ancienne, une nouvelle mythologie de la douleur a laquelle notre temps ne pourra
peut-étre pas échapper. Il construit, pour un public qui n'a pas les images que
Mauser présuppose, une nouvelle image de "la lutte qui n'aura pas fin dans la cité
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de Witebsk comme dans d'autres cités"'%? mentionné dans Mauser, la mythologie de
s s i

I'homme sans nom. Dans Nocturne, qui finit notre spectacle, tout comme dans le
spectacle que nous avons construit, le propre thédtre devient une fois de plus
métaphore du monde. L'homme est I'homme actuel. L'homme est maintenant

I'homme de Beckett, "I'homme qui est peut-étre un pantin"l. Mais c'est a partir de la
lutte du peut-étre pantin avec l'inconnu et (ou) avec lui-méme, de sa douleur, de son
cri, qu'il gére son propre corps, sa bouche. C'est cette gestation qui nous intéresse
plus que le théatre.
Mauser a beau étre impossible, elle ne cessera jamais d'étre un objet violemment
poétique par sa capacité d'invoquer la présence sur scéne de la douleur dont nous
parlons, la douleur d'un processus de construction de I'homme qui ne se terminera
qu'avec la victoire de la révolution, la douleur d'un apprentissage. C'est un objet
poétique que nous avons voulu construire.
Nous ne pouvons dire comme le cheeur de Mauser "tu sais ce que nOus savons, nous
savons ce que tu sais "l cette représentation est fausse, mais Mauser peut redevenir
une piéce didactique si, confronté a cette douleur, quelqu'un veut bien crier. Comme
le dit Miiller: "une éducation des sentiments"!. Si l'ange du désespoir veut bien
descendre sur terre. Tel est notre espoir. Nous avons fait Mauser pour invoguer la
trahison. "Pour que la révolution triomphe et le tue finalement"!. Au nom de la
joie? Ma question n'aide pas la révolution.

Luis Miguel Cintra.

“IN.T_:Traduit du portugais.
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23. “A Cornucoépia: um projecto” (“La Cornucépia: un projet”) de
Luis Miguel Cintra, Vértice, n°48, mai/juin 1992

Revue Vértice, n® 48, mai/juin. 1992

LA CORNUCOPIA: UN PROJECT

Chez moi, je n'ai pas de photos des spectacles que j'ai faits, les carnets de travail ou
les notes de mise en scéne se sont perdus au fil du temps parmi la paperasse, je ne
garde méme pas de collection de programmes, je ne me rappelle pas par coeur
combien de réles j'ai interprété, je n'ai aucun croquis, aucune maquette de décor
encadrés sur le mur, comme les gens du théatre ont I'habitude de le faire. Mais j'ai
quelques marques d'un point de départ. J'ai une photo défraichie, presque effacée,
punaisée devant mon bureau, de gens qui passent sur la scéne de L' Amphitryon de
Anténio José da Silva et un bout de papier d'emballage ou j'ai fait la maquette de
l'affiche du premier spectacle en utilisant des restes de gouache de quand j'allais a
l'école. Ecrit d la main; vendredi 2 mai a 16 heures. De quelle année?

Les murs du Thédtre du Bairro Alto’” ne se sont pas remplis d'affiches anciennes
non plus, ni de souvenirs. lls sont toujours blancs et j'espére qu'ils le resteront. Nous
insistons sur ne rien céder au Musée du Thédtre, tout au moins tant qu'il nous sera
possible de continuer a travailler et jusqu'a ce que son directeur n'ait plus peur d'y
entrer comme il I'a dit publiguement une fois. Et pourtant on ne jette rien. Des
morceaux de décor, des piéces de garde-robe, des accessoires, des bouts de bois,
tout s'entasse dans les coins ou bien est modifié ou détruit pour construire un
nouveau spectacle, pour habiller un autre acteur, pour inventer de nouvelles choses.
Quel spectateur fidéle n'a pas reconnu dans un quelconque spectacle de la
Cornucdpia une quelconque mémoire d'un autre spectacle antérieur? Le canapé de
Jla Grande Paix? La couronne de Richard I11? Les drapeaux des Tambours dans la
Nuit? Un costume de Casimir et Caroline? Le coin de voile qui cache le visage du
Premier Amour dans la seconde version de La Mission provient aussi du grand drap
de tille qui couvrait le sol de toute la scéne de Ah Q quand venait le brouillard. Les
costumes du spectacle Marivaux sont encore systématiqguement portés comme
costumes de répétition de ftous les spectacles ou une veste du XVIIC siécle est
utilisée.

Je suis incapable de faire un bilan de la vie de La Cornucdpia, comme je ne peux
réprimer la joie de démonter un décor a la fin de la carviére d'un spectacle, parce
que je pense déja au suivant. Et je suis capable de faire mille projets, mille textes
programmatiques pour la Cornucdpia. Je sais beaucoup mieux ce que nous avons
voulu faire que ce que nous avons fait. Et beaucoup mieux ce que nous voulons faire

3 N. de T.: Quartier de Lisbonne.
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maintenant que ce que nous avons voulu. Je me rappelle tant et tant de choses qui
ont peuplé un, deux, tous les travaux confondus. Tous les amours, foutes les
disputes, tous les doutes, toutes les joies et tous les désespoirs, les quelques voyages,
je me souviens bien de plusieurs déceés. Je me souviens comme qui se souvient de ce
qu'il a vécu et qui vit et construit sa vie avec ses mémoires. Mais je ne me rappelle
ni les prix ni les conflits avec le pouvoir, seules les critiques qui m'ont fait pleurer.
Je revendique complétement toute la mémoire de la compagnie. On travaille si
souvent cette mémoire, on ajoute des choses a ce que l'on pensait précédemment, on
contredit ce en quoi on a cru. Et c'est pour des raisons pratiques, mais c'est aussi
parce que ce a quoi on a pensé ou ce que l'on a cru est ce que l'on a fait, que I'on
introduit systématiquement dans les nouveaux spectacles des choses que l'on avait
déja utilisées et qui sont déja chargées de sens. Ainsi, le retour a la compagnie de
comédiens d'une si grande famille pour un nouveau travail, ou bien chaque nouveau
travail des comédiens de la compagnie, transporte toujours la mémoire d'un travail
commun, d'une complicité de vie qui est aussi matériel de travail.
La mémoire de la compagnie ce sont des mémoires de vie. La mémoire de la
compagnie, ce n'est pas la mémoire de ce qu'elle a fait, c'est la mémoire d'un projet
ou de projets successifs, peut-étre d'un seul projet, un projet de vie ou un projet sur
la vie.
En fait, il s'agit d'un projet de théatre, c'est a dire, d'un combat contre la mort. Par
le plus artificiel des processus d'inventions de faux-semblants, se nourrir de la vie,
la vampiriser, la détruire pour engendrer une nouvelle vie. Un interminable
dialogue, une grande envie de la défier, de la définir, de la dominer, de la rendre
plus intense jusqu'a ne plus en pouvoir.
Je sais que nous avons été fidéles a ce projet. Comme a tous les projets.
Démesurément. Dans le programme de L'Amphitryon, je parlais de "choses mal
faites, lourdes, généreuses". Oui, toujours. Dans le programme de L' Amphitryon, il
y avait déja un projet ou l'on parlait de sept manies capitales (et pourquoi les
appelais-je "manies"?):

"]. La manie qu'il faut aimer le texte que l'on met en scéne.

La manie que la mise en scéne est l'art de la cohérence.

La manie que la scéne est un endroit ainsi appelé.

La manie que si la scénographie existe, c'est pour qu'on la voie.

La manie qu'il n'y a aucune raison pour que le corps des comédiens et les décors

ne soient des menteurs.

La manie des choses praticables.

La manie des choses significatives."
Ces manies-la, je les avais déja oubliées. Mais n'y avait-il pas dans ces sept manies
de mon premier spectacle quelques lignes de conduite que la Cornucdpia n'a jamais
abandonnées et avec lesquelles nous nous débattons au fil des ans?
Un théatre de texte ou qui part du texte, la construction et la déconstruction de
textes, un rapport de passion avec la parole.
Un théatre qui prenne parti, qui oblige a penser, qui soit la pratique et la
construction d'une analyse des choses, un instrument de pensée.
Un thédtre qui ne remplace pas la vie ou que l'on ne confonde pas avec celle-ci,
capable d'étre utilisé et de s'assumer comme métaphore, les coulisses a découvert,
contraire a l'illusion. Comme le disait Jorge Silva Melo "un théatre qui part de sa

-~
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propre connaissance. Qui, parce qu'il joue avec lui-méme, atteint le reste du monde.
On l'appelle le thédtre de l'illusion comigue."

Un thédtre ostentatoire de son artificialité, qui travaille I'espace et n'oublie pas le
mouvement comme capacité génératrice de sens.

Un thédtre torturé par l'idée de la vérité, a la recherche du rapport le plus franc et
le plus loyal avec le public, passionné par le jeu et la complicité.

Un théatre qui refuse le décoratif, le superflu, qui fuie les maniérismes.

Un thédtre qui est une recherche d'un ou de plusieurs sens, tourné vers les choses,
vers le monde.

En relisant maintenant le programme du premier spectacle de la Cornucdpia, Le
Misanthrope, j'y trouve un nouveau projet, une nouvelle définition de principes:
I'affirmation d'une nouvelle fidélité. On y parlait déja des comédiens, on y parlait
déja de voler a la vie ce qu'on lui rend. Et l'on parlait du théatre comme d'une chose
publique et collective et comme d'une question morale. Je ne m'en rappelais plus
non plus. Mais ce qui a été projet, je le reconnais comme ce qu'il est devenu en
maniére d'étre. L'histoire de la Cornucdpia est I'histoire d'un travail sur les
comédiens, une éternelle tentative pour la plus grande vérité possible dans la fagon
de représenter, un combat contre les conventions du thédtre avec les conventions du
théatre, un combat contre les clichés, un combat pour la qualité humaine du
comédien, pour sa capacité de don, pour sa capacité a s'exposer. En passant par la
construction de mille espaces possibles, on a voulu a chaque fois arriver plus pres,
plus a l'intérieur de ce que le thédtre a de plus semblable a la vie, le comédien. Et
I'histoire de la Cornucdpia a toujours été aussi la tentative continue de création d'un
groupe, ou de groupes successifs qui se font se défont, comme dans la vie, d'un
collectif véritable, dans la mesure de son existence naturelle possible, comme le seul
processus véritable pour la création au théatre. Pourquoi parle-t-on si souvent
(quelquefois pour en dire du tord, et je sais bien pourquoi) de la Cornucépia comme
d'une famille? Pourquoi existe-t-il un petit groupe d'amis qui assure son
fonctionnement et un grand groupe d'amis qui ne peuvent plus ne plus en faire
partie? Et l'histoire de la Cornucdpia est aussi et surtout, le projet d'un dialogue
dificil avec le public, une tentative continue de dialoguer avec l'histoire, ou avec le
présent, un difficile amour du public. :

L'histoive de la Cornucopia est I'histoire d'un projet continuel. De spectacle en
spectacle (c'est ainsi que notre vie est ponctuée, par chaque nouveau but) on
aimerait aller plus loin, on aimerait surprendre plus, on aimerait toucher plus fond.
C'est le rapport avec le public qui oriente notre travail. On a parcouru tant de textes
différents, on a parlé de tant de choses, selon le moment, a cause du public, a cause
des changements du monde. Mais on a inventé une fagon d'étre, de vivre, a laquelle
on reste fidéle. Blesser le public aussi dans ce qu'il a de plus humain. L'arracher a
ses habitudes. Habitudes de spectateur, habitudes de pensée, habitudes de vie.
L'empécher, nous empécher, de mourir. Méme si ce n'est que pour un instant, le
temps de la durée d'un spectacle.

On vit actuellement des temps de résistance. J'ai presque envie de dire: le plus
grand danger est passé. Il est plus facile de se situer lorsqu'il y a opposition. Je
crois que la menace d'un thédtre institutionnel, bien-pensant et élégant, décoratif,
dans les meilleurs cas intelligent, doux, générateur d'habitudes, de certitudes et de
bon statut social, est en train de faiblir, est en train d'échouer. Le public de ce
thédatre-la est aussi plus traitre. 1l s'aime mieux lui-méme que ce qu'il voit. Et pour
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qu'il y ait du thédtre il ne suffit pas de payer. Mais surtout la menace a un théatre
plus radical est maintenant gérée par l'Etat lui-méme. Dans le public de nouvelles
alliances surgiront. Les camps se séparent. Travaillons a leur division. Comptons
sur la minorité. Une fois le public divisé, nous saurons mieux reconnaitre notre
projet. A un théatre médiocre, générateur d'habitudes, reposant sur des trucs, des
sécurités, des prix, des hommages et de l'argent nous continuerons a opposer un
théatre qui n'abdique pas de courir des risques, de parler de la vie, de vivre. Et si
on perd la bataille, tant pis. Nous n'avons pas perdu notre temps. Ne perd la vie que
qui le veut.

Luis Miguel Cintra - Mars 1992
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24. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Primavera Negra (Printemps noir)
de Raul Brandao, février1993

Programme de “Primavera Negra” ("Printemps noir") de Raul Branddo
CE SPECTACLE

Ce spectacle n'est pas un spectacle comme les autres. C'est un spectacle particulier,
particuliérement  risque, particuliérement chéri, particuliérement vulnérable,
particuliérement exposé, particuliérement nétre.

Ce que nous faisons si souvent, presque toujours, c'est tomber amoureux d'un texte,
d'une piéce de thédtre, d'une vision de la vie. La mise en scéne de ce texte, c'est une
énorme envie de le lire en union avec le public, de le comprendre a tel point, que
quand nous le représentons, il doit entrer dans notre peau, dans 1nos émotions, dans
notre corps et notre ame. Et notre travail est presque toujours un dialogue avec son
auteur. La mise en scéne est presque toujours une traduction, c'est d dire,
l'appropriation de 'univers d'un autre, l'intégration dans notre discours des mots
que nous déchiffrons dans un autre.

Il n'en a pas été de méme pour ce spectacle. Méme dans l'idée initiale, qui était celle
de la construction d'un spectacle avec des personnages des différentes piéces du
thédtre de Branddo, ce que nous voulions, c¢'était parler d'un sujet, c'est nous gui
voulions parler cette fois-ci. Ayant franchi le milieu de la vie, nous voulions faire un
bilan, nous voulions faire un spectacle sur "les Ratés", sur ceux qui n'ont pas su
vivre, nous voulions réfléchir d ce qui est ou d ce qui n'est pas vivre, nous voulions
parler de la vie. Et Branddo n'était pas un auteur que nous_voulions lire, c'était
plutét un auteur que nous avions lu et qui faisait partie de nous, ses personnages et
ses mots nous appartenaient déja. Et la commengait notre bilan qui, comme
toujours, s'est tout de suite confondu @ un programme: nous sommes de ceux qui
croient qu'il y a des tableaux, des livres, de la musique et méme des piéces de
thédtre qui font partie de la vie et qui deviennent une partie de nous-mémes. Les
textes de Raul Branddo en font partie. Cette fois-ci c'est nous qui voulions parler et
nous voulions le faire avec ses mots. Nous ne sommes d'ailleurs pas les premiers. A
partir des mots de Humus, Herberto Helder, par exemple, a lui aussi écrit son
HUMUS.

Et ce "nous", que je me suis si souvent obstiné a utiliser sans oser dire "je", gagne
cette fois-ci sa raison d'étre quand c'est vraiment un groupe, un collectif (il y en a
encorel), qui a créé ce spectacle. Dans I'élaboration de son parcours, dans le choix
des personnages et dans le collage des textes, dans la construction de ['espace ou le
spectacle a pris forme, dans le travail du groupe de comédiens qui a été réuni pour
l'inventer (et oui, ces interprétes sont des inventeurs!), dans la création de
l'éclairage, de la musique, dans l'enthousiasme avec lequel il a été produit.
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Un grand nombre de voix dispersées se sont rassemblées ici, comme le dirait ce
Philosophe qui se proméne dans le spectacle pour voir s'il apprend a vivre et qui
croyait, le pauvre!, a la force de sa capacité de synthése.

A ma proposition initiale, Eduarda a répondu avec une telle envie de parler, qu'elle
a transformé I'hypothése premiére d'une galerie de personnages de théatre en une
proposition d'un grand spectacle ou les personnages seraient ceux d' Humus, de “A
Farsa” ( La Farse), des Pobres (Pauvres), de tous les livres de Brandao, ou c'était
la foule que l'on voulait mettre en scéne, I'Humanité. Nous n'avons jamais réussi a
faire Le Mystére bouffe 164 do Maiakovski, ni Le Printemps 71 1 de Adamov, les
textes les plus mythiques et ceux que nous avons voulu faire le plus quand nous
avons cru que nous étions en train de vivre une révolution. Mais nous pensons
encore que ['Histoire appartient aux foules et que les foules ne sont pas des
figurantes, ce sont des milliers, des millions de protagonistes qui peuvent bien

s'appeler Anaclet, Pita, Louise, Mademoiselle Candidel. Ce Printemps est noir
maintenant, bien sir, fait dans des temps plus obscurs, mais il représente encore le
monde et il veut mettre en scéne tous les hommes. Et il veut une révolution qui,
comme le dit Eduarda, n'est pas encore faite.

Mais comment représenter I'humanité a notre fagon? Comment représente quelgu'un
qui a une opinion, mais qui n'a pas de doctrine? Comment représente quelqu'un qui
voit, mais qui veut aussi étre vu?

Nous avons hérité, cela fait maintenant partie de nous, d'une vision du monde, nous
avons un point de vue selon lequel nous voyons toujours le monde divisé entre les
riches et les pauvres, ou l'on voit I'homme qui se déforme lui-méme, qui détruit sa
vie, qui détruit la vie des autres. Comment en parler sans imposer sa propre vision,
sans prendre aux autres le droit a ne pas étre du méme avis? Comment en parler
quand ce que nous voulons ce n'est pas obliger les autres a nous écouter, mais les
faire penser et les faire parler aussi?

Ce sont ces doutes qui nous ont regagnés a l'occasion de ce spectacle. Quant a ces
questions, ce spectacle est aussi un bilan. A travers ces questions, qui sont formelles
et qui sont éthiques (et a bon entendeur, salut), nous avons passé notre vie a penser
et a repenser l'art comme fagon d'étre en contact avec les autres. Et c'est a ces
questions que nous voulons continuer a penser et non aux infamies, aux bagatelles
et aux obscénités vers lesquelles la "professionnalisation”, et d'ici peu, la
"privatisation" de notre activité thédtrale de collaboration avec la massification des
mentalités nous conduisent.

Et comme pour le moment nous arrivons encore a ce que ce ne soient pas les lois du
marché qui contrélent notre travail, nous nous amusons d inventer cette scéne qui
est une représentation du monde a notre maniére: comme un probléme.

Personne ici ne raconte I'histoire de I'humanité comme une simple histoire. Nous
avons énoncé plusieurs hypothéses qui sont devenues sept tableaux ou nous donnons
la possibilité a plusieurs personnes, a plusieurs personnages, de croiser leurs
histoires les unes avec les autres. Nous avons mis en conflit aussi bien plusieurs
discours sur la vie, que des personnages qui les transportent: le Philosophe, le

Révolutionnaire, le Voleur; et Sourdel n'a pas voulu étre mise de cété car

“**N.T.: traduit du portugais.
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Mademoiselle Candide y préchait aussi la haine. Nous présentons des personnes
divisées, ou si vous le voulez (et ici entre la vision grotesque qui n'est autre que la
vision passionnée de la vie), des personnes dilacérées, des personnes qui souffrent.
Nous présentons la vie de tous les cétés possibles, de beaucoup de cotés intérieurs.
Nous n'avons pas voulu installer tout le public face a la scéne. Nous avons voulu
qu'il y ait beaucoup de points de vue possibles. Le spectateur qui se trouve dans
d'autres gradins ne voit pas de la méme maniére. Nous avons voulu que notre scene
représente le monde, sans éire un globe terrestre oti les hommes ne se voient plus.
C'est une coupe de I'humanité, ou un modeéle possible pour étudier la croiite
terrestre, peuplée difficilement, dans des sols difficiles ayant des marques de guerre,
ou le naturel ne se reconnait presque plus. Nos chénes-liéges ne sont pas verts,
n'est-ce pas? Nous n'avons pas voulu qu'il y ait de la distance, ni d'images prétes a
consommer. C'est le spectateur qui devra construire ses images. Et ce faisant, il
s'amusera autant que nous. Et il peut, comme nous l'avons fait, inventer de
nouveaux géants, de nouveaux mythes qui parlent de I'humanité comme nous la
voyons maintenant. Nous aimerions bien que le Voleur qui enterre le nouveau né
soit un nouvel Hercule, que Mademoiselle Candide, Jeanne, Sourde soient plus
Déesses que Vénus, Junon ou Minerve, que I'Aveugle ou Louise soient nos nouvelles
nymphes et que les Vieilles soient d'autres Parques. Et monsieur Anaclet n'est-il pas
notre Charon?

On parle de la mort, bien siw. Il y a méme un cercueil qu'une entreprise de pompes
funébres nous a sympathiquement offert et qu'elle a l ‘habitude d'offrir aussi aux
indigents. Et, bien stir, c'est aussi de morts vivants dont parle le spectacle. L'art a
toujours servi de conjuration.

Il y a des références de tous les temps, surtout celle de la peinture expressionniste
allemande, contemporaine de Branddo, et ou nous retrouvons, comme chez lui, un
sentiment de la vie qui est celui d'un conflit entre le besoin de printemps et la haine
envers la "forét putréfice” (I'hydre du texte de Miiller?) que la société est devenue,
un engagement profond qui est ennemi de la fausse paix ot l'on veut nous insérer.
Contre le cynisme qui nous entoure, nous avons essayé de faire un spectacle
différent des autres, de continuer da la recherche d'un véritable langage poétique
pour le Théitre, de continuer a "inventer une nouvelle langue" qui puisse nous
permettre de vraiment parler.

Luis Miguel Cintra.



814

25. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: Sete Portas (Sept portes) de Botho
Strauss, mai 1993

Programme de “Sete Portas”("Sept portes") de Botho Strauss
CE SPECTACLE

Dans le Printemps noir, nous avons mis en scéne un sentiment de vie qui est a nous;
un espace dense, dense de passion, de révolte. Une rencontre violente avec le
monde. Pour parler du monde contemporain, nous nous sommes mis en scéne nous-
mémes, nous avons représenté le monde avec les corps déformés, les haillons,
l'espace concentré, les lignes tortueuses, les couleurs sombres que nous sentons qu'il
posséde ou que nos coeurs y voient. Nous avons adopté l'expressionnisme de
Branddo et a travers la représentation de cette vision passionnée du monde, nous
avons mis en scéne un manifeste. Nous parlions en outre du Portugal.

Ce Sept portes est différent du spectacle précédent en presque tout. Ce spectacle
aimerait étre, tout comme le précédent, un spectacle qui se rapporte a un temps
présent. Mais au contraire du précédent, ce spectacle ne vous dit plus vrien, il ne
nous expose plus, il n'est plus la représentation d'un point de vue, d'une opinion. Ce
spectacle est peut-étre juste une photo, une photo du monde en tant qu' Europe, du
Portugal aussi, si vous le voulez, mais d'un Portugal ou nous ne nous reconnaissons
plus, d'un Portugal déja informatisé, déja Communautaire Economique, déja
Européen. C'est la vie vue de la machine. On parle d'ailleurs beaucoup de photos
dans cette piéce. De la vie réduite a des reproductions photographiques. Congeler le
temps. Ce spectacle est un spectacle froid. Peut-étre un miroir. Aussi froid et aussi
vide que tous les miroirs.

Et que voyons-nous dans ce miroir? Le vide, une fois de plus. Rien. Des petils riens.
Des bagatelles. L'anonymat. Une absence énorme: I'absence du réel. Et
l'impossibilité de la transcendance.

"Mais il doit y avoir autre chose"® dit un des Dominicains qui se trouvent sur le
long banc de la fin de la piéce. Mais il n'y a rien d'autre, lui répond l'autre. Et ce
n'est pas rien, ai-je envie de dire. Ce sont des photos de I'heure zéro. Le cheval
possédé? Les oiseaux déchiquetés? Les philosophes au visage pale? Les tours qui
s'effondrent? Appelez-les ce que vous voulez. Ce sont aussi des illusions, des
figurations. Des mots. Peut-étre des figurations de réves. Ce qu'il manque justement,
c'est toucher au réel.

Je n'ai que trés rarement eu entre les mains un matériel aussi dérapant que celtte
piéce. Et ce que vous finirez par avoir devant vous, ce sera certainement la mise en

5N.T.: traduit du portugais.
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scéne de celte méme sensation, de ce vide. La sensation que l'on a peut-étre devant
une énigme, une boite a secrets, le sphinx. Ce moment-la ou l'on ne voit pas qu'une
porte mais sept, la vraie fin. La mise en scéne d'un moment dangoisse. Le vide d'une
photo aussi.

Est-ce vraiment une piéce que nous avons en mains? Des petites blagues. Avec de
I'humour? Selon le propre auteur, sans méme un ordre fixe. Il peut s'agir aussi bien
de l'une que l'autre, on peut sauter celle que l'on veut. Nous ne savons méme pas
quel corpus elle a. Ce sont des bagatelles. Quelle action? Ce sont des conversations.
Sur quoi? Des dialogues philosophiques? Peut-étre. Mais on ne parle de rien. Le
langage s'engendre lui-méne et s'adresse a peine a lui-méme. Le rapport avec le
réel s'est perdu. Et y a-t-il des situations? Oui. Des situations qui sont la projection
abstraite de situations modéles. Des modules de situations. 1l y a la superposition de
situations, des surimpressions: des personnages dans des sofas, des rencontres a
deux qui tournent bien ou mal. Finalement, les situations sont schéma. Le lieu a
cessé d'exister. Et y a-t-il des personnages? Sont-ils des personnes ces personnages?
lls sont certainement anonymes. Qu'on les appelle Horst Tietze ou Monsieur
Gorschinsky, qu'ils fassent du traitement de données, ou qu'ils soient philosophes,
ils correspondent @ un modéle. Comme le dit notre Homme, le nouvel Adam,
Everyman: les professions sont toutes les mémes. Ce sont des paires, des couples, et
ce sont des piétons, des passants. Il n'y a pas dautres modeéles. Sont-ils des
prototypes? Sont-ils des types? Sont-ils des exemples? Nous ne le savons pas. Peut-
étre que maintenant les gens sont tous pareils. "Qui suis-je?" Ca, personne ne le
demande. Y a-t-il dans ce miroir de la place pour le monologue? Pour une

rencontre avec soi-méme? Le Parle-bas! du long banc ne parle-t-il pas au public?
Ne se donne-t-il pas en spectacle? "Qu'est-ce que je suis?"l demande déja Tout-le-

Monde! ou Personnel. Mais il ne se rappelle pas de son nom, de ce qu'il est, de sa
profession. "Qui étes-vous?" demandent beaucoup de gens pour ne pas avoir a
donner de réponses: ce sont des producteurs de questions, des générateurs de
discours, des demandeurs. Moins pour connaitre que pour cacher le réel. Ces
dialogues existent pour couvrir un silence. Ces couples parlent pour remplacer une
relation. La pensée est autophage comme l'automobile que deux de ces personnages
voulaient acheter. Le désir a été remplacé par son nom, ou par son image, ou pire
encore, par sa_juridiction.

Ce texte est-il philosophique? Connaitre semble étre la question clé de cette piéce
énigmatique. C'est dans sa relation avec le réel que le monde est tombé malade. Et
le décor que Botho Strauss nous propose n'est-il pas une caverne de Platon? Ce
demi-cercle abstrait avec sept portes magiques, quel genre d'espace est-ce? Le
chateau de Barbe Bleue? Thébes, la ville? Un espace mental? Un écran? Quelles
sont les images qui s'y projettent?

1l est difficile de mettre en scéne et de représenter un vide. Il n'y a pas de héros dans
notre Europe. Et peut-il encore y avoir du thédtre? Comment rendre concret un
matériel totalement abstrait? Y a-t-il encore des lieux, des gens, des choses que les
hommes ne savent plus connaitre? Comment les réinventer? Notre travail a consisté
a essayer de rendre concret le lieu abstrait oil la piéce se déroule. Rendre concrets
les personnages, les situations, les modéles prévus par le texte. Et en fin de compte,
nous l'avons fait avec des modéles nouveaux, des formes vidées avec lesquelles nous
avons rempli le vide.
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Nous avons rencontré a plusieurs reprises une image de la réalité, mais une image
terrible, et probablement aussi sombre que celle de Jeannine, la fille du politique du
dernier dialogue. Nous nous sommes débattus pour retrouver la distance, le point de
vue que nous devinons chez Botho Strauss et qui permet I'humour - une intelligence
et un sourire fieres de Tchékov que nous voulions apprendre du texte, mais qui nous
sont encore difficiles a conquérir. Pouvoir dire: pauvres mortels! Sept portes ne
serait-elle pas plutét une plaisanterie sans plus de conséquences? Ou de la musique
avec les paroles de notre temps? Des bagatelles, comme la piéce de Litz en fa diése
que nous avons choisie pour l'ouverture de notre spectacle, ou la Feuille d'Album en
forme de valse?

D'une maniére ou d'une autre, c'est un petit Thédtre du Monde, de notre monde, que
nous vous laissons. Ou la joie s'est vidée. Et l'amour. Y a-t-il encore de la
mélancolie?

Luis Miguel Cintra.
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26. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: O Conto do Inverno (Le Conte
d Hiver) de William Shakespeare, avril 1994

Programme de “O Conto de Inverno” ("Le Conte d'Hiver") de W.
Shakespeare

CE SPECTACLE

Quelle est cette piéce étrange dont méme le titre est mystérieux? Quel est ce conte
d'hiver? Est-ce celui que le jeune prince Mamilio raconte a l'oreille de sa mére
Hermione au début du deuxiéme acte et dont nous savons d peine qu'il commence
ainsi: "Il était une fois un homme ... il vivait juste a cété d'un cimetiére 667 Est-ce le
conte de la jalousie du roi Léontes et de la fausse mort de sa femme que l'on ne nous
raconte pas plusieurs fois parce que c'est "une de ces vieilles histoires a dormir

debout"! et que "les poétes de ballades"! ne seront pas capables de le raconter?

Le Conte d'Hiver est une piéce de thédtre qui raconte une histoire. On sent le temps
qui passe. On dit que c'est une piéce romanesque, que c'est un roman. Et l'on sait
que I'histoire qu'elle raconte est vraiment I'histoire d'un homme qui un Jour s'est
trompé et qui a pensé que sa femme aimait l'ami qu'il aimait le plus et qui a cause
de cela I'a fait arréter et un fils est mort et elle est morte aussi, ou a fait semblant de
mourir; mais une autre fille, qui en fin de compte n'était pas batarde, est née et a été
abandonnée et a été recueillie par un berger et en est venue a aimer le fils de l'ami
et a réconcilié les deux hommes et a fait revenir sa mére de la mort vers son vieux
pére bourrelé de remords. Et l'on dit que Le Conte d'Hiver est une tragi-comédie
parce que la premiére partie de I'histoire de cet homme, le roi-Léontes, est tragique
et triste et la seconde partie de lhistoire, quand la fille perdue, qui s'appelle
Perdita, aime Florizel, le fils de l'ami de Léontes, est comique et gaie. Mais la fin de
I'histoire, quand Hermione revient de la mort, nous ne savons plus si elle est triste
ou pas; il est difficile d'y reconnaitre la réconciliation de la comédie. 1l semblerait
que I'histoire racontée par Le Conte d'Hiver ne tient dans aucun genre et qu'elle n'a
silrement pas été inventée pour y tenir. Est-ce que cette histoire n 'est pas une
histoire de thédtre? Et est-ce que cette histoire est vraiment celle de Léontes? Est-ce
gue l'on sent le temps qui passe ou est-ce le temps qui, transformé en narrateur au
début du quatriéme acte, parle de lui a travers cette histoire? Est-ce une moralité?
Est-ce peut-étre I'éloge du Temps, maitre du monde, qui guérit tous les maux et qui
dans son éternelle métamorphose transforme la lutte des contraires en énergie et
transforme la mort en générateur de vie? Le Conte d'Hiver raconte-t-il une histoire
ou est-il une métaphore de la vie? Est-ce une célébration du printemps? Le Conte

466N.T.: traduit du portugais.
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d'Hiver présente ces doutes, il cause ce malaise. C'est une piéce génialement
impossible & dominer. Tant de choses ne tiennent pas dans le temps d'une piece. Ce
conte tient-il sur la scéne d'un théatre?

1l y a un déséquilibre, une trés grande distance, entre ce dont on parle et ce qui se
représente, et que l'on sent d'autant plus que les processus thédtraux de la piéce sont
simples et évidents, on dirait méme décharnés. Comme si l'on voulait metire en
cause les régles du thédtre et les faire exploser en invoquant les grands thémes, la
force du Temps, la dimension du monde, naitre, aimer et mourir, connaitre. Ce
thédtre ne parle pas de lui. Il se déconstruit pour mieux aimer ce qui ne tient pas en
lui. Et il se transforme en poésie. Le Conte d'Hiver ne raconte qu'une histoirve. Mais
il fait ce que seul le thédtre peut et sait faire mieux que tout autre poésie:
transformer en histoires de dieux les histoires des mortels, donner de la chair aux
héros.

L'histoire du Conte d'Hiver est aussi l'histoire de comment l'art imite la vie qu'il ne
peut contenir, mais que lui seul représente et permet de voir. C'est l'histoire de la
statue d'Hermione. Et l'histoire de la statue, c'est l'histoire d'une représentation
théatrale, d'une mise en scéne. Mais parle-t-on de la mise en scéne de Pauline ou
d'Hermione, l'amour de Léontes? Parle-t-on du thédtre ou de la vie? La statue était
la propre vie. Ou était-ce la mort? L'histoire du Conte d'Hiver n'est par dessus tout
que l'histoire de Léontes, qui est devenu fou d'amour, roi par malheur, parce qu'eux
seuls connaissent la dimension du monde. Cela suffit. Le théatre fait d'une telle
histoire un conte de géants. Et en racontant ces contes, il invente des mythologies, il
invoque les passions, il apprend a aimer la vie et a connaitre les hommes. Il raconte
des histoires de tout le monde. Sans astuces et avec de trés petits artifices. Avec
beaucoup de mots qui pour cette mise en scéne ont été traduits en portugais par un
poéte. Y a-t-il un plus noble office?

Le théatre parle beaucoup de lui. Personne ne s'est probablement autant intéressé a
cela que moi, comme quelqu'un qui réfléchit a sa relation avec les autres, aux
choses qui nous entourent, au pouvoir que l'art a de transformer le monde ou de
donner du plaisir. Maintenant, j'en ai assez. On nous a gaché notre sujet. On parle
beaucoup de thédtre. Et le thédtre parle trop de lui. Tout le monde parle de
technique, d'effets, de lumiéeres, de décors ou de costumes ou de "nudité", de
“simplicité", de "dépuration", ce qui finalement en revient au méme. Cela m'est bien
égal que ce soit comme-ci ou comme-¢a. Ce que je veux savoir, c'est de quoi on est
en train de parler.

Le Conte d'Hiver me raconte une histoire que j'aimerais raconter a d'autres. Et que
J'aimerais comprendre.

La seule. Celle d'Adam et Eve. Ou celle de l'arche de Noé. Quelque chose comme
¢a. C'est ce dont je m'efforce de parler au milieu de cette Babel.

Tant d'apparat, ce théatre, avec du doré et du velours, il nous a compliqué la tache.
J'aimais mieux notre salle noire ou l'histoire que nous racontons serait plus pure
encore, ou plus violente. Mais ¢a ne fait rien. Je crois en ce texte jusqu'a n'en plus
pouvoir. Qu'il soit bien ou mal mis en scéne. Bien ou mal illuminé. Bien ou mal
habillé. Et méme bien ou mal représenté. Si nous l'aimons tant. La prochaine fois
que je raconterais la méme histoire, je le promets, ce ne sera plus dans un thédtre
comme il faut. Quand je remettrais en scéne ce Conte d'Hiver, il sera différent,
moins mis en scéne. Les grands textes le permettent. C'est trés dommage, ce ne sera
plus la méme Perdita, ce ne sera plus le méme Florizel. Ni Léontes, Hermione et



819

Polixéne seront les mémes. Cela me fera de la peine, mais je n'aurais pas perdu mon
temps. Autolico pourrait étre le méme ... Quelqu'un parle-t-il de l'dge de ce coquin?
Et ce berger et son fils, sait-on leur dge? Et le bon camille et la bonne Pauline
vieillissent-ils? Cléoméne et Dion sont éternels. Du temps, qui ici s'est déguisé en
Antigonos, qui m'a sauvé notre fille (qui, je crois, appartenait a tous les trois), et du
vieil homme qui vient mettre fin a cette histoire dans le cinquiéme acte parce que
c'était un personnage de thédtre, de ce grand ami, je n'en parle méme pas. Il y aura
toujours quelqu'un pour entrer dans sa peau. Les nouveaux, je veux les attendre
tous, "méme en béquilles”, jusqu'a ce que je les vois grandir. Lequel d'entre eux va
étre Léontes? Et Polixéne? Et Hermione? Comment sera Mamilio? Ferai-je encore
des auditions? Les décors, qu'il y aura, et les costumes, qui pourront étre les mémes
ou d'autres, comme elle le voudra, ce sera Christine qui les fera encore. Que Dieu la
bénisse et lui donne une longue vie et une bonne santé.
C'est a ces bagatelles que pensent les gens du théatre. Comme tous les autres gens
quand ils commencent a vieillir.
Ou est-ce que maintenant le monde va tellement changer, comme le dit notre vieux
temps masqué, qu'il n'y aura plus personne ensuite pour écouter les histoires aussi
vieilles que celles-ci, ou pour y croire? Mais s'il en est ainsi, tant pis. Ruy Belo nous
dit:

"La jouissance dpre du vaste danger

modulation trés douce du visage

ne cessera d'ouvrir la fleur de mes mains

Et apreés cela la neige couvre tout de suite

cette bouche de fin d'été

comme ces agréables poissons argentés

les yeux dorés anxieux fixes

qui s'abandonnent a la mort résignés

Je savourerai le monde son horreur

sa laideur sa beauté et son harmonie

voir passer l'hiver et I'été

et sentir la solitude et la joie".

1l le dit dans un poéme qu'il a appelé Je prends congé de la T e‘r\'re de la Joiel.

Luis Miguel Cintra.
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27. “Este espectaculo” (“Ce spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: O Triunfo do Inverno (Le Triomphe
de I'hiver) de Gil Vicente, décembre 1994

Programme de “O Triunfo do Inverno” ("Triomphe de I'Hiver") de Gil
Vicente

CE SPECTACLE

1l n'y a pas de prologue plus explicite que celui de la “Tragicomédia do Inverno e
do verdo”("Tragi-comédie de ['Hiver et de ['Eté") appelée “Triunfo do
Inverno”("Triomphe de I'Hiver"). "Quand j'ai vu d'une telle maniére le temps
moderne si froid, j'ai fait un triomphe d hiver™®. Quand, dans les derniers jours du
mois d'avril 1529, est née au palais de Lisbonne la princesse Isabelle, fille cadette
du roi Jean I, la féte que Gil Vicente organise ne couronne pas un moment de
bonheur; elle doit plutét remplir I'amertume d'une déception, la tristesse d'un temps
de crise. C'est un gar¢on qui aurait di naitre, la vie de la maison royale avait

accumulé des chagrins et, pour plusieurs raisons, le royaume était entré en crise
post-Découvertes. "Cela fait vingt ans qu'il n'y a ni musette, ni musicien i
Triomphe de I'Hiver est une entreprise difficile et une féte étrange. C'est une lutte
contre le désespoir, ou du moins, contre le découragement. "De nos jours, tout est
laisser passer, rien ne se fait"!. Le grand message de la piéce c'est la villanelle des

Sirénes: "Pour plus difficile que soit la vie / Il ne faut pas perdre [ ‘espoir"l. Gil
Vicente offie au roi un "jardin de vertus", miroir ou exemple pour les monarques
portugais et il lui chante l'espoir a travers ces deux vers prodigieux de la chanson

finale: "Un bon vent nous emportera / La tempéte est radieuse"!.

“TN.T.: adapté; en ancien portugais dans l'original.
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Presque cing siécles plus tard, cette chanson se teint d'une nouvelle mélancolie. Le
futur portugais n'a pas été facile aprés les Découvertes. Le temps froid n'est
apparemment pas passé. L'Histoire n'a pas confirmé la promesse d'un triomphe
portugais. Et, en effet, pour un spectateur ou pour un lecteur moderne, le prologue
de Triomphe de I'Hiver est d'une actualité presque obscéne. Mais, grdce a Dieu, le
Triomphe de I'Hiver n'est pas le Mensagem(Message), et Gil Vicente n'avait pas
encore eu le temps d'étre Fernando Pessoa. Et encore moins pouvait-il succomber d
la tentation de coller @ la tristesse du temps fioid de ses jours d'avril la nostalgie,
vingt ans plus tard, de la joie d'autres jours d'un autre avril’®. Quoi qu'il en soit,
pour un lecteur de notre temps n'ayant plus conscience du prétexte de la premiére
représentation, mais ayant la notion du trajet historique portugais, la piéce parle
maintenant d'un futur portugais qui a échoué. Pour peu que le sujet nous intéresse,
si féte il y a, elle devra toujours tenir compte de cet échec. Et c'est pour cette raison
que dans notre spectacle nous avons remplacé le grand salon du Palais Royal, pour
lequel le texte a été imaginé, par un "terrain de jeux" ou figurent ces éléments qui
sont les couleurs et les symboles de notre drapeau actuel, a demi hérité du passé et
qui ont déja servi a Pessoa pour composer son livre. Contrairement a ce qui est
probablement arrivé la premiére fois, le roi et la reine, a qui les personnages se
dirigent plusieurs fois, ne sont pas dans notre représentation les principaux
spectateurs. Ils sont passés a l'intérieur du spectacle et sont représentés maintenant
comme faisant partie intégrante d'un systéme de valeurs sous-jacent a la structure
allégorique méme; ils se sont transformés beaucoup plus en prototypes et ont cessé
d'étre ce Jean et cette Catherine qui ne nous ont pas laissé d'héritiers.

C'est dans ce "terrain de jeux" que se construit et se déconstruil ce qui nous
intéresse vraiment encore dans le texte de Gil Vicente et ce qui le lie profondément a
l'autre texte de notre "projet hiver", Le Conte d'Hiver de W. Shakespeare: le
triomphe du Printemps, de la Nature, de la Vie.

Gil Vicente répond au découragement politique de la place de Dieu, qui est aussi
celle des gens simples, de ceux qui n'ont pas de pouvoir: avec une vision cosmique,
naturelle. La vie s'organise a travers le climat, le passage du temps est le passage
des saisons, la raison d'étre des hommes est l'amour. Qu'qlle soit princesse ou

bergére, la naissance de "notre modeste Julie née par la main de Dieu"! est le plus
important, et en méme temps, le plus naturel de tous les événements de la terre, la
naissance d'une nouvelle vie humaine. Il en était de méme dans La Comédie de
Rubena. C'est pourquoi nous commengons par ces images de l'accouchement
empruntées aux “Trés Palmeiras” (Trois palmiers) de Jodo Botelho qui aime aussi
penser a ces choses. C'est la féte d'une naissance que Gil Vicente va faire. Encore
une fois, la Créche. Et, avec ce naturel et cette disponibilité que nous reconnaissons
dans tous ses lextes et qui est une si généreuse vision de la nature humaine capable
de pousser vers le jeu thédtral n'importe quel théme, n'importe quel personnage,
n'importe quelle convention artistique, il structure sa féte sur le plus "naturel" des
modéles: le passage du témoin de I'hiver a l'été, c'est a dire, le seul vrai message
d'espoir.

4BNLT.: référence au 25 avril 1974.
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Autour de ce schéma simple, nous ne savons si par hasard, si par une construction
habile de jeux de sens et par sens du spectacle, nous trouvons différents "numéros"
d'un grand spectacle de variétés qui fini par se transformer, par hasard ou pas, en
une représentation du monde. La représentation de la vie et la vie elle-méme se
confondent dans la construction et la déconstruction de ces jeux de scéne avec
lesquels Gil Vicente occupait ses journées et ou certains peuvent ne pas reconnaitre
encore le thédatre mais qui, @ mon avis, et de plus en plus, sont sa véritable nature: le
simple plaisir de jouer, d'inventer des fantaisies, de chanter, de danser, de lutter,
des facons d'étre avec les autres. Le thédtre de la fin de I'hiver, de la fin du froid, de
la fin des maux d'amour, de la fin des tempétes et des naufrages et du désordre du
monde, le thédtre du triomphe de 1'été, de la douceur et de la civilité est, dans ce
Triomphe de I'Hiver une maniére de faire la féte. Tout a lieu dans ce "théatre"
comme dans la propre vie et les choses n'ont pas besoin d'une place preécise. Les
bergers sont-ils vrais ou sont-ils des conventions poétiques? La vieille est-elle un
mythe ou est-elle Brasia Caiada? La petite farce des marins est-elle une allégorie du
mauvais gouvernement? La montagne de Sintra et l'été ne sont-ils pas les deux
amoureux de la poésie courtoise? La Fourniére et le Forgeron sont-ils des gens du
peuple qui parlent avec les allégories, ou sont-ils aussi des allégories? L'Infant qui
entre a la fin est-il le fils du roi Salomon, ou est-il le cicérone du char du jardin?
Peu importe. Qu plutét, ils sont tout ¢a a la fois. Ce jeu de sens est encore une part
fondamentale de la féte. De la fagon la plus cultivée et aussi la plus populaire.
Comme toujours chez Gil Vicente, la piéce devient un exercice d'énergie et
d'imagination, un simple éloge de la vie. Ou, si vous voulez, un simple et éphémére
divertissement. "C'est un grand reméde pour le froid. "l

Luis Miguel Cintra.
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28. “Este espectaculo” (“Ce Spectacle”) de Luis Miguel Cintra,
programme du spectacle: A Prisdo (La prison) d Edward
Bond, juillet 1995

Programme de “A Prisdo” ( "La prison") d'Edward Bond
CE SPECTACLE

Quand nous avons décidé de revenir au thédtre de Bond et que nous avons voulu

faire Le Jour de Mars®® (Tuesday) et La Prisonl (Olly's Prison), nous cherchions
des textes de notre temps qui parleraient de notre temps. Et qui non seulement en
parleraient, non seulement le représenteraient, non seulement s'y rapporteraient,
mais aussi le vivraient et essayeraient de le penser et d'y prendre position. Nous
voulons que le thédtre continue a étre le lieu de la philosophie. Nous en sommes
arrivés aux deux piéces les plus récentes de Bond: Le jour de Mars et La Prison ou
j'ai tout de suite écrit sur la premiére page (au crayon, c'est déja presque effacé):
culpabilité. Dans La Prison, on parle vraiment de crimes et de punitions,
d'innocents et de coupables. Je le savais déja, le thédtre de Bond est un théatre
moral, comme j'aime que le thédtre le soit et c'est un théatre de la morale ou,
comme dans Brecht, la propre décision, le choix entre le oui et le non, devient le
véritable spectacle. Culpabilité, ai-je écrit. Peut-étre par habitude. Mais remords, je
n'aurais jamais pu l'écrire. Ce n'est pas du spectacle des coupables qu'il s'agit ici.
Ce dont il s'agit dans ce thédtre, c'est du besoin de les trouver, de reconnaitre le
visage des criminels. Nous avons cessé de les voir, la est le probléme. Nous avons
cessé de reconnaitre l'assassin. Se cache-t-il derriére le rideau? Est-ce qu'un des
murs que nous construisons empéche qu'il en vienne a nous tuer?

La Prison part, en fait, d'un présupposé. La vie que I'on nous dit (qui?) de vivre est
une mort quotidienne. Une prison. Heureusement, pour Bond, les hommes ne sont
pas encore (jamais?) les animaux qu'ils paraissent étre ou qu'ils semblent devenir.
Qu'ils soient dans leur terrier, trainent leur hutte prise dans le courant, pataugent
dans la boue comme les cochons ou ressemblent d des singes dans les arbres, ou a
des rats en quéte de fromage. D'autres dramaturges, qui ne sont pas autant nos
fieres et encore moins les fréres de leurs personnages, ont déja renoncé a étre
solidaires, ils ont transformé la déshumanisation en spectacle. Pour Bond, I'homme
a encore et aura toujours besoin des autres hommes. C'est un étre social. Et il a une
mére, ou il souffre de son absence. Bond part du principe, qu'il expose
dramatiquement jusqu'a en provoquer la plus grande terreur, selon lequel les
hommes ne peuvent étre hommes dans ce monde qui est le nétre. Et que nous ne

9N T.: traduit du portugais.
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sommes pas capables de voir pourquoi. Nous ne connaissons pas, nous ne
reconnaissons pas les coupables. Sont-ils des hommes?
Les personnages de La Prison parlent d'eux. Qui sont ces eux dont on parle encore
quand on parle de qui nous fait du mal? Et quand nous parlons d'eux, savons nous
~de quoi nous parlons? Nous sommes des ignorants. Je pense que nous ne l'avons
Jjamais autant senti. Je pense qu'il n'a jamais été aussi difficile de trouver I'ennemi.
Et en cela, je pense que La Prison devient d'une pertinence terrible.
La Prison, comme la tragédie classique, provoque en face de cela la terreur. Et la
pitié? Comme dans la tragédie, les personnages de La Prison subissent des destins
qu'ils ne décident pas, ils sont dans l'impossibilité d'agir. Mais les conflils tragiques
de La Prison sont-ils insolubles comme dans la tragédie? "Cette tasse de thé va
t'arriver toute ta vie. D'une maniére ou d'une autre. Il n'y a rien d'autre.""”’ dit
Mike. Et il vit sa vie, comme nous la vivons, et peut-étre sans s'en rendre compte,
comme une situation tragique, une impasse sans solution. Son "Il faut faire quelque
chose"2, qui d'un autre coté nous prévient de son erreur tragique, n'est-il pas une
expression de désespoir qui le conduit a l'assassinat de sa fille? Mais est-ce que ce
héros tragique, comme les héros de Racine, a la lucidité de sa culpabilité? Et est-il
le coupable? Pourquoi est-ce que ce n'est pas le choeur qui dit son "Il faut faire
quelque chose"? Et ou est le choeur? Il n'y en a pas, comme dans la tragédie de
Racine. C'est donc le spectateur, comme dans la tragédie grecque, qui va déchiffrer
la fable? Et est-ce que quelqu'un va répondre a ce "l faut faire quelque chose" par
au moins un simple "Que faire"? C'est Mike lui-méme qui se transforme en choeur,
ou en public de sa propre histoire et qui cesse d'étre le héros tragique qu'il avait été
quand il parvient a donner le nom de Frank au coupable de la tuerie des innocents
Sheila et Smiler. Mais est-ce qu'il ne recommence pas sa condition de héros
tragique avec la nouvelle question: "Comment pourrais-je faire en sorte que les
gens comprennent cela? Qu'ils voient les rapports? Ils n'y arrivent pas. Est-ce pour

cela que nous continuons a souffrir. "p2

Le réle des dieux ou du destin a commencé a étre remplacé par la manipulation de
nos consciences, de nos personnes, de nos vies, faite de fagon plus ou moins cachée
par la structure de la société. La question tragique est une question de rapport de
chacun et de tous avec le collectif, avec les autres hommes. Et le retour aux formes
de la tragédie, sa réinvention ou sa subversion, permettent @ Bond de toucher a la
question principale de notre temps. Et de repenser les rapports mémes du thédtre
avec son spectateur dans les temps "post modernes". La tragédie implique des
complicités collectives, avec une distribution bien claire des réles entre le héros, le
choeur et le public. Qui peut maintenant effectuer chacune de ces fonctions? Les

conséquences dramatiques de "Tous les hommes sont Hamlet"? et de "Tous les

hommes sont Lear"? que Bond présente dans son poéme Culture? ne sont-elles pas
le passage au parterre de la place du héros tragique? Et les héros tragiques ne sont-
ils pas maintenant le choeur? Mais, cela étant, y aura-t-il vraiment encore une place
pour le public?

La Prison n'est pas seulement une tragédie. Ne serait-elle pas aussi une piéce
didactique? N'est-il pas vrai que son développement obéit surtout a [l'analyse

“1°N.,T.: traduit du portugais.
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progressive des problémes en question et non pas a l'évolution de l'intrigue, ou a
une quelconque évolution des personnages, comme Bond aime le faire? N'est-il pas
vrai que dans ce thédtre, on demande aux acteurs d'exposer par un geste brechtien
le dessin de leur conflit? Mais qui enseigne quoi a qui? Et cette piéce ne pourrait-
elle pas étre aussi un drame de stations, comme celui du théatre expressionniste,
avec celte "via crucis" de son protagoniste jusqu'a la vérité, ou du moins jusqu'a
"quelques réponses" comme il le dit, avec ce chemin d'apprentissage par ot il
conduit personnellement le spectateur? Ou par ou il se conduit lui-méme comme
spectateur et philosophe de son propre destin pareil au destin du spectateur?

Mais, maintenant plus que jamais, il me semble que la logique du thédtre de Bond
n'est pas exclusivement cérébrale. C'est un thédtre qui se guide par la Logique de la
Sensation, comme le dit Deleuze de la peinture de Francis Bacon. Au contraire de
ce qui se passe normalement dans le thédtre de Brecht, dont celui-ci est descendant,
et a l'exemple de ce qui se passe dans le thédtre de Beckett, dont celui-ci se dit
ennemi, c'est un thédtre oil le spectateur entre avec son corps et qu'il sent avec son
corps. C'est a travers la sensation que la pensée existe ici. Bond pense par images.
Par formes. Tout comme dans la peinture de Bacon, ceci n'est pas un thédtre
“figuratif". Et il serait bon gue nous parvenions a ne pas les confondre. C'est un
théatre qui agit directement sur le systéme nerveux, obligeant la pensée a devenir
chair et os. L'histoire finit par étre un simple support d'images complexes et
complexifiées et en interrogation mutuelle permanente, comme dans les structures
en triptyques des tableaux. Ce théatre interroge également les catégories de la
figuration et de la narration. Pour interpeller le public directement et sur le
moment.

Mais il y a une chose que j'aime par-dessus tout dans le thédtre de Bond: son
anachronisme. Son innocence. Le refus de tout scepticisme. Une passion
incorrigible pour la dignité de l'étre humain qui se confond avec l'espoir et qui,
d'ailleurs, le pousse probablement a aimer et a répudier de maniére si violente
l'univers tragique de Beckett, ou a empécher La Prison d'atteindre la pureté formelle
d'une vérvitable tragédie. Son théitre, d'aprés les valeurs du "progres" et de
l'optimisme stérile avec lesquels on veut a tout prix, et contre la réalité, nous obliger
a vivre, est une aberration, c'est (béni soit son courage!) un co;ps allongé au milieu
de la voie ferrée. Pour l'indisposition de tous.

Luis Miguel Cintra.
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1, Extraits du Manifeste 1 de la compagnie de théatre O Bando,
1980

Manifeste 1 de la compagnie de Théatre O Bando - 1980
(Extraits)

1/1 Pour nous, le travail collectif est un choix politique.{(...)
Le collectif est un moyen de donner une nouvelle dimension politique a la révoite
personnelle; la volonté d'intervenir au niveau de l'activité professionnelle.

1/2 Pour nous, le travail collectif est un choix esthétique.

La création collective est un moyen pertinent de frouver un procédé d'intervention
actuel, de réunir, de développer et de rendre efficaces les capacités individuelles pour
les transformer en une force commune. Le travail collectif remet en question la création
individuelle. Nous refusons l'idée que la création collective fait perdre une unité de
style.

()

2/1 Nous ne voulons pas d'un thédtre illustrant la vie.(...)

Nous répudions le thédtre miroir ou loupe de la vie, se limitant a illustrer les
événements, sans prendre de position, sans permettre au public d'avoir une prise de
conscience, donc sans divisions. Sans contenir implicitement des alternatives.(...)

2/2 Nous ne voulons pas d'un thédtre décoratif (...)

Le thédtre décoratif est une forme illusoire du progrés culturel, le confondant avec la
recherche de nouvelles formes esthétiques, alternative d'une société qui, pour maintenir
l'idéologie dominante, a besoin du point de vue artistique de développer I'académisme.

()

2/4 Si nous combattons ces deux formes de conception thédtrale, nous refusons
évidemment ceux qui congoivent le thédtre pour le vendre : le thédtre commercial.(..)
C'est un thédtre destiné a accroitre l'obscurantisme, ennemi de la liberté et de I'esprit

critique.

(..)

3/2 Nous faisons partie d'un courant non formel qui désacralise les espaces thédfraux,
qui ne se limite pas a l'espace physique de la salle. Le créateur n'y est pas un mythe
distant. C'est un thédtre qui veut se libérer du immobilisme, des étiquettes et qui prend
des risques en se remettant en question par le contact direct avec le public. C'est un
courant qui n'abdique pas de la fonction originelle du thédire : intervenir pour aider a
modifier.

(-..)
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4/1 La dramaturgie est la base du spectacle. La structure interne du spectacle
théatral, tel que nous le concevons, est la résultante d'un ensemble de procédés de
création divigés par I'un d'eux : la dramaturgie. C'est elle qui élabore le projet de
création de fagon analytique et théorique, qui en détermine les choix esthétiques et
politiques ainsi que la stratégie culturelle dans laquelle s'insére la création.

Elle élabore les bases de la thédtralisation du texte, compris comme codification des
langages choisis (dialogues, partition musicale, notation gestuelle, etc. )

Elle choisit les personnages, détermine les relations public-acteur, recherche et
déduit les choix qui ont été faits ainsi que les conséquences fondamentales envers
les acteurs et l'organisation spaciale.

4/2 La dramaturgie n'existe que pour le public, en se concrétisant par les divers
langages du spectacle qui doivent agir en harmonie.

()

5/1 La mise en scéne suppose une analyse de base dramaturgique mellant en
évidence et clarifiant les éléments-clés de la piéce. La mise en scéne est la
concrétisation visuelle, auditive et sensitive qui met en relief et clarifie les conflits,
éliminant ce qui est superflu, les rendants ainsi intelligibles pour le public.C'est d la
mise en scéne de définir l'espace, le temps et le rythme.

5/2 La mise en place des acteurs doit obéir a un esthétisme général du spectacle et a
la volonté des personnages. Ce n'est pas un acte gratuit qui vise simplement d
planter le décor.La mise en scéne est la mémoire collective.

5/3 La direction des acteurs doit garantir l'éclaircissement des conflits des
personnages et I'harmonie de l'ensemble.

()

6/1 La scénographie doit étre la visualisation de la dramaturgie.

Elle doit accompagner les changements d'action, I'évolution des conflits, l'intensité
dramatique des situations. La scénographie ne peut se limiter a étre la toile de fond
de l'action. C'est l'action visuelle. Elle ne peut étre la solution plus ou moins
imaginative des objets que le texte ou les improvisations lui suggérent. Elle ne peut
étre le tableau ou la sculpture gigantesque congue par l'artiste en marge du groupe,
sous entendant une prétendue bonne intention de servir le spectacle ou de servir son
prestige.

7/1 Etre acteur suppose une connaissance analytique de la base dramaturgique.

(..) Nous refusons l'acteur-pantin, l'acteur-ombre ou l'acteur-masque.., qui ne
comprend ni assume ni défend la fonction de I'oeuvre qu'il est en train de jouer.

En s'identifiant au personnage, l'acteur doit montrer qu'il joue un personnage,
gardant ainsi un esprit critique sur ce dernier et les événements vécus.

7/2 Le théatre que nous défendons exige une communication directe avec le public.
L'acteur ne peut l'ignorer. 1l doit faire tomber le "dernier rempart". Il doit donc
accepter le risque de confronter son personnage au public, devant faire donc preuve
d'une grande fermeté, maléabilité et initiative.

()
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9/1 Nous voulons un théatre populaire.Nous entendons par théatre populaire ce qui
sert au peuple dans la lutte pour I'émancipation contre l'oppression et l'exploitation
dont il est victime. Tout ce qui sert a la prise de pouvoir, en politique, art, science
ou économie.Nous entendons par populaire toute oeuvre qui le sert et lui est
accessible.

9/2 Notre thédtre doit étre accessible aux enfants parce qu'il se veut populaire.

9/3 Le thédtre accessible aux enfants est un terrain fertile a la création d'un théatre
populaire. Sans nier pour autant les vertus et l'importance historique du théatre
d'agitation, le thédlre que nous désirons n'est pas un pamphlet ni une affiche
immédiatement déchiffrable par la multiplicité de ses actions; nous voulons en
revanche que [l'aspect général soit limpide, qu'il s'impose avec clareté et sans
ambiguité. En travaillant pour les enfants, nous exigeons que nos oeuvres soient
accessibles a tous.

9/4 Quand nous nous adressons aux enfants sans paternalisme, nous rendons
accessible a tous la problématique universelle de I'éternel combat de I'homme pour
la maitrise de la nature. Pour nous, une problématique spéciale et propre a
l'enfance a laquelle la création thédtrale devrait se soumeltre n'a pas de raison
d'étre.(..)

Nous ne voulons pas d'un thédtre infantiliste. Les enfants n'ont pas besoin d'un
traitement artistique particulier a partir du moment ou ils savent décodifier I'oeuvre
qui

leur est présentée. Ils n'ont pas besoin de plus de poésie, de tendresse,d'érotisme,
d'autoconfiance, de volonté de rendre plus joyeuse et plus juste la société qui nous
entoure que l'adulte. En outre, plus 16t nous préparerons la femme et I'homme a tout
cela, armés d'un sens critique et d'une connaissance profonde de la société dans
laquelle ils vivent et plus 16t les générations a venir se transformeront
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2. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle:
Afonso Henriques, novembre 1982

Programme de “Afonso Henriques”

Travailler au thédtre... mettre en scéne... c'est matérialiser théatralement des
pensées et des sentiments issus de la plus belle organisation de la matiére - l'étre
humain.

C'est un “miracle”! Il est beau de voir de la matiére capable de produire des idées.
Et il suffit ensuite de regarder a la ronde... hommes et femmes de notre terre
matérialisent quelques-unes de leurs idées. La nature se transforme!

Nous aussi, dans le thédtre, nous reconvertissons en matiére la philosophie, le
verbe, la sensibilité, le songe... nous aussi, dans le théatre, nous utilisons la mise en
scéne, le jeu des acteurs, la scénographie, la lumiére et le son, comme des
instruments indispensables a la construction d'un spectacle.

La capacité d’abstraction, de codifier, de jouer avec les symboles et les signes sont
une conquéte de cet animal que nous sommes... Hous avons besoin de nous efforcer
pour arriver jusque ld... de fréquenter l'école de la vie pendant des milliers
d’années.

Cela me rappelle les mots qu'un ermite adresse a Afonso Henriques pendant le
miracle d'Ourique. “Si ta volonté est grande, si tu es rapide et si tu t'efforces, tu
vaincras le roi Ismar et tous ses grands pouvoirs”. Symboliquement, c’est une
devise commune a tous les hommes qui veulent aller plus loin.

Ce qui fait que nous nous rappelons... le fait d’'associer 1'image thédtrale avec
d’'autres de la vie personnelle et jusqu'a la corrélation que I’on peut étre amené a
stablir avec des évémements futurs sont une préoccupation constante dans les
derniers spectacles de Bando.

Mettre en scéne est donc pour nous une matérialisation de concepls antérieurs
établis par la dramaturgie et limités par les infrastructures dont nous disposons et...
par notre capacité de création.

Choisir les degrés de visibilité, en mettant subjectivement en lumiére les plus
importants et en gardant dans la pénombre ce qui doit étre découvert et re-imaginé
par le spectateur.

Tout, dans la mise en scéne, doit avoir une logique interne qui doit a notre avis
obéir & des principes de complémentarité et éviter 'illustration. Tout? Tout doit-il
étre minutieusement explicable?

1l semble que non. L’élan du metteur en scéne et des acteurs et des autres éléments
du groupe a été maintenu dans le spectacle dés lors qu'il ne porte pas préjudice ou
qu il n’est pas en contradiction avec le style de représentation ou la fagon d’évoluer
des volontés des personnages.
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Nous sommies conscients que ce que nous venons de dire va a ['encontre d'un
certain fonctionnalisme de I'art. Chaque phénoméne thédtral doit réellement avoir
une fonction implicite, mais celle-ci ne gagne pas a étre obligatoirement explicitée.
1l est difficile de parler de notre propre création sans énoncer des généralités...
’écrire a au moins l'avantage de mieux nous donner conscience de ce que nous
voulons.

Dans “Afonso Henriques”, nous avons voulu profiter du niveau artistique atteint
avec “Caras e Coroas” (“les faces et les piles”) et améliorer la capacité de
divulgation de ['oeuvre. Maintenir la complexité de ['é¢laboration... rendre
accessible aux plus jeunes cette volonté que nous avons de parler de nous-mémes.
D'un cété Afonso Henrigues est un prétexte pour raconter ce que nous sentons...
éternels humains. De ’autre, vouloir contribuer a ce que I'Histoire soit une source
de connaissance, en nous habituant a douter, a mieux comprendre et a
experimenter.

Jodo Brites
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3. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle: Nos
de um segredo (Noeuds d'un secret), février 1986

Programme de "Nés de um segredo" (“Noeuds d'un secret”)

A chaque nouvelle représentation, c'est comme si on essayait de découvrir quelque
chose que l'on arrive pas a saisir...

Le plaisir réside dans la forme de transmettre nos secrets a ceux qui relévent le défi
de venir nous découvrir. C’est précisément la nécessité de transmelttre ce qui est en
nous aux autres qui permet de construire la théatralité du non-dit. Mais au début,
les autres n’étaient pas présents, il n'y avait que nous et nos mains. C’était comme
s’il existait un profond besoin de mieux comprendre la vie, nous obligeant a utiliser
nos mains, comme si seules nos mains nous aidaient a penser. On imaginait le
spectacle en mettant en branle nos mains....... moulant [’action en conflit avec la
matiére, en confrontation avec ses compagnons.

Concevoir en Troupe n'évite pas le caractére obsessif qui m'a ravagé pendant toute
la période de gestation. A chaque représentation, un état d'urgence s'installe, c’est
la derniére, ¢ 'est la meilleure, ¢ ’est I’apogée provisoire d’un parcours qui semble
étre arrivé sa fin... C’est la peur de ne pas avoir le temps d’aller plus loin, comme si
en refusant la mort, on pouvait se consoler en laissant des monuments posthumes et
I'on finissait par vivre d travers ces pyramides éphéméres, minuscules ... ridicules.

C’est en parlant de ces choses que [’on finit par rédiger un programme pour adultes
d'un spectacle destiné aux enfants - c’est peut-étre une forme de voir notre propre
croissance et d'imaginer que dans dix ans, l'un de ces enfants lira ce programme
que ses parents auront gardé, se réjouissant ainsi qu’en 1986, des gens se donnaient
corps et ame et leur faisaient conflance. ... songe ? Réalité virtuelle ? Klee disait
que 1'une des fonctions de I'art était de rendre vivant ce qui était invisible. On
pourrait compléter cette idée en faisant remarquer que pour une méme oeuvre,
I’amplitude de ce qui se manifeste comme visible croit au fur et a mesure que ['on
grandit.

"Nés de um Segredo" est le présent que nous avons a vous donner.
Nous souhaitons qu'il vous amuse qu'il puisse aussi vous aider a grandir avec vos
enfants.

Vous raconter 'histoire de ce spectacle nous raméne en Octobre 1978 et a
dépoussiérer des souvenirs chers a nos coeurs. Nous étions de retour de Vila Real
depuis dix mois, chargés d’expérience de notre groupe. La culture et la sagesse
populaires n’étaient a nos yeux rien d'autre que des inconnues romantiques,
choyées par ceux qui les respectent.
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Elles étaient matiére, elles étaient enseignement ... un enseignement que nous ne
saurions décrire par manque d’espace ... par manque de talent, mais qui allait
contaminer les futurs travaux de la troupe. Le "Auto dos altos e baixos" en fut la
premiére étape; alors que nous rassemblions les éléments a la Bibliothéque
Nationale, nous y trouvames le conte populaire qui devint 8 ans plus tard "Nos de
um segredo". L'histoire était merveilleuse et nous aimions la raconter a nos amis
ainsi que l'entendre répéter. Nous voulions la voir en scéne mais on refusait
d'aborder la problématique de la mort dans une piéce de théatre pour enfants. Et
surtout quelle forme, quelle version adopter ? Et pourquoi la mort ? Il y avait tant
de choses a raconter et qui n'était pas nécessaire de cacher.

Nous nous sommes souvenus d'une animation que nous avions dirigée a Martal tous
les samedis matins : c'était une animation qui avait été influencée par un
enterrement qui avait eu lieu dans cette bourgade quelques jours avant. Les enfants
s'amusaient a faire le mort, le prétre... et il ne manquait méme pas les
pleurnicheuses convaincantes. Il nous revient a la mémoire notre visage, nos
silences, l'absence de réponse quand nos enfants nous assaillaient de questions
indiscrétes mais justes lorsqu'un parent mourait. Nous prenions alors conscience
des habiletés dont nous usions pour ne pas y penser.

11 fallait tenter-... il était devenu insupportable de garder plus longtemps cet arbre
qui grandissait et que I'on devait vous donner, nous soulageant ainsi de son poids.
La structure dramatique devail tenir compte de l'orientation éventuelle de la
représentation entre le drame et la parodie. Nous acceptions la suggestion du conte
de donner d un personnage le réle principal, Ti Misérias (Mére Misére) mais nous
ne voulions pas en faire un personnage allégorique. Nous voulions une personne
vieille et misérable souffrant du délire de longévité. Les autres personnages, a
l'exception de la mort et de l'envoyé de Dieu, qui descend sur terre d la recherche de
"I'dme soeur", devaient contribuer a accentuer le conflit principal. Nous avons évité
les personnages qui n'avaient de raison d'exister qu'aprés emprisonnement de la
mort dans le noyer.

Nous avons développé le clivage enfants-vieillards; les enfants seraient ceux qui
volent les noix et n'auraient aucun traitement de faveur, symbolisant ainsi l'autre
face des vieillards qui pourraient s'identifier en eux dans un désir de refour de
Jjeunesse.... et de pérennité de I'espéce. Les deux autres vieux naissaient a partir d'un
conte galicien sur la mort : l'un deux Ti Amarelinho (Pére Jaunisse) en raison de sa
couleur de peau maladive, se croit constamment observé, il se méfie de tous, ne
sachant jamais ou commence le songe et finit la réalité. L'autre, Ti Verdita (Mére
Verddtre) vit l'illusion d'étre un jour aimée, parle obsessivement de sa maladie,
vivant dans l'anxiété de dissimuler la détérioration physique et la dépression.

Mais la structure dramaturgique ne donnait pas de réponse a un aspect fondamental
du conte. Comment théatraliser le besoin de mourir dans une mise en scéne destinée
aux enfants? Or, ce besoin était impératif ... seuls les trois vieillards pouvaient en
arriver a la souhaiter lorsqu'ils perdraient les facultés qui les lient a leur entourage.
En perdant leurs sens, ils perdraient le plaisir de voir, d'entendre, de bouger... isolés
plus que jamais, ils ne pourraient dialoguer que par la pensée.
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La féte populaire de "Servar da velha" annoncerait le début grossier mais
énigmatique. La chanson des défunts, pouvait symboliser I'optimisme dans le geste :
les enfants demandent des giteaux pour les morts, les mangent et les distribuent aux
vivants. Par ce geste, la charge négative de la misére en serait suggérée, tournée
vers le passé, vers un temps qui finirait aussi par mourir...

Les mots sont nés des conles, des légendes, des jeux d'enfants comme le jeu de
cache-cache "R6 R6 Penicocé" recueilli dans le village d'Alvagées do Corgo. Des
paroles usées comme de vieilles pierres.

Le texte de ce spectacle est pour l'essentiel un collage de phrases répétées, macérées
comme celles de l'oraison a Sainte Barbara pour éloigner les orages... articulées ici

comme un voeu pour éloigner la mort.

A propos de texte et de thédtre, nous pouvons affirmer que nous avons été plus
sensibles G une écriture dramatique qui n’a pas été écrite pour le thédtre. Le fait
qu’un texte soit rédigé sous la forme d'un dialogue ne signifie pas qu il soit plus
propice au travail de la scéne. Nous pensions plus particuliérement a
“Montedemo", “Ora Esguardae”, “Memorial do Convento” ou l'on a puisé dans
un matériel divers de la tradition populaire.

Le facteur répétitif et l’association d'images et de symboles comme tronc commun
constituent au niveau de la mise en scéne et de la scénographie la composante la
plus significative de ce spectacle. A titre d’exemple, a la page 13 de ce programme,
il y est question d'un rapprochement entre ['homme du Paléolithique, de Braque et
un enfant de sept ans. Curieusement, méme les biscuits “F idalguinhos” ressemblent
a un hiéroglyphe égyptien de la vie.

Les rides sont un visage rayé... sur le visage se posent des masques de peau
identiques aux tambours. Battre la peau des tambours consiste d'une certaine fagon
& dominer ’animal. Et ¢’est un peu ainsi que “Nos de um Segredo” a grandi . la
mort a surgi du conte, et de la mort est née la peau qui s’est elle-méme transformée
en tambour...du tambour est né le masque... les masques étaient des enfants qui
demandaient des gateaux pour les morts et mangeaient les gdteaux en signe de vie.
De l'ombre est sortie la lumiére et le Printemps en est sorti victorieux.

Malgré les effort d'expliciter les intentions...de coincidences plus ou moins
manifestes... de métaphores, d'images, nous devons reconnaitre que la résultante
théatrale est surtout intuitive. Le style et la thématique sont liés a notre propre vécu,
comme si le phénoméne de création dépendait d'une fatalité intuitive. Peut-étre
parce c'est seulement ainsi que l'oeuvre est plus vicérale : n'obéissant a aucune
conivence, aux différentes formes de pressions politiques et aux intéréts immédiats.
On nous a réduit les subventions dans une tentative de nous dompter. Depuis
toujours le pouvoir semble avoir compris l'importance du réflexe conditionné : dans
une main la carotte et dans l'autre le bdaton. L'objectif ? Nous faire danser !
Institutionnaliser l'acte de nous domestiquer. Remarquez que plus ils utilisent le
béton et plus ils sont vulnérables et fourbes. Naturellement et non par altruisme,
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certains artistes et d'autres irrévérants (du simple fait d'étre sauvages) sembles
prédestinés a donner la vie peu a peu, continuellement, dans un éternel combat.

Si c'est notre destinée alors nous essayerons de ne pas la trahir.... mais pour étre
sincéres, nous préférerions que les prétendus dompteurs perdent la bataille...
évidemment nous ne pouvons pas empécher le requin de manger la sardine,
cependant, nous n'avons pas d faire d des requins, ils ne portent en réalité qu'un
acoutrement pour nous impressionner... Nous aurions préféré pour autant qu'ils se
déguisent (si c'était indispensable) en brebis inofensives.

Jodo Brites
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4. “Introdugéo-Criagdo” (“Introduction-Création”) de Jodo Brites,
programme du spectacle: Viagem (Voyage) de Sophia de
Mello Breyner Andresen, mars 1987

Programme de “Viagem” (“Voyage”)
INTRODUCTION - CREATION

Le thédtre “O Bando” a fait naitre, avec le succés de “Nos de um Segredo” (“Noeuds
d’un secret”) et “Em Duelo” (“En duel”), une atiente a laquelle, pour étre sincéres,
nous ne sommes pas étrangers. Le prix d'interprétation 1986 altribué da Paula S6 est le
signe que les valeurs individuelles peuvent se développer au sein des groupes de thédtre
pour ['enfance et étre publiquement reconnues. C'est le résultat de la persévérance de
ceux qui ont choisi cette branche de l'activité artistique en faisant sauter des idées
précongues vicieusement moralistes el c'est aussi la récompense des critiques qui ont
réussi a repousser dans la pénombre I'argumentation pédagogique.

Si celte activité créée autour de la production que nous vous présentons maintenant
nous pése par la responsabilité que nous essayons d’assumer, nous nous apercevons
également que notre cheminement poursuit un but inaccessible. Nous continuons a
chercher ef a trouver notre facon d’étre artistes dans ce qui tend a I'utopie.

Mettre en scéne avec humour une tragédie basée sur un conte existentialiste et préférer
I'adresser a des enfants, en émouvant aussi les adultes, c'est pour nous le paradigme du
respect. C'est le besoin d’avoir une option claire. Ce qui, dans une époque de
conciliation culturelle o la peur d’étre différent contamine bon nombre de gens, revét
un certain ton de provocation. Nous avons pourtant le sentiment de serpenter dans un
sentier, enire doutes et cerfifudes. :

D'un c6té, comme le dit, trés bien, Sophia de Mello Breyner, “..tout l'art est
didactique,...seul l'art est didactique...”, et nous nous accrochons a un conte
exemplaire qui se doit d'étre pour lous, aussi pour cela. Les interprétations
psychanalytiques ou philosophiques que I'on peut en faire ne portent aucun préjudice a
['histoire simple dont elles sont issues. Tellement simple qu’elle en devient exemplaire,
comme les contes populaires sur les lévres de nos grands-méres. De I'autre coté, le
doute que nous abusions de nos spectateurs les plus jeunes avec nos angoisses el nos
passions nous fait penser aux mots de Rainer Maria Rilke a un ami poéte: “...efforcez-
vous d'aimer vos propres doutes...ne vivez que vos interrogations. Peut-étre qu’en les
vivan! simplement, un jour viendra ou vous pénétrerez insensiblement dans les
réponses.”
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L’ironie de la danse des symboles et des signes peut étre une facon de résoudre des

pulsions contraires.
Que ce voyage contribue a mieux nous faire savourer la vie qui passe.

Jodo Brites
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5. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle:
Montedemo, juin 1987

Programme de “Montedemo”

Nous tombons parfois sur ces mots qui imprégnent ein nous l'envie de les posséder
sans pudeur.

Nous sommes méme capables de les voler et de nous enfuir avec eux. J'avoue que je
me suis approprié “Montedemo”. Quand je les ai relus, de nouvelles images
faisaient irruption et je me laissais aller sans m'intéresser aux “pourquoi”. Je
restais ainsi toujours plus intrigué parce que le secret se maintenait. Comme Si ces
séries de mots occasionnelles gardaient toujours une face cachée, comme celle de la
lune.

Le 3 février, tout Bando allait en pélerinage a Sdo Bras. Beaucoup de gens dans une
féte qui n’est organisée par personne... Un “monte” de mousse et de fumée. Un
carnaval qui n’est pas encore.

J'imagine, il y a des milliers d’années, d’autres gens, un autre rite avec le méme
doute, et la méme attraction pour le “monte”. A une époque plus récente, comme le
raconte la légende, le dernier roi des Goths, sur son lit de mort, ne pouvait plus
allumer le feu qui lui faisait sentir la vie, et la meilleure maniére de féter
'anniversaire de cette mort solitaire serait d’allumer des dizaines, des centaines de
biichers, au pied de ce dolmen. Les vivants sont contents d’étre vivants.

En mai, je suis revenu a Nazaré avec Rui et nous avons trouvé d la bibliothéque, au
musé, au cimetiére, chez les gens du Site, des indices du mystére du “monte”.
Intentionnellement, je ne voulais pas étre la-bas a tout observer en Jonction du
spectacle futur. J'acceptais de perdre du temps. Fait indispensable et
malheureusement éloigné du travail de création actuel, étant donné le besoin
croissant d ' "efficacité et économie”. C’est-a-dire: aller a la rencontre sans aller a
la recherche...mais en faisant quelque chose pour ¢a. Je me suis régalé avec le riz
au congre, sans arrétes, que les parents de mon ami nous avaient prépare.
Deuwx mois aprés, j 'y suis retourné pour la troisiéme fois avec d’autres compagnons:
Jasmin et Luis Pedro foulaient maintenant la méme terre qu’Hélia avait foulée.
Tous les quatre, nous avons refait presque le méme parcours; nous avons mangé a
“atelier” et, quand la nuit a amené I'envers du jour, nous avons senti ce que des
réunions de travail précédentes n'avaient pu réussir: le méme air de la mer et de la
montagne poussait “Montedemo” comme un bateau qui nous entrainail,
Compagnons de Bando et collaborateurs, nous avions abordé, avec succés, le
“monstre”.
Curieusement, la plus grande partie de I'appui bibliographique a davantage servi d
fonder une argumentation convaincante pour les options déja prises qu ‘a suggérer
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de nouvelles solutions. Cela a donné de nouvelles raisons a ce que nous avions
intuitivement réussi.

La nuit, les chars a boeufs et la tourbe une fois choisis, les armoires dessinées,
intérieur et extérieur confondus, les couvertures normatives étant coupées de
Dextérieur, les jupes du fou intérieur cousues, les nez ébauchés, perméables, nous
étions a la lumiére d’Ensor, peintre de la “Nazaré” belge, nous avons choisi un
organe pour la respiration du “monte” et des voix, beaucoup de voix qui disent, qui
racontent, blessées, chantées.

Notre option est d’accentuer le conflit entre I'ensemble et I'unité. Entre la régle et
I'utopie. Les couvertures recouvrent les particularités de chacun. Dedans, en bas, la
passion, le déréglement, éclatent. Pour des enfants, oui, a qui la nuit appartient
également. Comme leur appartient le désir de découvrir au-dela de ce qui se voit.
Dans 1'impossibilité de tout regarder, la lanterne est la lumiére de chacun. C'est la
lumiére qui révéle la fagon que chacun a de s’interroger. Avec les plus jeunes, la
lecture de symboles est naturelle. Méme trés évidents, ils ne sont pas facilement
appréhendés par des adultes a la recherche de sens plus raffinés.

Nous essayons un langage enraciné dans 1’érudition artistique populaire.

Ledit “thédatre pour adultes” renferme actuellement un concept plus réducteur. D un
cété, il sous-entend que les plus jeunes sont absents; de l'autre, il tend a un
hermétisme plus important.

Le grand art s'écrit avec des lettres petites: toutes les oeuvres intéressantes
s 'adressent également aux enfants, sinon elles ne seraient pas essentielles. Et elles
ne seraient pas, par conséquent, suffisamment intéressantes. Nous ne pouvons pas
parler des enfants sans répudier le commerce, la morale, la transmission
d’enseignements conservateurs qui proliférent dans le thédtre, la littérature, la
musique, le cinéma infantile, sous couvert de l'étiquette “pour enfants”.

Ce mauvais service rendu a nos enfants atteint parfois la dimension de crime social.
Sinon, enlevons-leur I'habit, la poésie vaine de phrases toute faites et des images
plagiées et voyons ce qu'il reste. Ce qui est, d'ailleurs, compréhensible dans une
société qui se veut démocratique, ou les bonnes intentions se voient mais cachent
une canalisation de goiits, de devoirs, de systémes, d'auto-censure...intéréts réels de
celui qui commande et qui veut continuer a commander... "démocratiquement”. Les
enfants aussi questionnent les mythes.

Le peuple n’est pas synonyme de souplesse, de rénovation, de révolution. Le peuple
peut étre tout et toutes choses. Nous nous prenons de passion pour lui et nous le
haissons quand il se laisse vaincre par la peur de la lutte pour la survie. Cela nous
pése, mais nous devons également reconnaitre dans le peuple la servitude, la fatalité
et méme la trahison.

Je me souviens de Séo Cristovdo do Ega, lynché par les “fidéles” qu'il avait servi
de fagon désintéressée; de Otelo...pas celui de William, mais le notre, qui restait
prisonnier dans I'attente de l'absolution. C’est difficile a dire, mais le peuple, ¢’est
aussi nous, chacun de nous. A cause de cette rage, du sentiment de culpabilité qu’on
nous colle a la peau, de l'insatisfaction, du doute, nous continuons a risquer dans le
thédtre notre fagon d’étre aujourd 'hui, ici.

Et parce que le peuple nous a appris, nous avons réussi a survivre sans suivre ‘ce
qui est correct”.
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Sans la reconmaissance infernationale, sans 1'appui de “ACARTE” et de la fondation
Gulbenkian, nous ne serions pas arrivés a resfer debout. Nous espérons que ce
“Montedemo” mérite la confiance de ceux qui ont accepté l'aventure, apanage de la

création.
Avec LUI, nous voulons seulement étre a coté de ce qui va imperceptiblement

transformer 1’homme en une béte, plus passionnée par la vie.

Jo#o Brites
Juin 1987
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6. Extaits du Manifeste 2 du théatre O Bando, 1988

Manifeste 2 du théatre O Bando - 1988
(Extraits)

(.)

4. Le thédtre O Bando se considére encore comme une troupe "indépendante” pour
avoir résisté au pouvoir institutionnel sur tous les points de son projet ar tistique.

Il n'a cédé ni aux pressions commerciales ni aux pr esszons populistes.

Il ne s'est pas contenté des thémes "enfantins", "plus" pour enfants ou plus
pedagogzques ou encore plus moraux.

1l n'a pas monté de textes de répertoire (dans lesquels, selon le pouvoir culturel, la
quahte littéraire y est supérieure).

Il n'a pas engagé de metteurs en scéne ou d’acteurs prestigieux permettant de
donner un poids plus important du point de vue commercial ou de la négociation du
projet.

Pour nous, l'indépendance ne passe pas par le silence ou les remords sussurés entre
amis.
(..)
7. O Bando considére que ses éléments sont des militants culturels. Il ne s'apparente
a aucun parti car la liberté d'expression et d'opinion sont choses rares dans un
parti, trop rares.

()

9. Mais O Bando accepte de participer a des réunions d'organes de pouvoir, des
coloques, des séminaires que les partis politiques organisent pour aborder les
questions artistiques, culturelles et politiques extérieures a un contexte de
propagande, a chaque fois qu'il y est convié. .

Nous acceptons le dialogue et souhaitons la confrontation de nos opinions avec
celles des autres au sujet de la politique culturelle, de nos convictions.

(..)

18. Nous savons reconnaitre ceux qui n'abdiquent pas de leurs principes comme
artistes subversifs de normes et de pensée; qui ne se confinent pas d la répétition des
recettes et n'abandonnent pas leur recherche et qui naturellement ne chassent pas
les mouches quelle que soit leur provenance.

()

26. L'objectif de Bando est aussi de répéter les représentations dans les meilleures
conditions possibles. Répéter afin de ne pas sortir du fil directeur définit par la
troupe et le metteur en scéne tout en ayant la conviction qu'a chaque représentation
on va vivre, découvrir et communiquer ce qui a résisté encore a étre occulte.

Avec la volonté de croire que cette fois-ci, c'est la bonne, c'est la meilleure car il est
impossible d'imaginer que l'on puisse faire mieux, avec plus d'intensité et d'ironie.

-
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27. Le thédtre est de qualité quand il se rattache a la mémoire, au plus profond de la
conscience et le plus longtemps possible; il ne tient pas du spectaculaire des effets mais
plutét de la tension des mystéres au moment ou I'on a eu l'impression de soulever une
partie du voile. :

La grande production se justifie quand elle s'adapte au projet de ce spectacle et ne se
borne pas a étre un lieu d'étalage de moyens ou de provocation du pouvoir.

Nous nous méfions de ceux qui ne savent réaliser que des potentats thédlraux.

Une représentation de qualité servie par un texte de qualité peut devenir un spectacle
d'excellent niveau. Nous nous mefions des spectacles ot le texte est mis au premier plan
dévalorisant ainsi I'ensemble.

28. Nous nous méfions aussi des grands succés qui se répétent presque machinalement
comme une technique parfaite qui semble toujours parvenir au méme résultat a toutes
les représentations.

()

31. Nous ne reconnaissons plus le terme "d'accessibilité" parce qu'il semble que I'on
vise a faire un spectacle pour adultes et que ce n'est qu'a posteriori qu ‘un effort est fait
pour qu'il soit décodé par les enfants. Ce qui est faux.Nos spectacles ne font I'objet
d'aucun effort pour "simplifier" a posteriori.

Dés la conception dramaturgique et scénographique, les enfants sont présents.

1l existe une volonté de rendre clair et transparent notre expression et notre art, c'est ce
qui nous évite les simplismes et les illustrations.

La concrétisation visuelle doit étre en soi significative et dialectique.

(..)

34. Ce que nous voulons faire, c'est un thédtre populaire. Or, pour nous, parler de
thédtre populaire c’est parler de thédtre élaboré, sans commercialisation ni populisme.

35. Nos spectacles sont destinés aux plus de 6 ans.

36. Le thédire que nous faisons est un thédtre communautaire - Il accepte le
fonctionnement collectif qui exclue les valeurs et la pratique de l'individualisme et du
vedetariat; en élaborant sa création artistique, il prétend s'adresser a l'ensemble de la
communauté tout en ayant pour base le public infantile, en respectant son intelligence
et sa fagon de voir. '

Nous préférons le thédtre communautaire parce que le thédtre populaire a aujourd hui
d'autres connotations et induit une certaine confusion qui ne clarifie pas notre
perspective.

37. Nous ne nous revendiquons pas du nouveau. Méme si l'authenticité conduit
inexorablement a la différence.

Tout ce qui nous fait plaisir nous influence.

Disons que ce qui a alimenté notre réflexion et notre création puise ses sources dans le
Bauhaus jusqu'au Dadaisme.

De Brecht a Kantor. Du Bread and Puppet Théatre a la Firia del Baus du thédtre de
rue.

La contribution de Ljubimov du Taganka et de Peter Brook est pour nous sans
commune mesure.
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Nous aimons la fusion de la mise en scéne-scénographie de Vitor Garcia.

Et puis, entre nous, nous tirons aussi les enseignements des multiples spectacles des
thédtres tels que Cornucépia et Comuna ainsi que des troupes moins présentes et qyant
moins de moyens.

38. Le langage d’O Bando est le produit de la confluence entre trois fils conducteurs
maintenus au cours de ces 14 années d'activité : le fonctionnement collectif, la pratique
d'un thédtre pour les plus de 6 ans et son caractére itinérant.

39. Le 25 avril fut décisif pour la constitution d' O Bando dont les fondateurs avaient
vécu des expériences diverses et riches d'enseignement marquées par Mai 68 : dans les
arts plastiques et les happenings; dans le thédtre de rue a Bruxelles; dans le thédtre
ouvrier a Paris; dans le thédtre universitaire a Lisbonne.

Deux aspects en découlent : d'un coté le fonctionnement collectif qui n'a Jamazs été
oublié par la troupe et d'autre part ce que nous pourrions appeler la dimension épique,
rendue évidente par l'importance narrative et une certaine fagon de conter qui ne laisse
pas en paix les histoires.

40. La pratique de l'animation auprés des enfants a marqué la production artistique d’
O Bando qui a continué a travailler pour un public qu'il désigne de "plus de 6 ans”,
marqué par l'activité dans la commune de Sintra, sous forme d'intervention sociale et
politque dans les années 75 et 76.

Le jeu, la critique, la parodie et I'allégorie de ce que nous aimons ne sont pas éirangers
a celte pratique et a ce choix. Le jeu de partage et de distanciation avec le public y
trouve aussi son origine.

41. L'expérience d'intervention culturelle dans la région de Iras-os-Montes, en 77,
découlant d'une attitude de militantisme politique permette a O Bando d'étre en contact
direct et prolongé avec les populations rurales, leurs modes de vie et d'expression, de
méme qu'avec des troupes de thédtre amateur et des groupes de musique populaire
traditionnelle. Ceux-ci ont profondément marqué le caractére systématiquement
itinérant qui fatt partie intégrante du langage d’ O Bando.

L'intérét porté a la recherche ethnographique et le travail de reconstitution de textes, de
sons, d'objets d'origine populaire ne peuvent, d'aprés nous, se désolidariser du
caractére itinérant. Aussi, nous ne confondons pas anthropologie ou ethnographie avec
exotisme ou folklore.

42. Ce n'est pas par hasard qu'en parlant de notre travail il a été fait allusion au
grotesque ou a la caricature, au symbolisme ou a la magie, a l'ingénuité ou a la naiveté.
C'est le résultat de 14 années d'un travail collectif adulte et itinérant qui fait un thédtre
pour les plus de 6 ans.

()

44. Nous sommes passés de spectacles simples, pamphléiaires o les messages étaient
linéaire et faciles a saisir vers des spectacles plus élaborés, plus dialectiques, plus
ambigus, avec plusieurs niveaux de lecture. Nous avons déja raconté des histoires plus
optimistes. Les spectacles sont dorénavant peut-étre plus mélancoliques, révélateurs de
doutes. Méme les thémes ont changé en fonction de nos soucis. Les temps ont changé.
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45. Le public a changé aussi : d'un public socialement plus diversifé, nous sommes
passés a un public plus homogéne culturellement. Mais | ‘éventail des classes d'dges
est plus large a Lisbonne : nous avons conquis un public adulte. O Bando qui avait
commencé par avoir un rayon d'action plutét rural a fini par avoir une activité plus
urbaine.

()

48. Ce qui fut déterminant dans le résultat théatral est sans l'ombre d'un doute la
dramaturgie et la conception globale du spectacle. Ce fut toujours cette ligne
directrice initiale qui a su résoudre plus particuliérement les contradictions
existencielles et introduire un second plan de concrétisation ou se croisent au méme
moment le texte, la mise en scéne et la scénographie.

49. Le texte a lui aussi subi une évolution : nous avons commencé par des textes
écrits en collectif pour arriver @ des textes, fruits de collages ou d'adaptations
effectuées par des membres de la troupe, en passant par des textes coordonnés ou
écrits individuellement par des membre du groupe.

Enfin, a partir de 1984, nous avons fait sporadiquement des expériences
d'adaptation de textes d'auteurs extérieurs au groupe.

50. Nous préférons les textes qui ne sont pas écrits pour le théatre. Nous aimons
aussi élaborer et de réélaborer.

Nous ne confondons pas texte dramatique et texte de dialogue.

Nous trouvons nos textes dramatiques hors des textes écrits en dialogue car, selon
nous, les premiers sont plus parathédtraux que les seconds.

5]. Nous ne savons pas séparer la mise en scéne de la dramaturgie ni de la
scénographie. Nous aimons bouleverser les espaces et créer des paysages.

La scéne n'est pas un support que les acteurs utilisent pour y poser les pieds, le cul
ou les coudes.

L'espace et les objets scéniques sont équivalents a des personnages qui vivent dans
une autre dimension, mais qui ne cessent pas pour autani de naitre, de grandir
s'opposant ainsi a leurs limites initiales, pour se dépenser et finalement mourir.

La juxtaposition des différentes significations d'un méme espace ou objet est comme
les multiples personnalités d'un personnage, de ce qu'il dit et ne dit pas, de ce qu'il
pense étre ou avoir éte, elc.

52. Ainsi, nous nous entendons mieux avec certains objets ou matériaux plutot
qu'avec d'autres, comme les matériaux chauds, les objets ayant des racines
populaires et des significations variées, ceux qui sont grossiers, inachevés ou
redécouverts.

Et nous aimons produire des objets pour les spectacles.

53. La résultante thédtrale est directement dépendante de la relation/communication
qui s'établit ou ne s'établit pas entre les interlocuteurs du spectacle, tout vivant qu'il
soit, se confrontant @ un espace donné.

Ici, tout dépend de la capacité que chacun a de vivre une nouvelle aventure
artistique. Les instruments de mesure de cette capacité sont l'ouverture mentale et
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physique, la passion, la curiosité, savoir couler le travail de |'acteur dans le travail
manuel, accepter de le remettre en question et oser fouler un teyritoire inconnu.

54. Nous préférons les représentations aux spectacles, dans lesquelles les acteurs se
sentent impliqués par le projet; des acteurs qui évitent de se meltre en valeur au
profit du personnage qu'ils élaborent, qui maitrisent l'espace et se risquent a
répondre avec plaisir et passion a de nouvelles situations. Des représentations ou il
existe un penchant de chacun a dépasser ses limites en solidarité avec le collectif,
un collectif ou l'impossible semble possible.

Clest pour cela que chaque représentation présente un risque, un défi, un pari -
qu'ils soient individuels ou collectifs.

55. Nous souhaitons surprendre le spectateur. Nous voulons ['impliquer et le
fasciner. Nous voulons qu'il s'émeuve, qu'il rie, qu'il réfléchisse. Qu'il s'inquiéte.

36. O Bando n'a pas de patrons.

C'est un collectif dans lequel ses membres s'insérent dans un projet qui se construit
collectivement tenant compte des opinions et des initiatives de chacun.

O Bando recherche par la nature de son activité a ne pas distinguer ceux qui
pensent de ceux qui exécutent.

Ce sont les membres effectifs du collectif qui décident des orientations générales du
projet artistique, des entrées et sorties de chaque élément, des salaires et des frais
importants. Les membres d’ O Bando travaillent au moins dans deux des trois
secteurs de l'organisation : secteur artistique, secteur des ateliers et secteur
administratif.

()

58. Les acteurs d’ O Bando sont des professionnels qui chargent et déchargent; ce
n'est ni une pénitence ni une punition mais ils ne sont ni des saints ni des héros.

Le transport du matériel et des décors (de méme que le montage de la scéne) est un
travail destiné a ceux qui inventent et construisent les scenes, de méme qu'a ceux qui
les utilisent pour leur fonction artistique de création.

()

61. Ce qui compte plus que le résultat et la reconnaissance du public, qui sont
souvent le fruit de circonstances fortuites, c'est le processus de création ou chacun
met en jeu tout ce qu'il est, tout ce qu'il sait , tout ce qu'il a de différent du voisin.
Nous nous opposons a la répétion machinale du succés. A chaque création c'est une
nouvelle expérience et chaque représentation est différente de la précédente. C'est le
propre du processus de création qui engendre un spectacle différent, inimitable.

62. Construire en commun un spectacle ne peut étre le fruit d'un accord entre une
poignée de fonctionnaires fiers de leurs compétences professionnelles, acceptant
une nouvelle tiche. Elle doit étre la volonté explicite de chacun de monter ce
spectacle et pas un autre.

Le choix est collectif et le consensus doit dans la mesure du possible, primer sur le
vote.

La table-ronde se résume a la question dramaturgique de l'essentiel - logique des
relations principales entre les personnages et insertion dans l'actualité de la
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thématique en question, permettant ainsi de révéler l'intérét et la vision que chacun
a sur le spectacle a realiser.

Nous évitons les lectures assises parce qu'elles tendent a faire prévaloir les
stéréotvpes, habitudes et sempiternels défauts des représentations monotones. Nous
stimulons la créativité en abordant la construction des personnages pai les aspecis
inexplorés, stimulant au début ce qui semble contraire, ce qui parait défier foute
logique.

Les improvisations, les exercices, les jeux et les exorcismes obéissent a une structure
élaborée par le metteur en scéne qui pense étre la meilleure forme de mise en scene.

Les prémices dramaturgiques sont la toile de fond du développement d'une action /
tension qui déterminera la matérialisation des personnages et dramatisera l'espace
scénographique.

63. Nous nous sommes efforcés d'exagérer les procédés de travail et de donner une
plus grande clareté et netteté aux images afin de faire du Thédatre Communautaire,
destiné aux plus de 6 ans et a la rencontre des générations.

Cependant, nous ne nous imposons ni limites de thémes ni simplification des
problémes ni polissage d'images ou de mots ni appauvrissement de procédes et de
messages.

64. Faire du Thédtre Communautaire destiné aux plus de 6 ans, nous oblige en
revanche, a prendre en comple tout ce que le spectacle a de non-répétitif et
d'éphémeére, de théatral.

Chagque intervenant doit savoir répondre a un public varié et hétérogéne qui peut
par hasard, étre plus imprévisible, plus disponible ou bien avoir des réactions ou
des opinions moins stéréotypées, le rendant plus irrévérant que le public habitué a
fréquenter les théatres de ville.

65. C'est aussi le caractére itinérant du thédtre qui contrarie la tendance que nous
avons tous a nous installer dans la routine, a condition que celui-ci corresponde a
la volonté des populations et se fasse dans des conditions qui ne remettent pas en
cause la conception du spectacle et permette un contact productif avec le public.

La recherche de nouvelles solutions et de nouveaux espaces est saine.

(..)

70. Nous sommes des artisans et des artistes a la recherche de nouvelles formes de
conter un certain nombre d'histoires, abordant la représentation de la vie par ses
aspects les moins évidents. Nous voulons intervenir. Nous voulons un théatre qui
sache convaincre.
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7. “Quatro Caminhos” (“Quatre Chemins”) de Joao Brites,
programme du spectacle: Estilhacos (Eclats) de Mario de
Carvalho, avril 1989

Programme de “Estilhagos” ( “Eclats”) de Mario de Carvalho

QUATRE CHEMINS

Si on y réfléchit, nous nous voyons sur une ile de téléphones vieux et cadugques, et si
on nous demande “qu’est-ce qu’on fait”, nous pensons a ce que nous ne faisons pas.
Nous nous laissons encercler par le “on ne peut pas le faire”, ou le “on ne doit pas
le dire ” et les débris des espoirs et des convictions qui nous entourent sont en verre
mat, martelé et transparent.

Nous nous habituons a presque tout, a avoir des gouvernants ouvertement
corrompus et a vivre de nouveau dans un pays ou il y a des prisonniers politiques.
Nous parlons de tout, nous signons une pétition, mais un gréviste de la faim peut
mourir G cété de nous, un retraité ou un chémeur peuvent mourir de faim a coté de
nous. Nous vivons dans un refuge, nous faisons de la résistance les amarres de notre
entétement. Et nous n'arrétons pas de faire du thédtre parce que nous en faisons un
aiguillon pour réveiller les boeufs affables que nous sommes.

Mais nous savons que nous vivons des moments suspendus dans la visée d’un temps
nouveau, qui viendra tét ou tard.

Le prétexte de ce spectacle fut une image scénique trouvée chez un ferrailleur. La
montagne de téléphones suggérait la contradiction de I'isolationnisme au temps des
“communications” que nous vivons. Le téléphone pourra devenir une entité
mythique équivalente aux “quatro caminhos ™.

L’écrivain a inventé ’histoire avec la collaboration des acteurs, en connaissant
mais non en se confinant a cette image initiale qui s'est aussi développée et a généré
la parabole.

Ce ne sont pas les “estilhagos”, ils sont la dehors, sous I’oeil de qui peut les voir et
en nous pour qui sait les comprendre.

Le spectacle est le geste de celui qui a accepté de partager la mémoire et
d’interroger le présent avec ironie mais aussi avec amertume.

Le plus beau, c’est la complicité entre nous, ceux qui sont sur les planches et tous
les autres: ceux qui, cette fois, ne sont pas apparus sous les feux de la rampe, et
encore ceux qui se sont joints a nous.

C'est une rencontre qui ressemble a une retrouvaille. Le résultat est heureux, parce
que nous acceptons, disponibles et vulnérables, le risque de nous exposer a ce que le
temps n'a pas encore sédimenté.

Et ¢a, Natércia, comme tu l'as compris, ¢a te concerne directement.

Jodo Brites
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8. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle: A
Pregacéo (la Prédication), novembre 1989

Programme de “A Pregagdo” ("la Prédication”)

Pour les adultes et les enfants, parce que nous n’abdiquons pas notre théatre
communautaire. Nous recourons a des registres auxquels les plus petils ne sont pas
habitués. Parce qu'eux aussi pressentent quelque chose d’étrange et de séducteur,
qui donne envie de mieux voir comment marche le monde autour de nous. Nous
essayons de passionner des minorités pour intéresser des majorités.

Lors de la mise au point de ce spectacle, nous avons di faire face a une série de
questions et les résoudre. serait-il légitime de respecter l'offre initiale qui faisait
dépendre toute la structure dramaturgique du poisson vraiment péché sur scéne?
Serait-ce un effet ou assumerions-nous ce besoin comme prémisse d'un spectacle
pour perturber et donner a penser? Ne mangeons-nous pas, nous, tous les jours, des
étres vivants qui ont été tués pour garantir notre vie? N ‘existe-1-il pas des enfants
qui ne voient ces élres vivants que congelés, quand ils sortent des armoires
frigorifiques; et des adultes qui ne sont pas capables de tuer des animaux pour
manger, mais qui sont capables d’atrocités morales et physiques envers ceux de leur
espéce?

D’un autre cété, ne serions-nous pas en train de monter une espéce de spectacle
misérabiliste quand nous présentons des acteurs vraiment en haillons et des corps
vraiment crus? Qui le fait encore? Est-ce que ce ne sont pas les autres acteurs
mieux vétus qu'ils ne devraient et les trous des costumes de scéne? Ne donnerions-
nous pas ainsi 1'idée que nous avons vocation a un artisanat de pefits paiuvres? Et
dans ce cas, comment convaincre les pouvoirs publics et autres a croire au projet
siége d’un théatre “pour de vrai”, dans lequel nous sommes engages?

Que nous sommes également capables d'éne bien propres, bien mignons, de parler
et de vivre en bonne entente avec tout le monde?

L'option de l'absurde, par les jours qui courent, ne serait-ce pas cacher une
absence d’alternatives ou une fuite devant les engagements avec nos convictions
politiques?

Et une fois de plus, la scénographie proposée ne serait-elle pas une provocation
pour quelqu'un qui est acteur? Elle est encore plus incommode que d’autres, elle
exige encore une fois d'étre manipulée par les acteurs, de les conditionner a
['intervention musicale sans qu'ils abandonnent les personnages, el ils doivent
encore trouver les justifications psychologiques qui leur permettent de commander
les lumiéres et de manipuler les projecteurs.

Les acteurs sont des naufragés sociaux sur un territoire, dernier réduit de survie
possible. Dehors, ¢'est un trou noir auquel ils s’aventurent dans une perspective
trompeuse.
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Les personnages croissent autour de trois vecteurs, motivés par un passé qu'ils
transposent symboliquement sur une action qu'ils vivent sur scéne conime en songe,
ne réussissant a verbaliser qu’au travers de mots qui les ont obsédés.

Nous cédons également a la tentation de vous révéler peut-étre trop de doutes de
coulisses.

Si dans le spectacle, rien de cela n’est trop présent, et s'il reste cefte banale histoire
de 'homme qui est allé a la péche, nous devrons remercier cette équipe d'acteurs
généreusement determinée, et qui sont arrivés a matérialiser ce qui était une utopie.

Jodo Brites
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9. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle: A
Terceira margem do rio (La troisiéme rive du fleuve) de Jodo
Guimaraes Rosa, juin 1990

Programme de “A Terceira Margem do Rio" (“La troisiéme rive du fleuve”)

C'est mon pére qui m’a fait connaitre et admirer Jodo Guimardes Rosa, mais ce n’est
qu'en m’engageant dans la thédtralisation de ce conte que je me suis apergu qu 'il a fait
de la littérature ce que j'aimerais un jour faire du thédtre.
Et quand tombent les murs que les utopies d’il y a a peine cent ans ont édifiés, et que
dans nos desseins d'immatérialité nous nous identifions aux mémes idéaux, nous
manquons de références convaincantes, pour ponctuelles ou éphéméres qu ‘elles soient.
Jadmire chez Guimardes Rosa I'étre insoumis a la grammaire; parce qu'il se rend
sans paternalisme a l'oralité et & la culture du peuple, et des millénaires. Si les
scientifiques s'intéressent tout d’'abord a la régle, les artistes ne s'intéressent qu a
I'exception.
Et ne serait-ce pas irrévérencieux envers les modéles qui rapproche le public plus jeune
de la contemporanéité artistique? Bien que le fait de nous revendiquer “pour les
enfants” ait assumé des forums de provocation, nous comprenons avec 10ujours plus de
clarté qu'il ne s'agit pas d'une vaine opinidtreté, mais que la future réconciliation des
arts avec les plus larges couches de public réside précisément dans cetfe option
fondamentale.
Nous sommes plus tranquilles, bien sir, quoique cela corresponde a notre besoin
intérieur en tant qu artistes, nous jouons un réle important du point de vue social.
Qui peut étre intéressé de donner aux enfants et aux populations “retardées” des
oeuvres diluées ou prétendument plus accessible, en sachant, cela étant prouvé par des
expériences culturelles trés diverses en Europe centrale, et pas seulement, qu'a des
formes infantilistes et populeuses ne peuvent répondre que des contenus de méme
niveau, et que si le public s’habitue a ce genre d'artifice, il ne pourra jamais jouir
d’authentiques formes d'expression artistique.
Authenticité implique toujours engagement du créateur, plus avec lui-méme qu avec le
public auquel il s'adresse. Cette “Terceira Margem do Rio” peut arriver parce que
nous avons besoin du blanc, de I’intimité qui entre en confrontation avec l'immensité de
I'espace imaginé... Parce que nous entendons ramer a contre-courant de la solitude de
ceux qui ont choisi de croitre.

Jo#o Brites
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10. “Pinceladas de barro em cimento armado” (“Giclées de terre
cuite sur béton armé”) de Jodo Brites programme Bichos (les
Bétes) de Miguel Torga, aéut 1990

Programme de “Bichos” (“les Bétes”)
GICLEES DE TERRE CUITE SUR BETON ARME

Vous allez nous demander pourquoi nous nous sommes embarqués la-dedans?

Nous pouvons balbutier que c’était déja prévu, que nous avions des engagements...
mais cela ne fait que cacher ce qui se passe réellement:

Nous avions envie de créer les “Bichos” maintenant! Bon! Nous en avions envie! Cest
notre chemin. C'est béte. Mais ¢ 'est notre croix. C’est notre bataille folle. Ce sont nos
giclées de terre cuite. C'est notre fagon de garder une étincelle dans les yeux et
d’essayer de rencontrer les autres.

Le thédtre est ce prétexte pour nous entourer d’amis solidaires et rencontrer ceux qui
passent et qui s'arrétent.

Et s’il n’y avait pas eu ce spectacle, Coruche n’aurait pas vécu avec Joca et avec non
Bando et la famille Banha, I'escalade avec Joca et une autre relation avec la tapisserie,
il n’aurait pas rencontré Torga en blouse dans son cabinet, pendant une “‘consultation™
en contre-jour dont le registre est inoubliable.

...je me sussurre encore a moi-méme:

...comment est-il possible de produire un spectacle comme ¢a avec les moyens dont
nous disposons? Cing personnes, des centaines d’archives, une photocopieuse, un fax et
deux téléphones s ‘entassent dans un secrétariat de neuf métres carrés.

Dans une salle d’essai, le nettoyage n'a pas réussi a camoufler le roussi qui s'accroche
toujours, noir, aux corps en sueur pendant les répétitions. Et au fond, un rideau noir
cache le plus déprimant. Seize professionnels permanents a plein temps savent déja
qu'ils n’auront pas de salaires en aoit.

Comment est-il possible dans ces conditions de coordonner une équipe de cinquante
personnes?

Et comment seront les prochains mois? Faisons confiance a notre expérience passée.
Nous savons déja que ces productions ne sont pas rentables. 11 suffit de nous rappeler
“Auto dos altos e dos baixos” (“Auto des grands et petits”), de “Caras ou Coroas”
(“les Faces et les Piles”) et de “Montedemo”.

...nous aimerions avoir une maison, un thédtre ou nous pourrions agglutiner des
artistes différents et offrir sans pompe ce que nous pouvons créer de mieux.

Nous avions envie de créer “BICHOS’ maintenant.

ESCOLA SUPERIOR DE EDUCACAO
| CASTELO BRANCO - BIBLIOTECA




Mais nous n'avons pas été si aventuriers, nous avions un moyen plus précieux et
iestimable qu’aucun pouvoir politiqgue ou économique ne peut offrir: un Bando
entouré d artistes passionnés dans un collectif qui a le bonheur de partager sans feu
d’artifice.

Jodo Brites
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11. “Textos e Pretextos” (“Textes et Prétextes”), dossier interne
d’0 Bando, novembre 1990

Textes et Pretextes
(Dossier Interne d'O Bando)

Aborder notre parcours artistique, c'est accepter de se retourner pour regarder en
arriere. Or, cette rotation a 180 degrés semble rompre le sceau que l'on craignait
briser.

Un grand nombre de contes populaires disent : va et ne te retourne pas. Mais
I'histoire est quand méme racontée parce que l'on ne résiste pas a la tentation.

Ce bref rappel des pas qui précédérent la relation établie a présent entre le prétexte
verbal et notre spectacle thédtral a pour objet d'essayer de trouver les lignes
maitresses d'un processus que nous refusons de contréler ou de systématiser.

Nous nous appuyons rarement sur un texte écrit pour le théatre, en effet, ce n'est pas
parce qu'il est écrit en dialogues qu'il est plus apte a la scene.

Nous avons trouvé dans un autre matériel écrit une richesse d'images
dramaturgiques, une diversité et une complexité de personnages qui n'ont rien a
envier aux textes dits dramatiques.

Comment représentons-nous ? Peut-étre de la méme fagon que le peintre fait usage
des mots et des images tridimensionnelles au lieu de lignes, de formes et de
couleurs, ou comme le dramaturge qui se sert plutét de ciseaux et de colle que d'un
stylo, non seulement pour coller le plus souvent des textes étrangers, mais aussi
pour fondre, associer, superposer d'autres fragments de langages divers.

Depuis 1974, le théarre O Bando ne réussissait pas a enregistrer les spectacles qu'il
créait. La composante visuelle, les conflits de premier et de second plan entre les
personnages n'étaient pas explicites dans les dialogues. Les textes de ces
représentations que l'on trouve aujourd'hui dans nos archives ne nous donnent
aucune information sur les silences et l'expression corporelle. Ils ne font pas état de
ce qui est au-dela des dialogues et qui était souvent bien plus révélateur que les
mots.

Ce n'est qu'avec "Cenas da Vida de El-rei Ramiro" (“Sceénes de la vie du roi
Ramires” - 1980) et indubitablement avec " Afonso Henriques" ("Afonso Henriques"
- 1982), que l'on a réussi a mieux traduire a l'écrit ce qui était représenté sur scéne :
des lors, les textes sont établis sur trois colonnes destinées, aux dialogues, a la
description de l'action et a ses effets. Les deux derniéres colonnes n'ont pas lu
prétention de donner une explication technique ou une vision plus ou moins
imaginative de ce qui est exprimé. Ce sont en fait des composantes poétiques, des
prolongements du texte dit, par des non-dits.
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L'autre facteur qui détermina ce genre d'écrifure thédtrale est du au fait que les
deux spectacles mentionnés de méme que "Tragicos e Maritimos" (*“Tragiques et
Maritimes” - 1984) appartenaient a une littérature marginale ou de tradition orale,
enregistrées par des chroniques médiévales ou rédigées au cowrs d ‘expéditions
maritimes et relatant les naufrages. Le procédé de collage de ces textes a permis de
relayer différemment les fragments du patrimoine historique aux élements
ethnologiques, a l'information dispensée par l'analyse historique et a la
contemporanité de l'art.

La conception du spectacle s'appuie sur ces principes afin d'réélaborer un ensemble
tendant a étre une nouvelle unité globale capable d'encadrer le travail des acteurs.
Depuis cette époque, les travaux préliminaives n'intégraient par de travail sur table
et avaient pour but l'éelaboration des personnages, en marge du texte qu'ils allaient
enoncer.

Les exercices de construction psychologique se croisent avec ceux de la relation
sociologique et ceux de l'intuition dramatique.

C'est le procédé de construction spécifique a chaque spectacle qui finit par définir,
en accord avec les acteurs, le style de représentation et l'unité esthétique de la
création.

Clest probablement @ travers cette maniére de faire croitre la théatralité que les
diverses réussissent a s'imbriquer les unes dans les autres rendant, le tout
indissoluble.

Dans lg piéce "Nos de um Segredo” (“Noeuds d'un secret” - 1986) destinée, comme
les autres spectacles, aux enfants, le théme de la mort était abordé. Le texte
rassemblait des contes populaires de tradition orale, des chants symboliques du jour
des defunts et d'autres éléments de festivités cycliques traditionnelles. Une fois de
plus, le texte descriptif était utilisé avec succés par des sous-entendus explicites et le
texte narratif par un conflit dramatique, évitant ainsi "ce qui se raconte" et mettant
en valeur "ce qui se passe".

Cette forme de création nous a amenés a assumer par redondance des suggestions
explicites dans le texte. Les acteurs se sont habitués a agir au présent et a trouver
les raisons qui crédibilisaient tant le discours direct qu'indirect, allant méme jusqu '‘a
conjuguer les verbes au passé ou au futur comme ce fut le cas pour "Viagem"
(“Voyage” - 1987).

Ce spectacle utilisait intégralement le conte homonyme de Sofia de Mello Breyner,
dédoublant le couple principal qui parlait au présent ou au discours indirect en
d'autres couples : l'un, jeune, racontait I'histoire au passé afin d'éviter que ne se
répéte ci qui était arrivé, l'autre, dgé, conjugait les verbes au Sfutur projetant ainsi le
songe que la vie ne pouvait plus entretenir.

Il est intéressant de noter que ce n'est qu'au noment ou nous avons décidé d'adapter
des textes d'auteurs de renom, que nous avons été reconnus comme une troupe de
thédtre mettant en scéne des originaux portugais. En outre, lorsque l'on s'est servi
de contes appartenant a la tradition orale, le texte a été dénigré.
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Méme les premiéres versions scéniques de contes comme ceux d'Almada Negreiros,
de Trancoso, de E¢a de Queiros, sont passées inaperques en tant que méthode
dramaturgique.

L'adaptation en 1987 de la nouvelle "Montedemo" publiée récemment par Hélia
Correia a rendu évidente la tendance a ne pas adapter le matériel littéraire.

Le texte original est distribué par personnages sans le soustraire obligatoirement a
la conjugaison de la premieére personne du singulier.

L'acteur énonce “il a dit" quand il parle. Nous assumons ainsi la relativité des
propos et le manque d'unité temporelle.

Avec "A Pregagdo” (“la Prédication” - 1989) on a poussé beaucoup plus loin
l'expérience, cing acteurs se servant de cing textes différents construisent des
discours qui ne trouvent pas de réponse. Chacun se défend avec les mots dont il
dispose : le premier a le sermon d'un prétre jésuite, le second a un communiqué sur
la santé diététique, le troisiéme a un conte de Brechi, le quatriéme a une thése
d'anthropologie et le dernier un poéme de Charles Cros.

Les textes n'ont de commun que le fait de traiter de poissons qui se mangent ou sont
mangés, comme les hommes. Ici, l'action en scéne est totalement construite en
marge de ce qui est dit (ils péchent, grillent ou mangent un vrai poisson ). Le verbe,
l'action et les effets sont des unités indépendantes et le résultat est la confrontation
dialectique de morales et d'intéréts distincts.

Le public suit la représentation dans le but d'essayer d'y découvrir un sens. Chaque
spectateur doit y trouver, si possible avec plaisiv, des réponses provisoires,
parcellaires qui lui permettront de poser une a une les pierres indispensables a la
traversée du fleuve qui le sépare des intentions des créateurs.
En ce qui concerne le caractére scéniquement immatériel du verbe et matériel des
acteurs en contradiction avec l'espace déterminé, il incombe aux dramaturges la
tache d'isoler l'énigme existentielle, formelle, afin de surprendre, emporter,
intéresser, séduire chaque spectacteur et sa capacité individuelle de réver et de
peuser.
Jodo Brites
12.Novembre. 1990
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12. “Como um novelo que se desfaz” (“Comme une pelote qui se
défait”) de Jodo Brites, programme du spectacle Viviriato,
mai 1991

Programme de “Viviriato”

COMME UNE PELOTE QUI SE DEFAIT
Comme une pelote qui se défait, chaque nouveau speciacle parait aussi inéluctable que
les nouveaux métres de fil qui court. Tout est lié, accroché a ce qui a é1é fait et a ce qui
doit se faire; et en méme temps, différent, en mutation.
Le projet artistique de Bando ressemble a cette pelote qui se déroule comme une
histoire ininterrompue que I’on peut seulement connaitre a mesure qu ‘on la raconte.
Nous ne savons méme plus si c’est le contenu qui se déroule ou si c'est la fagon de
tisser et la matiére du fil qui guide les thémes servant d'aliments a ce qui se passe sur la
scéne.
Bien que le terme Viriato nous fasse tout de suite penser a notre Alfonso Henriques, le
spectacle ne nous renvoie pas a lui. _
Neuf ans ont passé et la thématique n'est pas celle du mythe d'un héros, et les
personnages n'ont pas 1'intention de jouer comme s’il feignaient d'étre les gens de ce
temps. Il n’y a pas la d'armées, pas de batailles simulées et malgré ¢a, nous nous
occupons, comme jamais nous ne l'avons fait, de la problématique de la guerre.
Qui sont, alors, ces personnages s'ils ne sont pas ce qu'ils disent étre? La réponse est
une des énigmes que chacun peut dévoiler ou inventer.
Nous reconnaissons que le fil qui relie le quotidien au thédtre est déterminant dans la
relation avec le public, et donc parallélement a un espace incroyable, irreconnaissable,
la sont les viandes, les tétes des bétes, les tabliers en ftoile cirée, les sentiments
prisonniers et suspendus. Les acteurs ont une autre histoire, plus vraisemblable, plus
actuelle. 1, histoire de Viriato est matiére a rite exorciste. Si la composition de quartre
des personnages n’est plus plausible, surtout quand le geste agrandi devient
extravagant, nous nous défendons avec un dire plus conforme (au contraire de ce que
nous avons fait dans la prédication) selon ce qui est écrit el a quoi l'on s’attendrait
qu'il soit dit dans une conversation plus convaincante. Nous nous proposons
d’accrocher par ici le fil conducteur qui relie le langage scénique a la vraisemblance.
Dans ce dessein, le cinquiéme personnage cherche & assumer le réle privilégié
d'empathie avec le public, indépendamment des opinions qu il formule, il opte pour une
meilleure consonnance entre la fagon de dire et la fagon d’étre.
Si tout ce que l'homme crée repose sur ce ponmt avec la réalité, plus ou moins
reconnaissable, alors le thédtre est parmi tous les arts celui qui est le plus attaché au
figuratif. Ce qui peut étre une entrave. L 'art est tovjours au-dela de la figuration. Mais
le spectateur de thédtre semble chercher intensément le naturalisme des figures. 1l est
habituel de flatter I'acteur qui “dit bien”, ¢ ‘est-a-dire comme il dirait la méme chose
dans la vie. “Il me fait pleurer”, a-t-on I'habitude de dire. Et combien de fois les larmes
ne coulent-elles pas pendant un feuilleton ou un film de deuxiéme catégorie? Le pont
avec le quotidien est évident, la chaise est bien une chaise pour s'asseoir dessus, la
porte ouvre et ferme, la table est du style approprié, et ils sont habillés tellement en
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accord avec ce qu'ils font semblant d'étre que nous pourrions accepter d'assister a un
reportage et non a une représentation. Mais le simple fait de ressentir de I'émotion face
a ce qu'ils nous présentent n'est pas en soi garant de la qualité infrinséque du produit
artistique. Qui pleure, ou rit, devant un tableau? Le support, le véhicule qui transporte
les sentiments de ['émetteur créateur pour le récepteur n'est pas crédible. Personne ne
cherche a croire qu’il y a quelqu 'un pour de vrai dans le tableau.

Faudra-t-il que ce soit toujours le contraire dans le thédfre?

Quand on dit que le thédtre est la représentation de la vie, que c’est la vie vue a travers
une loupe, a travers un filtre plus didactique ou plus politique, nous nous engageons
avec cette fonction de véhicule transmetteur et si le public s'émeut avec subtilité, se
moque avec humour, alors il peut rire et pleurer sans se sentir dupe.

Viviriato correspond a des questions et des réponses que nous pouvons donmer en ce
moment précis. 1l vient au monde aprés «les Bétesy et avant «La mort du clowny. S'il
était venu entre deux autres spectacles, ce serait bien différent.

S'il n'y avait pas eu la guerre du Golfe, si nous n'avions pas cette Etoile 60, si nous
n'avions pas ces acteurs qui acceptent toujours plus de défis, s'ils n'avaient pas
interrompu les répétitions parce que, quinze jours avant la premiére, ils préchaient a
Bruxelles et se battaient pour Afonso aux Agores, le spectacle serait différent. C’est
cette situation circonstancielle qui le caractérise définitivement. Jusqu'a ce qui est écrit
ici, dans ces lignes, si je n'avais pas en ce moment un enfant de cing mois a la maison
ou s’il était déja comme Sofia qui apprend a lire, ou comme Nicolas qui apprend a éfre,
le spectacle serait différent.

Les guerres sont a des kilométres, a des siécles de distance, mais les passions, elles,
sont tout preés et elles nous guerroient au dedans.

C’est le signal que nous sommes bien vivants et que le fil de la pelote n’est pas arrivé
au bout.

Joao Brites
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13. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle: Borda
d’Agua (Bord de I'eau) de Antonio Ramos Rosa, juin 1992

Programme de “Borda d'dgua” (“Bord de I’eau”)

Si créer est une fagon de camoufler, un sentiment de révolte dans 1'espace et dans le
temps que nous vivons, nous devrons éfre attentifs a ne pas faire en sorfe que le beau
soit le moyen de nous rendre plus dociles. Quand la nature ou quelques oeuvres d'art
nous font pleurer sans que nous sachions pourquoi, c'est aussi le fait que la perfection
est hors d’atteinte qui nous inquiéte. Ce sont les mystéres latents - qui apparaissent et
séduisent dans l'attente d’étre décodeés, interprétés. C'est d'abord une vibration qui
nous perturbe, puis il est naturel qu’on veuille comprendre quelques-unes des raisons
Jjustifiant cette émotion. Cette recherche nous améne a augmenter notre capacité de
multiplier les lectures, d'observer et d'interpréter les phénoménes sous des angles
distincts.

Au thédtre, c’est allécher et provoquer le public dans ce sens qui nous intéresse. Le
spectateur est induit a lire ce qui est dit, a lire les images qui lui sont proposées et a lire
la pensée des personnages, en devinant leurs secrets et leurs intentions.

Avec “Borda d’Agua”, nous essayons de populariser ce processus de construction de
spectacle qui exige, reconnaissons-le, un savoir-faire exceptionnel des acteurs. On peut
penser que la plus grande difficulté réside dans le fait qu'ils sont sur une scéne en
pierre, avec de l’herbe, de la terre, et par-dessus le marché, innondée.

Cependant, le défi le plus complexe qu’on exige d'eux, est une gymnastique mentale qui
leur permet de dire des poémes sans les interpréter: en sachant que la propre
immatérialité du verbe résomme différemment dans I'imagination de chaque speciateur,
en articulant des dialogues inaudibles qui sont le pivot dramaturgique et qui, s'ils
élaient mis en scéne, donneraient lieu a une représentation intimiste vraisemblable, et
en axant leur jeu vers un mouvement justifié pour ce sous-texte, mais qui s’exprime
symboliquement.

La distribution des personnages en fonction de 1'dge des acteurs a rendu plus évident
qu'il n'y a que celui qui voyage qui rajeunit.

Que ce voyage vous soit également agréable. La flamme que nous maitrisons de nos
poings fermés, nous la gardons dans nos corps. Corps comme les votres qui ne sont que
d’eau et de quelques sels minéraux.
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14. “Vozes como mascatas nuas” (“Voix comme des masques
nus”) de Jodo Brites, programme du spectacle: Esta Noite...
Improvisa-se (Ce soir... On improvise) de Pirandello, mai 1994

Programme de “Esta noite...improvisa-se” ("Ce soir...On improvise”) de
Pirandello

VOIX COMME DES MASQUES NUS

1l était une fois une petite fille qui ouvrait toujours les portes. Elle était trés petite
mais elle savait déja qu'une porie nous fait toujours penser a ce qu'elle cache. Un
jour, elle entra dans une maison, ouvrit la porte et se heurta de nouveau, en suivant,
a une grande porte avec un salon dessiné au fusain. Comme elle ne pouvait pas
avancer, elle ouvrit cette porte pour entrer, mais une nouvelle porte, avec cette fois
une chambre dessinée au crayon de couleur, lui barrait le passage. 1l n’y avait pas
moyen ni d’entrer ni de sortir: les portes se succédaient. Elle passa par la porte de
la salle de bain, passa par la porte de la cuisine, par une autre qui avait un jardin
en aquarelle, et une derniére avec un horizon tellement bien peint, a ['huile, qu'il
paraissait réel. Elle se trompa, pensa que I'horizon était vrai et se perdit.

J'ai inventé cette histoire pour parler du spectacle, quand je me suis propose
d'écrire pour ce programme et je la laisse comme ¢a, avec l'ironie de celui qui ne
sait pas trés bien ce qu'il cherche sur le plan artistique, mais il se heurte a chaque
création sur les mystéres de cet art, finit par essayer d’ouvrir les portes que nous-
mémes, au Bando, nous avons dessinées.

Nous n'avons pas toujours suffisamment conscience que le style d'interprétation des
acteurs peuvent ne pas étre en relation directe avec celui du texte dramatique ou
celui du spectacle dans son ensemble. La vraisemblance dans la fagon de dire et la
contre-scéne convenue n'ont méme pas toujours fait partie de nos propos, mais
jusqu'a cette soumission presque incontrélable a une dimension figurative de la
représentation, elle est, elle a été a travers le temps, soumise a divers styles.

Ce texte de Pirandello nous a amenés a opposer a cette vraisemblance une situation
spatiale, symbolique. Nous avons retiré le texte de son contexte quotidien et nous
’avons soumis a la confrontation avec I'horizontalité et la verticalité d’une scéne
nue ou s’interceptent et se confondent la dépréciation des conversations des acteurs
et l'exaltation des sentiments des personnages. A 'exception de la figure du
directeur, d'inspiration expressioniste et pour laquelle nous avons eu recours, a mi-
voix, a la méthode coringa, il s'agissait de clarifier la contradiction entre la
recherche du plus grand naturel dans les scénes ou les acteurs s’assument en tant
qu'acteurs, et une interprétation a tendance réaliste, mais consciente de la
transposition scénique, dans les scénes avec des personnages. Travail d’autant plus
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difficile car I'espace ou dialoguent les personnages ne crédibilise pas ce qu'ils
disent ou ce qu'ils font. Au contraire, il renvoie les acteurs et les spectateurs a un
méta-drame ou le décor s'inscrit comme effet de distanciation. Parallélement, nous
optons pour une version de portugalité pour rendre secondaire le temps et l'espace
ou la piéce a été écrite et accentuer d’autres effets de distanciation plus pertinents,
moins folkloriques.

Les voix transposées, presqie grotesques, sont des constructions exubérantes qui
typent les personnages comme les masques, mais nous essayons de faire en sorte
que ce cété artificiel cesse d'étre pressenti dans le cours de I'action et surtout,
quand le drame devient poignant.

Le contenu thématique du_ feuilleton nous intéresse dans la mesure ou il sert de
pirétexte a une prise de conscience que l'on veut plus critique, par rapport aux temps
que nous vivons aujourd hui. La jalousie, si prés de nous et si lointaine, si mesquine
et si commune, est la trame de toute l'oeuvre. Ce qui nous intéresse est la forme
artistique qui la met en équation, ¢ 'est la dialectique qui s'établit avec les idéaux les
plus honorables et émancipateurs: et ce qui devient émouvant et vital pour nous, ce
ne sont pas les idéaux dans la perspective d'une impalpable abstraction, mais la
création de leurs matérialisations scéniques. Comme les dieux, nous transformons le
verbe en matiére, comme des artistes, nous traduisons en images le verbe qui
structure notre pensée.

Nous sommes comme les portes qui s ouvrent dans une perspective infinie. Dans un
premier plan, une porte s'ouvre sur les acteurs qui semblent spectateurs d’une
fiction qu'ils vivent dans la réalité. A la porte suivante, les spectateurs sont toujours
les acteurs ignorant les situations qu'ils ne dominent pas, mais dans lesquelles ils
sont indispensables. Les drames qui paraissent des comédies se multiplient a perte
de vue, les nus qui paraissent nus et sont habillés, les ambiguités qui cachent des
certitudes. Les sentiments sont la conséquence d'une infinité de combinaisons
physiques et chimiques. Les supra-rénaux produisent le cortisol qui augmente la
perspicacité de I'individu, et celle-ci facilite le traitement des informations qui
conditionnent le comportement. Combien paraissent vivre sans savoir qu 'ils vivent?

11 était une fois une petite fille qui avait la manie d'ouvrir les portes. L autre jour,
elle en a ouvert une qui donnait sur un horizon magnifique, d’une beauté sans fin.
Comme elle était petite, mais qu 'elle savait qu’une porte nous fait toujours penser a
ce qu'elle cache, elle pensa que ¢ était une illusion et se perdit... une fois de plus.

Jodo Brites
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15. Texte de Jodo Brites pour le programme du spectacle: Mdo
cheia de nada (Main pleine de rien) de Irene Lisboa,
décembre1995

Programme de “Mdo Cheia de Nada” (“Main pleine de rien *J
Décembre 1995

Ce n'est pas un spectacle sur Irene Lisboa, c'est une version thédtrale de quelques
fragments de ses textes. C’est son écriture qui nous a intéresses parce que nous nous
y sommes retrouvés et i, presque par coincidence, un certain parallélisme peut
s 'établir entre ['un de ces personnages et la vie de ['auteur, elle est sans equivoque
le fruit d 'une vision subjective sur les mots écrits.

Il n'a jamais été dans notre intention de confondre les auteurs avec leur oeuvre et,
quand on connait leur vie personnelle, on ne peut pas toujours appreécier davantage
ce qui a é1é écrit. Nous avons la pudeur et [’appréhension de qui entre en territoire
intime exactement avec le méme sentiment de qui envahit la maison d’autrui sans
demander la permission. Des vies comme celle d’Irene Lisboa, il y en a beaucoup et
certainement bien pires, mais cette maniére d'écrire est unique et intransmissible.
Au milieu de tant de déboires, Irene Lisboa a eu la chance d'avoir une investigatrice
comme Paula Mordo qui a su étre pertinente el minutieuse Sans envahir son
intimité. De ce point de vue au moins, nous revendiquons d’avoir suivi son exemple.
Qu 'avons-nous fait alors? Nous avons congu quatre personnages sur la scéne qui ne
peuvent pas étre identifiés avec ['auteur et nous ne nous sommes pas servis
d'éléments de I'époque pour la situer ou la réduire a un temps ou a un lieu. C’est un
spectacle sur nous-mémes, aujourd hui et ici.

Dans cette option dramaturgique, le personnage central, qui se trouve assis au
milieu de 28 chaises vides, parle de ses réves et de ses cauchemars. Il ne veut pas
souffler les bougies d'un anniversaire. 1l se débat avec ses fantasmes jusqu'a ce
qu'il découvre que ce sont finalement les amis ou les connaissances qui provoguent
Jewr existence. 1l est en confrontation avec ces aspects dominateurs d'une
multiplication du moi dans sa dimension fantasmagorique et quand il souhaite
reprendre contact avec eux, le monde s’est inversé. Son propre chagrin les a
entrainés vers une incommunicabilité contagieuse, et il ne lui reste plus maintenant
que le prétexte cyclique du carnaval pour les faire revenir, cracher sur les bougies,
pouvoir les embrasser. “Qui pourrait jamais douter du souffle de sincéritée ardente
qui animait ces milliers de créatures? Qu'il faisait d'elles un bloc vigoureux de
consciences? Qu'il les rapprochait, les unissait avec vigueur, qu'il leur donnait un
sentiment puissant d'alliance, de confiance, d'audace?”

En faisant référence a ces mots d’Irene Lisboa, a propos d’une réunion de
démocrates qui eut lieu a Almada le 26 octobre 1945, nous ne pouvons que nous
associer a ce cri d'espoir.

Son oeuvre ne peut étre confinée a la solitude dépressive d’une femme, surtout
quand cette femme n’a pas vécu cloitrée dans une tour et qu ‘elle n'a jamais cessé de
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regarder les autres autour d'elle, grands et petits, persécutés et persécuteurs. Qui
sait? Ce spectacle contribuera peut-étre a révéler ou divulguer un aspect moins
visible.

Nous sommes éternellement reconnaissants a Irene Lisboa d'avoir écrit ce que nous
disons et de l'avoir fait d’une fagon tellement thédtrale que méme ses poemes
paraissent des monologues d'un personnage en conflit avec son discours intérieur.
“Nous sommes devenus des miroirs involontaires de cet autre miroir éclairé, esprit
tendant de I'auteur, un esprit qui s'empare d’un théeme commun et le retouche, lui
donne un nouveau goit.(..) Un roman est une composition... Toutefois, un tel
vocabulaire n’a plus pour moi une valeur ordinaire, synonyme d’un autre. Il s’est
empli, il s'est particularisé. Je le mastiquais dans la téte et je le sentais presque
comme neuf. Neuf, lui, et neufs, dilatés, les pouvoirs de l’écrivain.

Composer, qu'est-ce que c'est? C'est faire sien, d'une maniére spéciale” (dans
Notas Intimas, (Notes Intimes) chronique de 1964 publiée dans Seara Nova 1287/8)
Nous nous permettons de penser que meltre en scéne c'est également sentir,
nouveaux, dilatés, les pouvoirs du metteur en scéne. Que d’une certaine fagon, c'est
composer, faire sien, d’'une maniére spéciale. Par ce chemin battu, nous nous
proposons humblement de magnifier son oeuvre, puisque perpétuer sa mémoire ne
saurait étre dessein de l'éphéméride théatrale.

Jodo Brites
15 novembre 1995
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