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A PALAVRA

Heraclito de Epheso diz:

«O pior de todos os males seria
A morte da palavra»

Diz o provérbio do Malinké:
«Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento
Mas nao pode

Enganar-se na sua parte de palavra»

Sophia de Mello Breyner Andresen
“Obra Poética II"



Fiz com as fadas uma alianga.
A deste conto nunca contar.
Mas como ainda sou crianga
Quero a mim propria embalar.

()

Natalia Correia
“O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I’

Tudo é virtual

se resume a forma
duma criatura.

O que é parcial

é a intengao
que nos leva a poér
uma assinatura.

(er)

Natalia Correia
“O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I”
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INTRODUGAO
(ou ABERTURA A VIAGEM...)

" A l'origine de la lecture, il y a le désir. Lire est d'abord une promesse

de plaisir " (Jouve, 1992).

Dum sortilégio de nigromante estd imbuido o Era uma vez... da
nossa infancia, perdendo-se em bruma edénica o encantamento de uma
espera... E depois?

A suspensdo concedia a abertura mégica do desconhecido, no
abracadabra do contador... E depois? Depois foram as primeiras historias
lidas, linha por linha, controlando o empolgamento da aventura para
degustar mais lentamente a revelagdo do tesouro.

Quem experimentou desde crianga o sabor de ler nunca esqueceu
o feitico do Era uma vez... do conta-me uma histéria, do conto, aquela
narrativa curta que numa magia de instante deixava poalha encantada de

ouro.



O prazer da descoberta pela viagem da leitura langa ancora no
conto, enquanto mensagem num enredo de breve histéria e enquanto pulo
da imaginag&o no bruxedo da linguagem, arte-magica de prolongamento do
imaginar. "Le langage est au poste de commande de I'imagination" e "le
langage poétique quand il traduit les images matérielles est une véritable
incantation d’énergie" - diz Bachelard ( 1957, La Terre et les Réveries de la
Volonté, p.9)."

A leitura torna-se cais de partida com promessa de descobrimento
de mundos novos ou revisitados, com a emogéo da largada, dum fazer-se
ao mar ou ao espago-mundo. E essa viagem tem consecugdo pelo
arroubamento do prazer de ler, que se expressa bem nas palavras de

Jouve (1992, L'Effet-Personnage dans le Roman, p. 197):

"Le plaisir de lire vient de cette dilution du lecteur dans la toile du
texte: il n'est plus qu 'un moi abstrait, imageant, face a des figures elles-
-mémes sans compacité. Il se produit une sorte de contagion: [étre

imaginaire des personnages affecte la realité méme du sujet lisant ".

O conto, na sua brevidade, oferece mundo e alargamento socio-
-cultural e formacgéo da personalidade.
Bruno Bettelheim (1984, Psicanélise dos Contos de Fadas) faz a

apologia dos contos de fadas, demonstrando a sua utilidade na construgéo

' As referéncias bibliograficas, ao longo deste trabalho, podem ser

objecto de consulta completa na bibliografia final.



do eu da crianca. E na formagédo do homem que se inscreve o pendor da
literatura, nas formas embrionarias de conto, desde a Ildade Média e
"Contos e Histérias de Proveito e Exemplo" de Gongalo Fernandes
Trancoso, em 1575, referéncia entre outras possiveis. Com mais rigor, 0
seu surgimento da-se no séc. XIX, pelos cultores regulares que ent&o
conseguiu, sobretudo com o realismo, que 0 desliga das raizes folcloricas,
com duas linhas de forca : a historicista e a popular. Progressivamente vai
evoluindo até ao chamado conto moderno, onde o intimismo e a
mundividéncia impregnada de lirismo ganham lugar.

O conto literario consegue validade de obra de arte e a sua leitura
permite uma viagem, breve no tempo de duragdo, mas n&o menos
enriquecedora: propicia amplos horizontes, percorre a vida dos homens e
0s seus espacos, concede contraposigdes de modos de estar.

A escolha dos contos de Miguel Torga para objecto deste trabalho
justifica-se por duas razdes que se complementam e podem garantir o levar
a bom termo este estudo: Miguel Torga € o que se pode chamar um
contista, pelas caracteristicas das suas narrativas curtas, que se
enquadram nas caracteristicas distintivas do conto. Além disso, 0s seus
contos oferecem-nos personagens que veiculam valores, qualidades e
defeitos, herdis a medida da condigdo humana, ultrapassando as fronteiras
de Tras-os-Montes, espaco donde nasceram. A forga da sua autenticidade
é espelho magico falante que cada homem devera interrogar. E ai que se
esculpe uma pedagogia subtil cuja arte servira de deleite e aprendizagem.

Creio verdadeiramente no valor formativo da literatura, com relevo



para a obra torguiana, que, no seu conjunto, d& provas de um portugués
agarrado ao cho nativo, que é uma patria, onde luta com a energia de um
Sisifo, sem deixar de alimentar os sonhos que dignificaram e fizeram
progredir a humanidade - numa fome de infinito, insatisfeita sempre, apesar
de viajante incansavel (fisica e espirituaimente).

A segunda razéo aduzida para escolher o contista Miguel Torga € o
gosto pessoal por um escritor que, descoberto na minha adolescéncia, me
deu ligdes de esperanca e de vida, me acompanhou a formagédo - porque
nessa idade o modelo é motivo de peso. A admiracéo e alegria de ter
propalado "descobri Miguel Torga!", que i clandestinamente numa
Biblioteca Municipal, acompanharam-me pela vida fora. Foi avidamente que
sempre o li. E este ndo ter pudor de dizer que se ama alguém que constitui
a validade desta razéo.

Diz Francesco Alberoni:

"Ndo é a ciéncia que pode dar sentido e direcgdo a vida, é apenas a
vida, o impulso vital, neste caso, a fé na propria vida, o amor por tudo
aquilo que esta vivo, que pode produzir a esperanga” ( 1994, Valores,

p.210).

Quem, mais que Miguel Torga, pode ser crente na vida e ama-la no
seu prodigio, como documenta a sua obra? O poeta canta continuamente
este amor ao bem-humano (que é essa vida), nunca saboreado pelos

"sublimados deuses" (Ditirambo, Antologia Poética, p.338).

E no mesmo poema que a dialéctica dum gosto pela vida, sempre



renovado, exprime a homenagem: "Amo a vida, esta bela prostituta./ Esta
mulher tdo pura e dissoluta/ No mesmo instante,/ Que ndo da tréguas a
nenhum amante".

E este ndo haver tréguas que exige a luta, que o homem carregue

sempre o seu penedo, que rebola e se torna a carregar. Porque

"4 vida é um continuo desejo de viver. E uma continua escolha da vida
contra a morte. Por isso é vigildncia, prudéncia, trabalho” (Alberoni,

ob. cit., p.216).

Entregar-se a luta é ainda sonhar, querer viajar e aprender. "O que

importa é partir, ndo é chegar" (Viagem, Antologia Poética, p.240), diz ainda

o poeta. E nessa partida, na ndo desisténcia, que esta a dignidade de ser
homem.

Os valores sdo fundamentais para o exercicio da liberdade de todos
e de cada um. Os contos torguianos transportam valores que,
frequentemente, para prevalecerem nas personagens que os defendem,
sdo motivo de conflito e sofrimento. De alegria também. Por agora, apenas
as palavras de Jacinto do Prado Coelho: "perante a obra de Torga domina-
-me a sensacdo de plenitude" (p.127). Ficam como sentimento € como

promessa.



Dentro do contexto delineado, pretende-se provar como os contos
de Miguel Torga praticam uma pedagogia persuasiva, mas subtil (sem
moralismo de catequese), através da veiculacdo de valores debatidos por
personagens que pdem em relevo 0 humano e a sua expresséo, guiada
pelo instinto ou pela vontade, sempre numa procura de aprender a vida.

A metodologia de trabalho obedece a um plano que implicara, na
primeira parte, o estudo da teoria do conto, as suas caracteristicas
distintivas e relagdes com outras formas de arte. Num segundo momento
incidira sobre o texto literario, sua mascara comunicativa e os pontos
nevralgicos de efeito-ideologia, decorrente  sobretudo dum efeito-
-personagem, pois é a personagem uma categoria importante da narrativa,
a condicao sine qua non desta. Seguir-se-a uma reflexao sobre 0s valores e
sua importancia. Finalmente, perseguindo o objectivo principal, o estudo
dos contos de Torga nunca perdendo de vista o seu valor formativo,
incidindo-se no efeito-personagem € no efeito-ideologia, tendo em vista o
levantamento dos valores latentes ou manifestos, fazendo da sua
emergéncia uma reflexdo sobre uma pedagogia inerente e a profunda

humanidade que é peculiar na obra torguiana.

"O amor ¢é sempre o desejo de que aquilo que amamos viva, dure,

prospere no tempo, para sempre” (Alberoni, ob. cit., p.208).



E este o desejo que me fica, com a humildade forgosamente
inerente: que este estudo feito com amor ( um estudo permanente em
relacéo a este escritor , sem que 0 passasse a escrita com a frequéncia que
seria de esperar) seja contributo para que Torga dure e prospere no tempo

- justica que, de qualquer modo, o Tempo reserva.



PARTE
PRIMEIRA

La littérature est une activiteé.
Michel Picard

. escrever & um acto ontologico, que compromete

perpetuamente quem O pratica.

Miguel Torga




A TEORIA DO CONTO

Os teorizadores do conto ndo s&o unanimes no levantamento de
caracteristicas de mais realce e os pontos de vista diferem em alguns
aspectos. No entanto, muitos estudiosos se tém debrugado sobre o conto,
alguns deles sendo, em simultaneo, contistas e teorizadores sobre 0
género praticado ( se de género podemos falar), como Rodrigues Lobo,
Poe, Machado de Assis, Cortazar, a titulo de exemplo apenas.

Todavia, o que foi anteriormente dito ndo impedirda a actual
reflexdo. Concatenando alguns dos estudos ja realizados, propbe-se um
levantamento de caracteristicas do conto de modo a conseguir algumas
clarificagbes, mau grado a possibilidade de se hesitar num ou noutro
momento.

Alerta-se desde ja para uma panorédmica da evolugdo do conto,
desde o tradicional ao moderno, pois o objectivo deste capitulo prevé o
conto em geral, na sua fruicdo estética e formativa, abarcando uma

intencéo ludica ou didactica.
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Atentemos em algumas definicdes de conto:

"Narrativa concentrada, de preferéncia curta, com o minimo de
descrigdes, fechada, densa. O conto contém uma linha ficcional unica,
linear, onde ndo cabem distracgdes ou elementos supérfluos. " (Armando

Moreno).

"Relato breve de asunto ficticio en el que puede darse un predominio de
lo fantdstico, lo anedoctico o lo diddactico.

La definicion de cuento es problematica porque bajo este término
podemos  reunir  formas  narrativas  que reciben  diferentes
denominaciones en las distintas lenguas (...).” (Diccionario de Términos
Literdrios - Maria Victoria Ayuso de Vicente, Consuelo Garcia

Gallarin, Sagrario Solano Santos - AKAL ).

" indica que pode ser lido ou ouvido duma assentada. (...) ... sob a

designagdo de conto costuma-se incluir tudo o que ¢ mais curto”

(Wolfgang Kayser).

"Narragdo relativamente curta, destinada a produzir um unico efeito

dominante e na qual se contém efeitos dramaticos."” (Harry Shaw).

"0 conto é uma histoéria breve, de enredo simples e linear, caracterizado
por uma forte concentragdo da diegese, do tempo e do espago. (...) a
estrutura do conto, quando autenticamente realizada, é irreversivel."”

(Vitor Manuel de Aguiar e Silva).

No Dicionério de Narratologia (1987, Carlos Reis e Ana Cristina M.
Lopes) ndo se da uma definicdo de conto: “Constituindo, tal como o

romance, a novela ou a epopeia, um género do modo narrativo, o conto é
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normalmente definido e analisado em conexdo com aqueles géneros
narrativos e em particular com o romance.(...) Deste modo, ndo é raro
centrar uma reflexdo sobre o conto predominantemente na sua

configuragdo de relato pouco extenso 0

Pensa-se estar provado, através destes exemplos, quao dificil &
uma definicdo de conto. A maioria dos estudiosos opta por analisar as
caracteristicas do conto para chegar a uma descricédo de que se deduza
uma definicdo. Contudo, das transcricdes anteriores, atentemos na de
Aguiar e Silva, que me parece conter, sucintamente, o essencial sobre o

conto e permite constituir um ponto de partida de andlise das suas

caracteristicas.

1. Género narrativo pouco extenso

A extensdo do conto é perspectivada comparativamente com a da
novela e a do romance, sendo este Ultimo o mais longo. Este aspecto
poderia levar a concluir sobre o essencial do conto. Porém, nao resolve o
problema, pois ha contos cuja extensdo esta proxima da da pequena novela
(e lembremos alguns contos de Eca de Queirds, de Mario de Sa Carneiro,
de Maria Judite de Carvalho, entre outros). Relacionado com esta
brevidade do conto, parece estar o "pode ser lido e ouvido duma

assentada". A dificuldade devida a contos de variada extensdo ndo impede
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que se constate o seu menor tamanho como género narrativo,caracteristica
nunca posta em duvida por qualquer teorizador. Como diz Aguiar e Silva, a
menor extensdo condiciona O recurso a "caracteres estruturais muito
diversos".

As categorias da narrativa obedecem, na narrativa curta de que se
vem falando,a uma organizagéo peculiar, onde se inscreve mesmo a
singularidade.

O tipo de narrador n&o implica adequacdes especiais. Em qualquer
género narrativo tem de existir como responséavel pelo processo de narrar e
estruturar a narrativa, seja intradiegético ou extradiegético. O ponto de vista
deste narrador n&o constitui imposigéo particular no conto, embora sejam
bastante frequentes as focalizagoes internas, pois podem contribuir para
um avango rapido na acgao, facilitando a transmissdo de dados ao leitor.
No entanto, varia de conto para conto.

Um narrador que vai " além da superficie da acgéo, de modo a
obter uma visdo fidedigna do que vai na mente e no coragdo do
personagem” , que Wayne Booth denuncia como “o contar autoritario na
narragdo primitiva" , pée em causa a sua fiabilidade. Porém, cada conto &
um caso, o tipo de focalizagé&o varia e ndo é oportuna , de momento, a
discussdo deste problema, embora possa ter grande interesse. Wayne
Bc;oth afirma ainda que o romance ou conto tipicamente modernos tendem
a optar por uma focalizagao externa.

Outras categorias da narrativa obedecem a uma especial

organizagao.
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2. Acgao, Tempo e Espaco - Concentragao e condensagao.

O reduzido tamanho do conto condiciona a sua urdidura, que tera
de enquadrar uma acgéao simples, definindo-se linearmente, centrada num
conflito, uma Unica célula dramatica, que desencadeia o fluir rapido para
determinado desenlace, um objectivo cuja consecugdo produz um efeito
pretendido. A tensao acumulada é resolvida no desfecho (que pode nao
instituir a estabilidade e o equilibrio de fim feliz ou apenas de fim - caso de

narrativas abertas, como O Pequeno Herdi (Pedras Lavradas) de Torga, ou

pode ter sido principio da histéria comecada in ultimas res, como no conto
O Estrela e a Mulher (Rua), de Torga. O conflito dramético ( que € a
esséncia do conto) pode ser resolivel no desfecho e colabora no efeito
que se pretende, um unico efeito.

Para existéncia desta accdo sdo necessarias personagens, que
constituem um elenco reduzido, muitas vezes apenas referidas, ausentes
ou subentendidas, para que se concretize uma economia narrativa. As
personagens necessarias, directamente implicadas no conflito.

O espago é limitado, circunscrito a um determinado lugar e O
tempo é restrito, enquadrando estas categorias a acgao, que se concentra
num episédio fulcral, embora outros episddios, definidores de
acontecimentos importantes de caracterizag@o, possam surgir sumariados

em poucas linhas. Uma rapida analepse em sumario evitara disperséo e
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perdas de expectativa por parte do leitor. Condensa-se o0 tempo, 0 espago e
a diegese. Eliminam-se ainda pormenores descritivos que ndo contribuam

para tornar mais clara a intriga.

Configura-se assim uma intensidade narrativa, por economia de
meios, guindando-se o texto a uma elevada densidade, sem desvios que
possam comprometer a expectativa e 0 interesse do leitor, que se quer
seduzido.

A uma desejada unidade de tempo, acgé@o e espago, acrescenta
Massaud Moisés a unidade de tom: "os ingredientes da narrativa devem
convergir para um unico objetivo e ocasionar uma Unica impresséo no leitor:
ofertar-lhe uma imagem, um aspecto, do dia a dia multitudinario” (1988,

Dicionério de Termos Literarios).

3. Da unidade dramatica a unidade de efeito.

A reduzida extensdo (mais uma vez) do conto proporciona um
efeito, uma impressdo, uma reacgdo no leitor. Massaud Moisés e Nadia
Battella Gotlib prestam esmerada atengdo a este aspecto. Nadia Gotlib
fundamenta um capitulo da sua Teoria do Conto em Edgar Allan Poe,

citando-o:

"no conto breve, o autor é capaz de realizar a plenitude de sua
intengdo, seja ela qual for. Durante a hora da leitura atenta, a alma do

leitor estd sob o controle do escritor. Ndo hd nenhuma influéncia



%

externa ou extrinseca que resulte de cansago ou interrupgdo” (ob. cit.,

p.34).

Cortazar chama-lhe intengdo de dominio sobre o leitor. A economia
narrativa pretende conseguir com um minimo de meios um maximo de
efeitos, investindo, consequentemente, na unidade de impressao.

Levanta-se entdo o problema do objectivo : "O que pretende o
autor? aterrorizar? encantar? enganar?' (Nadia Gotlib). No entanto,
segundo Tchekhov, tera de haver contencdo da parte do autor, de modo a
ndo perder a credibilidade por se impor demasiado ou se perder em
digressdes supérfluas. A condensagado de elementos, a economia narrativa
continua a ser uma condigdo sine qua non, devendo captar-se 0 mais
significativo, pondo em relevo um momento especial, que prenda a cabeca
e o coragdo, seja porque é representativo de um caso novo, inesperado,
com graga ou tristeza ou violéncia, seja porque desperta uma fruicéo
estética ou uma meditagéo.

A unidade de efeito pode ser conseguida através de um titulo duma
colectanea de contos, agregados com determinada intengdo, definindo uma
conexdo tematico-ideologica, como, por exemplo, em O Fogo e as Cinzas,

de Manuel da Fonseca ou Contos da Montanha, de Miguel Torga.
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4. A imbricacao histéria/discurso

A brevidade do conto poderia levar a pensar numa diegese pobre e
num discurso que poderia ter pouca hipotese de félego para constituir uma
realidade estética. Tal ndo acontece e ha contos que sdo obra de arte
literaria. Os eventos que constituem a historia , que Genette chama de
"signifié ou contenu narratif', organizam-se manipulados por um criador,
que os incrusta num discurso peculiar, pessoal, construindo uma unidade
indivisivel e Gnica. No seguimento do que tem vindo a ser dito, a histéria
deve conter o essencial para a compreensao, suprimindo-se qualquer
pormenor redundante ou dispensavel.

Todavia, um texto curto pode veicular abundante informacéo,
através duma adequada técnica discursiva.

Sera necessaria, a propdsito, uma outra reflexao: que realidade é

transmitida nesta imbricag&o historia/discurso?

4.1. O discurso e a representacao da historia.

Que realidade?

"4 representagdo literdria da realidade, a mimese, ndo é mais que 0
pano de fundo que torna perceptivel o cardcter indirecto da
significagdo. Esta percepgdo é uma reacgdo a deslocagdo, a alteragdo
ou a criagdo de sentido."” (Riffaterre, A Ilusdo Referencial, in Literatura

e Realidade - Que é o realismo?, p.99).
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Sucintamente, a deslocagdo implica a substituicdo de uma palavra
por outra (conotada), por exemplo a metafora; a alteragdo implica a
ambiguidade, a antitese ou mesmo O paradoxo; a criagdo de sentido,
implicando o proéprio co-texto, insere-se num determinado contexto (que
institui determinado significado) e no didlogo com o leitor.

Deduz-se que os artefactos literarios instilam alguma opacidade e
podem perturbar a compreensao.

Segundo Riffaterre, ha uma pseudo-referencialidade no texto
literario em relagdo ao mundo empirico, pois € 0 préprio texto que produz
os objectos de referéncia.

No entanto, foi ao mundo empirico que Garrett foi buscar matéria
para a elaborag@o de Frei Luis de Sousa e ndo se analisa agora quais 0s
eventos da histéria narrada que n&o passam de ficg@o.

Ha duas posicdes radicais a evitar: nem o texto literario & o espelho
do mundo real, nem apresenta impossibilidade de referéncia ao mundo
empirico.

A fungao referencial do texto literario é diferente da dos outros
textos: é mediata - o mundo ficcional construido tem relagdes analégicas
com o mundo real.

Como diz Aguiar e Silva (1990, Teoria e Metodologia Literarias,

p.219):

"os referentes dos textos literdrios (...) constituem objectos de ficgdo,

isto é, objectos que ndo existem no mundo empirico, que ndo sdo
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factualmente verdadeiros. No entanto, entre 0s referentes dos textos
literarios podem figurar objectos que tém, ou tiveram, existéncia no

mundo empirico: A cidade de Lisboa n'Os Maias (...)."

Reforgando a ideia das correlagbes que podem estabelecer-se
entre a realidade veiculada pelo texto literario e o mundo real, passa-se 0
mesmo com as personagens:. encontram-se antropomorfizadas, "mesmo
que s6 implicitamente, porque O homem projecta neles (agentes) os seus
valores ou exprime através deles os seus valores (...)" (1982, Aguiar e
Silva, Teoria da Literatura, p.662).

Alias, a ndo ser assim, negar-se-ia, pelo vazio, a comunicagao
literaria.

Nao raro, aparece antes de certos filmes, telenovelas ou obras, 0
seguinte enunciado: "Esta é uma obra de ficgdo. Qualquer semelhanga com
a realidade é pura coincidéncia". Haveria factores a ter em conta , se
analisassemos mais profundamente o porqué desta adverténcia. Alguns
deles prendem-se com a defesa do préprio autor que vai buscar
acontecimentos vividos por pessoas, que existiram ou existem ainda,
integrando-os nas suas obras. Como a ética e a propria lei ndo permitem
que tal se verifique sem consentimento, infere-se a justificagdo do
enunciado anteriormente referido. Para que fique registo de exemplo,
poder-se-ia mencionar o filme baseado em Retalhos da Vida dum Meédico,
de Fernando Namora, que continha, no inicio, a adverténcia. Em A Noite e

a Madrugada, do mesmo autor, ha nomes de personagens que nem sequer
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foram alterados em relagdo aos das pessoas do mundo empirico que Ihe
deram corpo, inspirando o criador.

O assunto dum romance, duma epopeia ou dum conto levaria
ainda a questéo das fontes histéricas, da representagdo da realidade, até
(em alguns casos) da propria intencdo. Sabemos as fontes de Herculano
para 0s Seus romances histéricos e para as Lendas e Narrativas, as de
Camdes para os Lusiadas, as de Garret para Frei Luis de Sousa e que
mais...

Sabemos a importancia de vivéncias pessoais, da infancia de
determinado escritor, das narrativas e comunicagdes orais para a criagao
de obras literarias.

A prépria ciéncia é fonte de estruturagdo de narrativas cujo enredo
e referéncias traduzem um futuro possivel, como acontece em algumas
obras de ficcdo cientifica, por exemplo as de Carl Sagan, podendo mesmo,
em certos casos, permitir-se dominios do fantéastico com base na légica
cientifica, hoje tanto em voga, seja na literatura ou no cinema, apesar da
manifestacdo do fantastico se reportar, em Portugal, ja ao século XIX,
lembrando Herculano, Eca de Queirés, Tedfilo Braga, Julio César Machado,
Alvaro do Carvalhal e Mario de S&-Carneiro mais tarde. E todo um jogo de
hipéteses e relagdes com mundos possiveis, que se consubstanciam num
discurso, coadjuvando-o na finalidade comunicativa e no apelo ao leitor.

A verdade é que o texto literario nos concede a ilusdo do real e
nela ancoramos frequentemente para conhecermos e compreendermos

melhor o mundo e os homens.
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4.2. A" imaginagao do signo" no discurso.

"lLe langage engendre, il est une semence qui peut germer et, a ce titre,
4

il cultive” ( André Jolles, Formes Simples, p. 22).

A linguagem & um poder. Apropria-se de uma realidade, transforma-
-a, renova-a. Da-lhe uma forma com validade e coesdo. A linguagem
desempenha um papel activo no processo de conhecimento, embora deva
considerar-se a subjectividade como elemento a ter em conta, uma vez que
"maneira como 0 homem apreende a realidade objectiva (...) depende, ndo
sé do que é a realidade, mas também do que é o homem cognoscente”
(1974, Adam Schaff, Linguagem e Conhecimento, p.239).

Por conseguinte, deduz-se O papel Unico que cada criador
desempenha no engendro de uma forma, usufruindo dum poder que lhe
confere "a imaginagéo do signo” ( Roland Barthes, in Ensaios Criticos), nas
suas relagdes simbdlica, paradigmatica e sintagmatica, implicando a
imaginagdo de profundidade, formal e funcional, respectivamente
(conquanto, segundo a obra produzida, predomine uma delas).

Propugna-se para o conto uma linguagem de n&o prolixidade, com
economia descritiva, exigindo-se a contengao do autor, de modo a que a
narrativa se apresente simples e eficaz. Porém, ndo quer isto dizer que O
acto verbal ndo seja propiciador de fruicdo estética, do prazer de degustar
a curiosidade, do deleite do belo.

Nadia Gotlib refere, entre os quesitos de beleza, para além da
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integridade (capacidade de apreensdo como um todo), da simetria (0
objecto nas relagdes consigo mesmo e com 0S outros), a epifania (segundo
James Joyce) como uma manifestacdo espiritual stbita, momento especial
de revelacéo do objecto ao sujeito.

Dai a emogéo poética do conto, arte de sugestdo (1974, Aguiar e

Silva, A estrutura do romance, p.106), que levou a associa-lo a poesia.

5. Relagdes do conto com outras formas de expressao.

5.1. Conto e poesia.

Por essa manifestacdo espiritual subita, a epifania, que revela um
significado especial, que concede o momento especial do conto, que leva a
apropriagdo da esséncia, da sua alma, a emogao desperta perante a
revelagdo do instante e a contemplagéo do belo.

Ja Eugénio de Andrade disse que a poesia ndo fala de emogoes,
desperta emogdes.

Se pode haver emogéo num determinado momento especial do
conto, igualmente a palavra a desencadeia, pelo enfeiticamento que lhe
pode subjazer. Como diz Drummond de Andrade em "A Palavra Magica™
"Certa palavra dorme na sombra/de um livro raro./Como desencanta-la 2/E a
senha da vida/a senha do mundo./ Vou procura-la."

Tanto o criador como o leitor buscam a revelagdo da palavra.
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Todavia, é pela palavra do criador que 0 leitor pode, por sua vez, criar.

Numa narrativa curta, em que se falou de limitagdo sob
determinado ponto de vista, é ainda esta limitagdo a ponte de passagem
para que a imaginagao se expanda.

A tensdo que se gera numa circularidade estrutural, desperta o
suspense entre uma partida e uma chegada, faz depender o interesse, gera
uma ansiedade, leva a que se fale de "pungéncia do conto" ( Nadia Gotlib).

Massaud Moisés (Dicionario de Termos Literarios) corrobora assim

a aproximagéo entre conto e poesia:

"Perpassa o conto uma vibragdo poética que advém de o ficcionista nele
detectar um aspecto do cotidiano, portador de emogdo ou de sentimento.
Evidente no tom da narrativa, a poesia emana da impressdo que aquela

deixa no espirito do leitor.”

No deleite do momento, mesmo que evanescente, ha participagao

no uno da harmonia, correlativa da participagéo na unidade de efeito.

5.2. Conto e teatro

Quando Wolfgang Kayser fala da situagdo épica primitiva, define-
a com a existéncia de um narrador que conta a um auditério algo que
aconteceu - um acontecimento. Este é imutavel e fixo, porque pertencente
ao passado, expresso pelo pretérito. Estava em causa um fragmento do

mundo, do mundo que se narra, € paramos com amor a cada passo. "A



23

Epica patenteia o mundo”. Narracao e criagdo estdo em simbiose e 0 como
se narra pde o problema dos géneros possiveis. Por isso, também Kayser
se debruca sobre a perspectiva de André Jolles - a passagem de uma
forma simples a uma forma elaborada, sendo esta a que tem ratificacao de
literaria. Passando para o dramético, "€ também determinado pelos
mesmos trés elementos bésicos, tal qual como o mundo que 0 épico expbe:
pelo evento, pelo espaco € pela personagem" (1976, Analise e
Interpretagdo da Obra Literaria, p.407).

Massaud Moisés, criticado por alguns estudiosos pelo exagero de
ver no conto a classica lei das unidades de tempo, lugar e acgéo, sobretudo
no que diz respeito as duas ultimas categorias narrativas (um dia e um sO
lugar, o que nem sempre se verifica no conto), centra nesta unidade a
semelhanga com o teatro. O publico "ao viva" no espectaculo teatral seria o
leitor virtual interessado, dependente da curiosidade ainda por mitigar,
sequestrado, no dizer de alguém. A frequente predominancia de dialogo no
conto estabelece também a semelhanga com o teatro, cuja forma de narrar
vive do didlogo. E evidente que no chamado conto moderno pode nem
aparecer o didlogo, 0 que nao invalida , porém, esta aproximagao agora

estabelecida.
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5.3. O conto e a crénica.

Ao estudarmos alguns pontos de contacto entre o conto e a cronica,
considera-se esta enquanto texto jornalistico, hoje de grande divulgagdo em
jornais e revistas, uma vez que o vocabulo sofreu evolugdo semantica.

Diz Massaud Moisés (Diciondrio de Termos Literarios):

" a crénica constitui o lugar geogrdfico entre a poesia (lirica) e o
conto: implicando sempre a Visdo pessoal, subjetiva, ante um fato
qualquer do cotidiano, a crénica estimula a veia poética do prosador;

ou dd margem a que este revele seus dotes de contador de historias".

Também a crénica se apresenta de tamanho reduzido, marcada
pela subjectividade de um "jornalista” que assina, que pode ser o mesmo
que redige noticias objectivas. A propria estrutura da cronica (que se opde
a técnica da piramide invertida da noticia, cujo contetido principal esta no
lead ou paragrafo-guia) € a que caracteriza um texto narrativo, um conto
por exemplo, "com principio, meio e fim". E neste enquadramento que
crénica e conto se associam, embora a cronica possa constituir uma
"expressao literaria hibrida" (alegoria, entrevista, apelo, resenha, confissao,
monélogo, comentario, etc ). As marcas de literariedade sdo indispensaveis
para que se encare esta perspectivagdo de cronica e conto.

Por vezes, o jornalista inicia o seu caminho de escritor pela crénica,
mas também escritores reconhecidos colaboram em jornais através das

suas cronicas.
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Um fragmento do quotidiano, uma pequena histéria acontecida,
podem dar origem a cronica.

A aproximagdo entre conto e cronica, @ maneira de conclusao, esta
sobretudo no reduzido tamanho, na estrutura e condensagdo da narragao

de um acontecimento e ainda no halo poético que os envolve.

5.4. O conto e a fotografia; o romance e o cinema.

Grandezas directamente proporcionais?

A falta de diadlogo em certos contos é suprida pela voz de um
narrador, que ndo deixa escapar o leitor. A camara de filmar poderia
acompanhar a ou as personagens substituindo essa voz de narrador.

Nadia Gotlib estuda, em breve capitulo, a aproximagao feita por
Cortazar entre conto e fotografia, romance e filme. Aproprio-me da
transcrigdo feita, justificando elementos de semelhanga, "isto, na medida
em que um filme é em principio uma «ordem aberta», romanesca, enquanto
que uma fotografia bem realizada pressupbe uma justa limitagdo prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a camara abrange e pela forma
que o fotdgrafo utiliza esteticamente essa limitagdo" (Teoria do Conto, p.67).

Embora ndo discorde totalmente do modo de ver de Cortazar,
parece-me, todavia, que ndo deixa de ter pertinéncia a aproximacao de
conto e cinema, porque na sétima arte cabem varios tipos de filmes.

Se considerarmos o conto Aquele Azul (Além do Quadro) de Maria
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Judite de Carvalho, sem um dialogo, em imagens filmicas, transmitiriamos
todo o contetido do conto de quatro paginas: o homem (sempre anonimo)
que resvala num terreno aspero e indspito (lugar sempre indeterminado) e
cai dentro de uma gruta onde descobre, através duma lanterna (objecto
precioso), um resto de imagem com rosto € um azul (no vestuario), um azul
de que falavam ja no tempo do avé do seu avo, antes da catastrofe. O azul
é o tempo de éxtase duma descoberta, duma revelagao, ao contemplar a
beleza do que se pensa pintura mural ( que o leitor compreende nao passar
dum velho andncio publicitario). A descoberta da origem a uma outra:
METROPOLITANO, treze letras cabalisticas que desconhece.

Segundo Julio Cortazar, uma fotografia poderia exprimir o momento
essencial do fragmento de realidade que se narra. Mas qual seria o quadro
a focar? O do homem perante o azul ou o do homem perante a palavra
metropolitano? Decerto este Ultimo, que constitui a revelagao ao leitor, o
momento especial. Constitui a confirmagéo do que ja fora indiciado durante
o éxtase do azul, a emogdo estética de um instante indispensavel para a
compreensdo de uma realidade transfigurada num halo poético de discurso
sobre a vida.

Podera objectar-se que, ao imaginar o conto em filme, estou a fazer
uma simples transposicdo semiotica. Nao foi essa a intengdo, mas tao-
-somente dizer que a aproximagdo conto/fotografia e romanﬂce/cinema me
parece anquilosar a abrangéncia do conto. Nao se justifica a relagdo
estabelecida pelo tamanho de cada um dos géneros.

Poderiamos falar de uma relagdo mais pertinente com a pintura,



27

pela maior capacidade expressiva de visualizar a narragao, pela "vividez
pictorica" e pela possibilidade de formagéo de quadros, de momentos. Tal
como ha sequéncias narrativas, ha sequéncias pictéricas, visdo para além
de um quadro, como acontece em Guernica de Picasso. A fotografia
debate-se com maiores dificuldades, por mais imitagdo da realidade,
quando se exige criagdo, que transfigura e rasga horizontes mais largos.

Alias, o conto Aquele Azul pode constituir um exemplo de uma
brevidade narrativa, um flash dos novos tempos (Nadia Gotlib), cuja
delimitagdo abre, no entanto, um vasto horizonte: o de hipotese de
consequéncia cataclismica, que a loucura dos homens pode provocar, seja
por guerra nuclear, seja por destruicdo ( através de qualquer meio) do
planeta.

A escrita literaria urde, enreda, entretece, entrelaca teias, debuxa
redes, enleia, langa pontes, ou néo tivesse as Musas por guia. Armando
Moreno (1987, Biologia do Conto) chama a escrever: "uma forma de danca"
(embora considerando apenas a componente exterior, a de um exercicio
muscular com certa cadéncia). Mas o discurso foi-se construindo em
passos de danga que definiram a cadeia sintagmatica.

As relagdes estabelecidas entre o conto e as formas de expressao
referidas sdo as que se concretizam entre a literatura e outras artes (como

a pintura e a musica) - a escrita literaria & arte e, como tal, fruicdo estética.
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6. A evolugdo do conto - da forma simples a forma elaborada.

Desde ha muito que a arte de contar se difundiu. E facil inferir que a
propria comunicagdo exige este contar, que transitivamente nos da um
objecto - uma situagdo engracada, um segredo, um acontecimento.

Muitas historias passaram de geragdo em geragao, frequentemente
pretendendo as correcgées para um mundo em que a justica nem sempre
era realidade - espécie de compensagdo , vitéria do Bem sobre o Mal, e
meio de ensinamento através de exemplos que ilustrassem e fizessem
melhor compreender um conceito. O conselho, a prevengao contra e a
defesa de valores eram transmitidos de forma ludica através dessas
histérias que se perdem nos tempos.

A escrita teria o mérito de guardar o que a tradicdo oral poderia
parcialmente perder.

"Ninguém conta um conto sem lhe acrescentar um ponto” - e as
historias foram evoluindo, apresentando variagdes, versdées que foram
sendo recolhidas, com diferencas (embora porventura minimas) de lugar
para lugar.

A forma foi-se aperfeicoando com a escrita, autores surgiram que
impregnaram de literariedade as antigas formas, marcando-as

pessoalmente pelas transformagdes que a linguagem promove :

" Si le langage cultive, il fabrique aussi; si le mot peut s'accomplir, il

peut aussi engendrer du nouveau en changeant l'ordre des choses. Le
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langage fabrique des formes en faisant acte poétique - au véritable sens

de ce mot." (André Jolles, Formes Simples, p.23 ).

Contos e Histérias de Proveito e Exemplo, de Gongalo Fernandes
Trancoso, dados a lume em 1575, s&o talvez a primeira expressao de um
contista portugués. O cariz didactico mantém-se, alids logo denunciado

pelo proprio titulo de proveito e exemplo, que implica a sentenga moral,

associando-se-lhe o caracter lidico, de entretenimento - porque em
momentos de folgar se pode também aprender.

O conto maravilhoso, o conto popular, séo ainda formas simples e o
conto com caracteristicas de forma elaborada (forme savante, segundo
André Jolles), com caracteristicas de determinado autor, tem ja estatuto
dentro da literatura.

Havera entio formas de origem, verdadeiras células embrionarias
de formas magnas ( como diz Wolfgang Kayser) : a saga (forma simples)
estaria na origem da epopeia.

André Jolles (ob. cit., p. 42) da-nos conta do nascimento desta

forma:

"Toutes les fois qu'une activité de l'esprit amene la multiplicité et la
diversité de l'étre et des événements a se cristalliser pour prendre une
certaine figure, toutes les fois que cette diversité saisie par la langue
dans ses éléments premiers et indivisibles, et devenu production du

langage peut a la fois vouloir dire et signifier l'étre et 'événement, nous

dirons qu'ily a la naissance d'une Forme Simple."
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Jolles comega o seu estudo pela lenda, porque bem expressiva de
expressao da cultura ocidental, partindo da Idade Média, dos santos de
Acta Sanctorum.

Atendendo a importancia das vidas de santos (auténticos modelos)
durante esse periodo, € com continuidade até aos nossos dias, com maior
ou menor proeminéncia em certas épocas, o estudo do processo de
canonizagao dos santos foi uma das primeiras atengdes de Jolles.

E com o bispo Jacques de Voragine que aparece pela primeira vez
a palavra lenda (Legenda Sanctorum ou Legenda aurea, no século Xl
havendo esta recolha exercido grande influéncia na novela italiana).

No século XVII, o jesuita Herbert Roswide, continuado depois da
sua morte por Jacques Bolland, fez uma importante recolha da vida de
todos os santos reconhecidos pela Igreja catdlica : Acta Sanctorum ou
Grands Bollandistes - recolha sempre em aberto, pois o numero de santos
nao esta limitado pelo tempo.

O culto dos santos esta ligado ao ritual quotidiano da Igreja
catélica, as suas Vidas e Actos (Acta) obedecem a ordem do calendario
cristdo. Jean Bolland organizou os dois tomos do més de Janeiro, que
apareceram em 1643. A edicdo completa atingia sessenta e trés volumes
em 1902 ( cerca de 25000 vidas de santos). Mais volumes se sucederam.

| A importancia da recolha leva a que, em 1882, aparega a revista
Analecta Bollandiana. Jolles alerta para 0 facto de, em muitos casos, a
tradicdo transmitir varias vidas do mesmo santo, sendo todas editadas

pelos Bollandistas, pelo que, no ndmero de recolhas anteriormente referido,
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tera de ser considerado este aspecto.

A duradoira influéncia da vida de santos, que servira como
exemplo, modelo a seguir, levou André Jolles a debrugar-se sobre o santo,
a santidade, analisando o processo de canonizagcdo, ou seja, a
proclamagdo da santidade de alguém: "Canoniser c'est «inscrire dans le
canon (liste) des saints» et attribuer au nouveau saint le culte qui lui revient "

( Jolles, ob. cit., p.29). Entre a morte do possivel santo e a sua canonizagao

passam cerca de cinquenta anos. O estudo que incide em como se torna

alquém um santo, define este como um individuo em que se objectiva a

virtude e que pode servir de modelo de imitacdo a outros. Ha elementos
que se repetem na vida dos varios santos. Quando a linguagem actua para

indicar e representar, definir um ritual que se manifesta na vida dos santos,

consolida-se a forma simples - tornada consistente através de gestos
verbais ( Jolles prefere a designacdo geste verbal a motif, termo retirado
da musica e que indica o elemento caracteristico e primeiro de uma
producdo artistica). Gesto verbal tem a ver, segundo o estudioso citado,
com "unités d'événement et qui ont été saisies par la langue" (ib., p.42). Da
como exemplos de gestos verbais : "la roue armée de lames acéreés, la voix
céleste, I'apparition vétue de blanc qui tend une main secourable" (ib., p.42),
entre outros. Sdo, por conseguinte, unidades de evento que se repetem na
vida de todos os santos, que a lingua comega a n;)mear, formando um
modelo de vida contido na lenda : " /a légende contient sous le mode virtuel

ce qui existe dans la Vie sous le mode actuel " - expressando assim a forma
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simples propriamente dita (abstracgdo decorrente da verificagdo de
muitos exemplos do mundo empirico) e a forma simples actualizada ( um
exemplo do mundo empirico em que se verifica a concretizagdo da forma
simples, abstracta - a lenda particular de um santo). Jolles fala da Vie de
Saint George como forma simples actualizada.

A um nivel superior, a actualizagdo de uma forma simples, no
processo unico e irrepetivel levado a efeito por um criador, um artista,
atingira uma plenitude definitiva - a forma elaborada ( forme savante).

Também no conto temos um processo semelhante - perspectivacao
do conto como forma simples até a construgdo como forma elaborada,
através duma transfiguragao pela linguagem, inscrevendo-o no dominio do
literario, isto &, dentro da literatura.

Jolles faz referéncia a forme savante nouvelle, aparecida no século
XIV como narragdo curta, a primeira construcdo artistica, praticada por
Boccaccio no seu Decameron.

No conto maravilhoso e tradicional ( tal como tinha acontecido na
lenda e nas suas formas actualizadas) ha uma forma que permanece,
mesmo contada por varios e diferentes emissores, oralmente ou por escrito
(caso de recolhas, por exemplo), utilizando evidentemente a linguagem com
alteragdes ao longo dos tempos. Mas permanecendo como forma simples -
porque a diferengca nessa linguagem institui-se a um nivel diferente . as
recolhas feitas respeitam os seus emissores. E a mao de um artista que lhe

da solidez, unicidade, pela peculiaridade dum discurso de autor - é a
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linguagem que institui a forma elaborada. Citando Jolles,

".. le conte nous offre, lui, assez de données pour que nous puissions
observer une partie au moins de son histoire. Mais la raison profonde
de cette histoire est dans la rencontre du conte avec une Forme savante.
Ce qui nous rameéne par une autre voie a notre opposition Langage-

-Poésie, Forme simple-Forme savante " (ob. cit., p. 180).

Mas o estudo da evolugdo do conto ndo estaria ainda completo se o
encarassemos apenas nesta perspectiva. O conto como forma elaborada
sofreu alteragdes ao longo dos tempos, desde uma funcdo didactica
declarada para outra mais diluida ou apenas latente (o que nao significa
que ndo se veiculem valores, que ndo haja uma intengdo, mesmo a
puramente estética), até a sua prépria composicio e técnica.

O acontecimento, de acordo com a origem e com o género, &
sempre muito importante.

A possibilidade de se acrescentar um ponto ou alterar mantém-no
fluido, movel, genérico.

Foi com base no acontecimento que os formalistas russos fizeram
estudos. Propp, por exemplo, descobriu trinta e uma fungées no conto
maravilhoso, cujas actualizagdes seriam diferentes de conto para conto,
sem que, com essas diferencgas, se alterasse o esqueleto, digamos, dessas
formas.

Pelo que ja foi anteriomente referido noutros pontos, confere-se a

importancia do acontecimento. Porém, o conto moderno nem sempre vive
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dele.
Também nao ha.contos sem conteddo, que pode ndo concernir
propriamente uma historia.

Segundo Aguiar e Silva

"O conto é alheio & intengdo romanesca de representar o fluir do
destino humano e a formagdo e o amadurecimento de uma personagem,
pois a sua concentragdo estrutural ndo comporta a analise minudente
das vivéncias do individuo e das suas relagdes com os outros. Um curto
episodio, um caso humano interessante, uma recordagdo, etc.,
constituem o conteudo do conto” ( A Estrutura do Romance,

pp.105/106).

O teor fragmentario de que fala Nadia Gotlib ndo significa a
impossibilidade de contar a vida duma personagem (e recordemos, por
exemplo, um dos mais belos contos de Torga, A Maria Lionga (Contos da
Montanha), mas pode unicamente representar um pequeno pormenor do
quotidiano.

Se, no conto moderno, nem sempre permanece a estrutura do conto
antigo, ndo é apenas uma questao de técnica de narrar um acontecimento,
porque o conto se desliga de um antes e um depois, " evolui-se do enredo
que dispée um acontecimento em ordem linear, para um outro, diluido nos
feelings, sensagdes, percepgoes, revelagées ou sugestoes intimas... Pelo
préprio caracter deste gnredo, sem acgdo principal, os mil e um estados
interiores vdo-se desdobrando em outros..." ( Gotlib, ob. cit., p.30).

Corrobora Massaud Moisés (ob. cit.) esta perspectiva:
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"O tido por «moderno» sublinha a atmosfera poética, ndo cura do
desenlace enigmatico e condensa o enredo num minimo indispensavel;

busca a retratagdo de cenas intimistas ou introspectivas ".

A metamorfose da arte literaria implica mudangas e assim
aconteceu com o conto. Na actualidade, porém, escrevem-se muitos contos
que tém caracteristicas proximas das tradicionais. A diversidade constitui-se
como riqueza e indicador de interesse pelo género. O proprio cinema lhe da
também atencao.

Porém, a procura de originalidade, de se ser diferente, arrasta |
opacidade de discursos de certos criadores, decorrendo dai a recusa (por
um grande nimero de leitores) de uma arte que ao longo dos tempos teve
funcdes ludicas, educativas e estéticas. Levanta-se um problema de
recepgdo, concretizada num leitor de elite, que se inscreve num publico
restrito. Aspecto polémico, mas de necessaria reflexdo, se pensarmos que
uma obra é tanto mais viva quanto mais leitores tiver, se pensarmos que ha
quem fale no abandono progressivo da leitura no tecnicista mundo
hodierno.

Quando alguns teorizadores apresentam regras para bem escrever
contos, ou tio-s6 sugestdes (como, por exemplo, as de Armando Moreno),
tornam-se indcuos perante os verdadeiros criadores. Frequentemente,
estes escrevem sem pensar em regras (pelo menos, a nivel do consciente)
e no sdo principios de arte que induzem a criagdo. Alids, a teoria nasceu

dos contos ja criados e ndo o contrario. O que néo invalida a ideia de que,
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agora, alguém tente criar a partir da teoria. Mas o problema da criacao &
complexo e ndo cabe neste ambito.

Embora tenha plena consciéncia de que piso um caminho perigoso,
polémico e escorregadio, lembro que a literatura, como arte que e, pretende
ser comunicagdo. E uma comunicagdo o mais alargada possivel. E aqui que
se levanta a interrogacdo e a celeuma. A liberdade individual permite
opcdes, é evidente, permite que se opte por comunicar apenas com um
reduzido publico de elite. Nao é por um contista estar fora ou dentro de
certas regras ou principios que se torna inesquecivel. Certas obras,
fogachos da moda e produtos da publicidade do nosso mundo de compra-
por-catalogo-em-casa, morrerdo com a morte fisica dos seus autores e dos
seus agentes publicitarios. A agudez do problema da estética da recepcao
deu origem a variadas polémicas e mereceria, por si s6, um estudo.

O contetido do conto, que pode ter estado na origem da propria
gestacdo - "relato de um acontecimento”, sem ligagéo ainda a nenhuma
forma literaria (como a fabula, o apdlogo, o exemplo) - levou & atribuicao de
varias tipologias, de que retemos, s6 a titulo de exemplificacdo, a de
Massaud Moisés. Assim, poderemos ter contos

a) de acgao - que é o mais proximo das origens, desde As Mil e
Uma Noites até ao conto policial ou de mistério (cuja forma simples pode
ser a adivinha ou o enigma) ;

b) de personagem - a propria designacéo indica que se centra na

personagem. N&o parece que seja dos menos apreciados, como diz
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Massaud Moisés, pois um percurso de personagem pode guindar uma
populagdo a tal estatuto, pode dar énfase a um lugar, pode transmitir
valores de interesse humano e universal. Como as personagens produzem
e sofrem acgao, esta categoria estara igualmente em relevo;

c) de cenario ou de atmosfera - " cenario ou ambiéncia predomina
sobre o enredo e os protagonistas". Sao mais raros ;

d) de ideia - " veiculo de doutrinas filosoficas, estéticas, politicas,
etc., encontramo-lo no século XVIII com Voltaire, e por vezes no século
XIX",

e) de efeitos emocionais - como ja referido, enquadra-se bastante
no chamado conto moderno, segundo o autor referido. A intencdo é
despertar emogdes (terror, panico - Hoffmann e Poe). Associa-se muitas
vezes ao de ideia.

Se reflectirmos um pouco sobre esta tipologia (ou outra),
concluiremos que ha interpenetragdes, repeticdes, quase impossibilidade
de uma classificagdo de contos. Parece-me que o estudo de cada conto
proporcionara a possivel classificagao, se for caso disso e houver interesse
para tal.

Como diz Wolfgang Kayser (ob. cit., p.52), o assunto (dum conto,
neste caso) vai influenciar o seu conteddo e "esta sempre ligado a
determinadas figuras, contém um decurso no tempo. Esta, pois, mais ou
menos fixado no tempo e no espago". Por isso, o destaque dado a uma das

categorias da narrativa pode levar a um tipo de conto, que me parece de
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A COMUNICACAO LITERARIA

1. 0 JOGO ENTRE O TEXTO E O LEITOR

O campo da comunicagéo literaria levanta problemas complexos,
seja a nivel das instancias do processo comunicativo - 0 emissor (autor) € 0
receptor (leitor) - seja a nivel da prépria mensagem - através dum discurso
investido de literariedade.

Atendendo aos objectivos do presente estudo, apenas se
caracterizara a comunicacdo literaria, fazendo as reflexdes somente
necessarias para melhor entendimento do que € proposto.

A comunicacdo literéria concretiza-se na auséncia do emissor - é
unilateral, disjuntiva e diferida. N&o permite didlogo entre interlocutores,
nem resolucdo de duvidas. O leitor empirico (mesmo sendo um leitor
modelo) defronta-se com uma mensagem particularmente codificada e € na
soliddo de possiveis emogdes e reflexes que se debate. In absentia,
institui-se uma defectividade funcional (Aguiar e Silva), ou seja, uma
incompletude, ndo obstante a possivel afectividade que surja perante a
mensagem de alguém que se admire e se considere como seu, mesmo
nunca se concretizando um conhecimento fisico, em presenga. Essa

afectividade desencadeia-se pela ades&o ao discurso dum criador, no fazer



40

sentido para si um potencial significado em laténcia no texto. A assimetria
entre o texto literario (com buracos significativos) e o leitor, que compdbe e
constréi numa interaccdo entre o implicito e o explicito, institui a
comunicacao literaria. Este leitor, que participa na produgéo de significado,
é, por sua vez, modelado pelo texto, estabelecendo-se um did/logo (n&o no
sentido do acto comunicativo anteriormente referido) em que o leitor faz
juizos de valor. Evidentemente, este leitor tem de possuir enciclopédia
adequada a decodificagdo da mensagem literaria em causa. Nesta
enciclopédia de leitor exige-se um saber ler que ultrapassa a conexao
l6gica dos factos, pois se entra na convengédo estética: convengao E,
segundo Siegfried Schmidt, referido por Aguiar e Silva (1990, Teoria e

Metodologia Literarias, p.90):

"wa leitura de tais textos (literdrios), é necessdario suspender a
convencdo F, ndo relacionando imediata e explicitamente as suas
asser¢bes com seres, objectos e estados de coisas empiricamente
existentes e aceitando, em contrapartida, convengdes, normas e valores
que sdo vdlidos e pertinentes, num determinado momento historico, no

ambito da interacgdo estética.”

Deduz-se que n&o & um leitor qualquer que detém a capacidade de
leitura do texto literario, que exige retroacgdo, ultrapassa a estrutura de
superficie do texto : este tem vazios que 0 leitor devera preencher e, na
opacidade peculiar, contém um fechamento sobre si mesmo.

Na constante dialéctica texto-leitor, ndo devemos esquecer que a
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base & o texto que o criador produziu. Sendo obra de arte, uma obra aberta,
permite varias leituras, tem coeréncia prépria condicionadora de leitura. A
estética da recepcdo ndo pode aceitar como valida a proliferagéo ilimitada
de leituras - a proliferagdo de sentidos daria origem ao proprio
esvaziamento do sentido, acarretando a agressdo das leituras mais
dispares e o cepticismo, uma Babel sem solucéo.

A linguagem literdria assume-se como arte e "toda a linguagem

artistica (...) é tipicamente heterogénea, pois resulta da combinagdo, da
interdependéncia sistemética de codigos diversos" (1974, Aguiar e Silva, O
Texto Literdrio e os seus Cédigos), o que dificulta a sua legibilidade. A
informac&o estética que veicula néo é redutivel aos codigos utilizados, mas
é seu atributo. Por isso, a exigéncia ao leitor que vai defrontar-se com esta
linguagem artistica. O didlogo estabelece-se a niveis diferentes com 0s
varios leitores - para alguns sera superficial, de leitura passatempo, ou
simplesmente lidica (e nem todas as obras literarias estardo ao seu
alcance), para outros mais profunda, mesmo leitura critica, que pressupde
cuidadosa estratégia de abordagem. A leitura literaria implica re-escrita do
texto, desenrola-se como um jogo. Diz Michel Picard (1986, La Lecture

comme Jeu, p.245),

"Jouer le jeu de la lecture littéraire, dans cette perspective des
réscritures, c'est donc étre capable d'apprécier la virtuosité exhibée, le
jeu de l'interpréte d'une partition connue. L'amateur est nécessairement

un connaisseur.”
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O conhecimento do leitor atica o Desejo e Vontade de ultrapassar
os obstaculos de determinada leitura. A competéncia de recepgdo &
fundamental para transformar o acto de ler numa pratica enriquecedora,
mesmo criadora. Como diz Maria Bernardette Herdeiro (1980, Dimensdo

Pedagdgica da Leitura, p.41), " quando faz uma leitura literaria, o sujeito &

envolvido numa experiéncia de comunicagdo que o compromete ao nivel da
imaginagdo, da inteligéncia, da sensibilidade e da afectividade." O texto

escrito fica, permite sempre releitura. Citando a mesma autora:

"O texto escrito é a memdria cultural das sociedades, um lugar de
questionagdo e afirmagdo de valores ideoldgicos, sociais e culturais, um

espago que, vivendo da transformagdo, permanece" (ob. cit., p.40).

A obra de arte literaria é saber de colectividade, do homem que fala
do homem. O seu poder sugestivo e comunicativo realiza a fungéo social. A
humanidade desta comunicagdo traduz-se na capacidade de mostrar,
exemplificar, reter, intervir, emocionar. A relacdo entre arte e vida &
dialégica.

O acto de ler processa-se na solidao que permite reflectir, crescer,
criar. E assungdo duma vontade que fez escolha. Esta dimenséo individual
da leitura pressupde o gérmen para a insergéo social, porque ler conjectura
relacdo com o mundo. A imagem de um eu apenas é possivel numa relagéo
de alteridade e "a leitura estabelece uma situagdo de confronto de

experiéncias, de linguagens, de visbes do mundo, as que o texto representa
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e as do leitor" (ib.). O leitor situa-se ent&o, recusando ou aceitando,
confirmando ou duvidando, preconizando hipéteses de transformagao
relativamente a um mundo da ficgdo onde se representam valores, padroes
de vida sécio-cultural, modos de pensar e agir. O esclarecimento e
formacéo concedidos pelo acto de ler promovem uma maior capacidade de
intervencdo, cumprindo-se assim a fungdo social de que se falava
anteriormente.

Podera concluir-se que a obra de arte literaria ndo perdeu o tonus
didactico-pedagdgico das primicias, mais implicito embora, constituindo um

meio de formagdo do homem.

2. A MASCARA COMUNICATIVA DO TEXTO LITERARIO

A plurissignificag@o caracteristica do texto literario advém da carga
semantica da palavra, do entrelagamento de planos isotopicos, da
conotacao instalada que gera ambiguidade e mesmo paradoxo.

Engastado de figuras, o discurso envolve-se de opacidade. A
polissemia decorrente confere-lhe abertura linguistica - significados plurais
- que o leitor tem de seleccionar para fazer uma opgao.

O jogo da leitura desencadeia-se num dialogo continuo - db texto
consigo mesmo (pela coeréncia entre as partes e a sua harmonia), do texto
com o leitor (relagdo ininterrupta de cumplicidade) e do texto com outros

textos, num didlogo de influéncias, num intercdmbio discursivo (Aguiar e
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Silva) - o texto é "uma tessitura polifénica na qual confluem, se
entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros
textos, outras vozes e outras consciéncias" (Aguiar e Silva, Teoria da
Literatura, p.593). Esta relagdo de alteridade n&o anula a identidade
propria de cada texto, o momento de desejo de individualidade due esteve
na sua gestagéao.

O jogo da leitura leva a uma formulagdo de hipéteses,

demonstradas ou abandonadas, com fundamento na dinamica do texto:

"The dynamics of reading can thus be seen not only as a formation,
development, modification, and replacement of hypotheses, but
simultaneously as the construction of frames, their transformation, and
dismantling.”  (Schlomith ~ Rimmon-Kenon, ~ Narrative  Fiction,

pp.123/124).

E evidente que o universo de conhecimento do leitor, a sua
enciclopédia, é indispensavel para a descoberta da prépria coeréncia
textual, para a concretizagdo dum acto comunicativo pragmaticamente
actualizado através deste dialogo texto/leitor.

Se a proposta é provar o valor formativo do texto literario, a sua
dimensdo pedagégica, mais ou menos manifestada, os valores
hipoteticamente veiculados por atitudes e modos de estar das personagens,
por padrdes sociais, por esta ou aquela filosofia de vida, parece
aconselhavel a escolha duma abordagem adequada ao fim em vista: a

analise do cddigo semantico-pragmatico.
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Segundo Aguiar e Silva,

"

. 0 codigo semdntico-pragmdtico, pela mediagdo indispensavel do
codigo semdntico do sistema linguistico, entra em correlagdo com os
codigos religiosos, misticos, éticos e ideologicos actuantes num
determinado espago geogrdfico e social e num determinado tempo
historico e por isso os macro-signos literdrios regulados por aquele
codigo manifestam de modo primordial e privilegiado a «visdo do
mundo», o «modelo do mundo» consubstanciados no texto literdrio."”

(Teoria da Literatura, p.104).

A descoberta da "visdo do mundo" ou do "modelo do mundo”, que

-

se inscrevem textualmente, que participam na coesdo do texto, &
parcialmente da responsabilidade do leitor, que tem de dispor de
instrumentos capazes de dissecar para reconstruir, numa metalinguagem
de estruturacdo dum significado ou do enriquecimento deste.

No texto desenvolvem-se forcas que projectam a informagéo
(elementos cataféricos) ou a retrojectam (elementos anaféricos), numa
progressao informativa que vai sustentar uma mensagem.

No interior do espaco textual ha fios condutores que promovem a
informacdo semantica e esta pode estar verbalizada ou ndo: pode estar
irﬁplicita e dependente de construgdes do leitor.

O texto tem lacunas, buracos que o leitor tem de preencher - o que

Schlomith Rimmon-Kenan chama de" the hermeneutic (also called

«information gap»)":
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"the hermeneutic aspect of reading consists in detecting an enigma (a
gap), searching for clues, forming hypotheses. trvm%to choose among
them and (more often than not) constructing one ﬁnallzed hypothesis"”

(Narrative Fiction, p.128).

Rimmon-Kenan confere potencialidade hermenéutica a estes vazios
de informacéo, pela criatividade do leitor. Garcia Berrio (1989, Teoria de la

Literatura, p.235) ratifica a mesma ideia:

"Existen efectivamente los huecos en todo discurso; se da, de hecho, la
ocupacion de los mismos por la actividad de la fantasia; y se produce en
consecuencia la interaccién comunicativa, sentimental y estética entre
lo expreso verbal y la reconstruccion o llenado imaginario de lo no

dicho".

Também Philippe Hamon (1984, Texte et Idéologie, p.12), da relevo
ao que chama "ce concept méme d'absence (de «lacune», de «degré zéro»,
de «trou», d'«ellipse», de «non-dit», d'«implicite», de «blanc»)", citando

Macherey: "Connaitre une oeuvre littéraire (...) ce serait dire_ce dont elle

parle sans le dire". Este conceito é fundamental para assinalar o efeito-

-ideologia.

Sao estes buracos que instauram frequentemente a curiosidade do
leitor, o seu interesse, enquanto jogador no processo de leitura, em
descobrir o significado escondido, pe¢a dum puzzle em que se procura e

prolonga o prazer do jogo.
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3. DINAMICA COMUNICATIVA E REVELAGAO AXIOLOGICA

No texto literario manifestam-se varios codigos que se combinam e
estruturam de modo particular. Certo cédigo pode ser mais relevante para o
objectivo de determinada leitura critica. O chamado codigo ideoldgico
permite a deteccdo de ideias e valores, inscrevendo-se no caédigo

semantico-pragmatico:

"E o conjunto dessas ideias e valores, dotado de certa organizagdo,
manifestando-se de diversas maneiras, facultando determinadas
relagdes semdnticas e integrando-se na dindmica da comunicagdo
literdria, que constitui um codigo ideologico” (1978, Carlos Reis,

Técnicas de Andlise Textual, p.409).

Alguns dos signos mais relevantes que integram O codigo
ideoldgico e permitem a sua decodificagéo sao, por exemplo, o registo
abstracto, a evocagdo do passado (uma determinada analepse pode
significar uma recusa do presente e instituir uma opg¢ao da personagem) .

Numa maior amplitude, o cédigo semantico-pragmatico permite a
distincdo de macro-signos semioliterarios (Aguiar e Silva) como: a
personagem, o motivo, o tema e o topos

A base semantica do texto tem como nucleo o tema. Parece entéo
importante o estudo da manifestagao tematica como coadjuvante do fim em

vista.

Carlos Reis (1982, Tema e Leitura Critica, in Construcéo da Leitura)
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alerta para a confusdo terminologica de que a nogdo de tema tem sido
objecto. Refere alguns conceitos de tema e distingue-o de motivo (o tema
localiza-se ao nivel do texto e o motivo "no espago subtextual de
germinagdo e maturagdo das manifestagdes tematicas", ob. cit. p.42),
aproxima-o de isotopia (segundo Greimas) pelo factor reiteragao -
"recorréncia de elementos de configuragdo estético-literaria (personagens,
imagens, simbolos, sonoridades, situagbes dramaticas, espagos, efc.) que
subtiimente véo instaurando na obra os sentidos que individualizam" (ib.,
p.44).

A manifestagdo tematica pode processar-se ao nivel do léxico, da
imagem ("pela possibilidade de presentificagdo de ambientes e pela
capacidade de visualizagdo de cenérios poeticamente elaborados ", ib., p.52
- Carlos Reis) e do simbolo ("como processo de representagdo mediata
das linhas de forga teméticas que estruturam uma obra" - ib., p.52).

Para assinalar o tema podem ainda surgir motivos recorrentes (leit-
-motiv) ou topoi ("férmulas estereotipadas de expressédo e de pensamento”
- Massaud Moisés, Diciondrio de Termos Literarios), verdadeiros clichés
literarios, que podem reforgar a linha tematica unificadora.

O titulo dum conto pode manifestar o tema, conferindo uma linha de
orientacdo de leitura, que pode ou nao ser confirmada. O titulo, porque
elemento cataférico, antecipa a informagao, permite hipoteses e conclusao
ou complementaridade de significados.

A personagem é construtora e estruturadora da acgao, adjuvante
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também da emergéncia do tema, polarizando, em atitudes, formas de ser e
estar no contexto em que se insere, a atengao do leitor e a representacao
de valores e filosofias de vida. E a "indicadora mais manifesta da fic¢gdo"
(Anatol Rosenfeld).

O signo-personagem, "comportando um nome (significante) e
certos predicados psicolégicos, morais e ideolégicos (significado),
contrapbe-se a outros signos-personagens” (1990, Aguiar e Silva, Teoria e
Metodologia Literarias, p.225). E através deste macro-signo semantico que
melhor se concretiza a comunicacdo e a sua eficacia no texto literario.

A personagem é um signo fundamental para estabelecer o jogo com
o leitor, para desencadear mesmo uma relagéo de fruicdo. Oferecendo uma
mimese de comportamentos humanos, assume uma fisionomia e um
caracter, uma dada visdo do mundo. Produz um efeito que se concretiza na
recepcdo. A diferenca entre efeito e recepgdao (Jauss) esta nessa
concretizagdo - o efeito é determinado pelo texto, a recepgao pelo
destinatario.

Vincent Jouve (1992) propde-se o estudo do efeito-personagem
em L'Effet-Personnage dans le Roman, centrando-se em trés perspectivas:
a percepgao ("analyse de la représentation qui supporte le personnage au
cours de la lecture" - p.23), a recepgao ("examen des relations -
conscientes ou inconscientes - qui se nouent entre le lecteur et les
personnages” - p.24) e a implicagdo ("phénoménologie de l'interaction

lecteur/personnages et analyse des prolongements extratextuels qui en
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découlent” - p.24).

Corroborando a importancia deste signo, também Philippe Hamon
(1984, Texte et Idéologie) faz convergir nele grande parte da
responsabilidade do efeito- ideologia.

Michel Picard (1986) define niveis de leitura (sendo também citados
por Vincent Jouve -1992) na actividade de recepgao-ludica, enquanto
reflexiva e interpretativa, critica também: Je lectant, le liseur, e le lu. O
primeiro implica o leitor critico, envolvido na teia da obra, o segundo, o
contacto com o mundo exterior enquanto &, o terceiro, a projeccdo do
inconsciente do leitor perante "estruturas fantasmaticas do texto".

Jouve perspectiva estes regimes de leitura com alguma alteracao:

a) Le lectant (ob. cit, pp.83/84) considera a personagem em
relagdo ao autor, subdividido em lectant-jouant (vé a personagem como
um pedo narrativo, concedendo-lhe previsédo de movimentos) e em lectant-
-interprétant (a personagem é pedo hermenéutico, participando num
projecto semantico de que é o indicador principal).

Implica um effet-personnel que define um horizonte de expectativa
e se estatui como signo axiolégico dentro do principio de pertinéncia (a

necessidade de compreensao por parte de qualquer leitor):

"L ‘interprétation du personnage nécessite la perception exacte de la
valeur qui lui est atribuée par le narrateur. L herméneutique suppose la

prise en compte de l'idéologique” (0b. cit., p.101).
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Com a explicacdo da diferenca entre o hermenéutico (que remete
para a construgdo de sentido) e o ideolégico (que remete para a atribuicao
de valores), deduz-se consequentemente "o papel determinante do
narrador".

b) Le lisant (ob. cit., pp.85-89) considera a personagem em si
prépria, tornando-se o leitor vitima de ilusdo referencial que permite a
identificagao.

O modo de recepgéo implicado é I'effet-personne correspondente
a um efeito de vida da personagem, desde o nome préprio, indicador de
individualidade, até ao conhecimento da vida interior. A ilus&o psicolégica
necessita da loégica narrativa que concerne O querer da personagem,
transformando-se este em operador de coeréncia.

A logica narrativa sanciona a credibilidade da personagem que se
orienta para um fim através do seu querer.

c) Le lu (ob. cit., pp. 89-91) apreende a personagem em situagao. A
curiosidade e o desejo de ver e conhecer conduz a terrenos proibidos.
Implica-se I'effet-prétexte como modo de recepcao, que concretiza
investimentos inconscientes da parte do leitor. A personagem nao interessa
em si propria mas como suporte duma situacdo, permitindo viver
imaginariamente desejos que a censura da sociedade ndo concede na vida

real. A transgressao é vivida nessa ilusdo que compromete o eu.

"Si le personnage peut ainsi apparditre comme médiateur entre

l'imaginaire de I'auteur et les attentes du lecteur, c’est qu'il existe des
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invariants fantasmatiques préexistant l'acte de lecture” (ib., p.50).

O leitor confronta-se entdo com as proprias pulsées (inerentes ao
ser humano) no acto de ler, libertando-se.

O prazer da leitura, a emogéo e reflexdo, o diluimento entre ficcao e
realidade tém como ancora segura a personagem. Os herdis tornam-se
modelos e arquétipos (e lembre-se a influéncia das lendas de santos) e
ajudam a sublimar complexos ou permitem a realizacdao de Desejo pela
viagem da leitura. Ja Bruno Bettelheim (1984, Psicanélise dos Contos de
Fadas) defende este poder de forgas idealizadas, oposicao Bem-Mal, que
personagens como fadas ou herdis afins tém na propria construcao da
personalidade da crianca.

Ha um poder catartico inerente ao jogo de ler, resultante da
interacgdo constante texto/leitor. A imaginagdo proporciona a experiéncia
estética, pelo seu poder de abstracgao, criador : anula-se o mundo empirico

e entra-se num novo mundo que se vive :

"L'imaginaire particulier de chaque lecteur joue un tel réle dans la
représentation qu'on pourrait presque parler d'une «présence» du

personnage l'intérieur du lecteur ". (1993, Jouve, La Lecture, p.86).

O leitor que se embrenha no texto, que se esquece de si proprio
como se a realidade sua volta desaparecesse, vive esse mundo de ficgao,
emocionando-se, reflectindo. Jouve refere "la courante description de la

lecture comme un flottement, un vertige, ou le sujet, un peu retourné, oscille
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entre inquiétude et euphorie” (ib., p.81).

A nossa experiéncia frequentemente nos recorda exemplos de
embrenhamento na leitura que, interrompida por alguém exterior, faz
estremecer o leitor que é chamado repentinamente a realidade a que
pertence.

Esta passagem dum mundo real para um outro crielldo na ficgao
permite a aproximagdo a personagem & um convivio onde se instaura

antipatia ou simpatia, como se de semelhantes se tratasse. Jouve justifica o

processo deste modo :

"Comment un personnage, étre de papier, peut-il influencer un individu
de chair et d'os? Une fois encore, c'est au niveau de l'imaginaire que se
situe le point de passage. Lorsque l'existence est appréhendée par le
sujet comme une scene, il peut penser, agir et vivre avec les mots du

texte lu " (L'Effet-Personnage dans le Roman, p.200).

As estratégias que permitem a implicagdo do leitor sdo conduzidas
pelo narrador, forga motriz de influéncia, jogando com o poder, o saber e o
querer do destinatario, respectivamente definindo trés estratégias
diferentes : de persuasao, de sedugao e de tentagao.

Para persuadir, o narrador pode utilizar a intimidagdo - um controle
da enunciagdo violento, ndo dando azo a que o leitor decida, ou a
pedagogia - permitindo a cooperagdo do leitor através das suas proprias
dedugées.

A seducdo recorre ao saber do leitor. Jouve justifica a forca
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persuasiva através dum narrador que instaura um efeifo de verdade. 0]
leitor é levado, por "pressuposigdo”, a aquiescer, & conduzido pelo seu
proprio raciocinio - mas parte de premissas dadas (admitidas, portanto,
como verdadeiras), que conduzem uma conclusdo a que nao pode furtar-
-se. E o caso do romance de tese - o leitor € pré-determinado para uma
verdade de que vai ser possuidor, sendo induzido a cooperar. Tem assim a
sugestdo de ser orientado pelo seu saber - é arrastado por uma violéncia
disfarcada, que nédo deixa de ser violéncia.

Habilmente, o narrador apaga-se, as personagens conquistam a
simpatia e joga-se com uma "exploragéo do patético" : por exemplo, a
fragilidade duma personagem-vitima-inocente consegue seduzir. "Si /a
persuasion a recours au camouflage subjectivant, la séduction, elle, releve
du camouflage objectivant ", diz Jouve (ib., p.211). Jogar com o saber do
leitor torna-se eficaz pela seguranga de ser ele a decidir, gera a emogéo e
"comunhéo afectiva’, podendo mesmo esta transformar-se em comunh&o
ideologica (Jouve).

A terceira estratégia seria a da tentagdo do leitor, agindo sobre o
desejo : "Cette tentation est celle d'une rencontre, d'une retrouvaille avec un
«moi» passé et inconnu" (ib., p.214). Traduzir-se-ia numa "descarga
emocional", de libertagdo de algo traumatico. E a possibilidade de catarse.

Sao as diversas personagens, que sustentam o didlogo com o
leitor, que permitem o possivel diluimento das fronteiras entre real e ficcao:
"Persuasion, séduction ou tentation, la stratégie du roman fait de la lecture

un vécu" (ib., p.215).
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Ler é uma actividade dinamica de cumplicidade liderada pelo texto.

4. O EFEITO-IDEOLOGIA.

Philippe Hamon, na obra ja referida, faz o estudo das relagdes entre
o textual e o ideolégico, através de instrumentos eficazes, preferindo,
porém, a expressdo efeito-ideologia em vez de ideologia, para néo
restringir a dimens&o do seu estudo - o Ultimo termo poderia desencadear a
restricao.

O efeito-ideologia pode estar diluido, implicito, latente na tessitura
do texto, mas resulta com uma acentuagéo ténica de peso.

Este efeito-ideologia é passivel de avaliagdo através de

instrumentos normativos textuais:

" .. ces appareils évaluatifs peuvent apparaditre et se laisser localiser en
des points textuels particuliers, privilégiés, et que la théorie générale de
ces points peut étre élaborée indépendamment des types de corpus -
manipulés : points névralgiques, points déontiques, poinis carrefours ou

foyers normatifs du texte "(Texte et Idéologie, p.20).

A avaliagdo implica comparagdo que uma personagem' ou o
narrador fazem entre um processo (avaliado) e uma norma (o padréo que
pode constituir um programa ou um "modelo ideal dotado de valor estavel"),
emergindo entdo um ponto ideolégico do texto quando aflora este sistema

(complexo) de relagdes : por exemplo, a comparag&o que uma personagem
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pode fazer entre um estado actual e um do passado ou doutra personagem,
estabelecendo relagdes de injustica, de valores perdidos ou recuperados;
uma personagem (ou o narrador) pode instituir relagdes de hierarquia de
acordo com o aspecto exterior ou performance linguistica doutras
personagens - a lingua & mediadora entre sujeitos. Para haver avaliagéo e
norma tem de existir relacdo mediatizada entre dois sujeitos. E nas relagdes
com o mundo e com os outros que se afirma o sistema de valores. Quatro

relagdes sdo importantes para Hamon :

"celles qui consistent en manipulation d'outils (...), en manipulation de
signes linguistiques (...), en manipulation de lois (...) et en manipulation

de canons esthétiques (...) "(ib., p.24).

Instituem-se entao relagdes cujos mediadores sao,
respectivamente, um objecto material, a linguagem, a lei e a "grelha
estética”. O efeito-ideologia apresenta-se assim em quatro dominios: "Le
savoir-faire, le savoir-dire, le savoir-vivre et le savoir-jouir".

Os quatro sistemas normativos podem apresentar-se sob formas
com conteudos tematicos em varios pontos do texto que, no entanto,
conduz "uma dominante normativa".

O papel do narrador é importante e determinante - é uma instancia
psico-social e cultural que instaura um sistema de valores. A avaliagéo do
narrador pode ser bastante explicita, emitindo directamente juizos.

Hamon analisa ainda o efeito-her6i, que condiciona processos
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estruturais internos duma obra, hierarquizando personagens.

Na etimologia grega da palavra herdi regista-se a ideia de filho ou
descendente dos deuses, homem divinizado portanto.

O estatuto de herdi levanta um problema de sociologia da
recep¢ao, variando ao longo do tempo conforme o horizonte de expectativa
duma sociedade, dum publico, duma classe social. A concepgdo de herodi
evoluiu assim historicamente, sofreu transformagdes profundas desde a
Antiguidade classica, em que se destacava com capacidades sobre-
-humanas, protagonista fora de comum de epopeias e tragédias, sem falhas
que o arrastariam a desgraga, guindando-se a um estatuto de semi-deus,
como também deu provas nas novelas de cavalaria. O herdi & exemplum,
modelo detentor de valores, movendo-se como centro de ateng&o do leitor,
relacionando-se "com uma concepgdo antropocéntrica da narrativa" (Carlos
Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionério de Narratologia), condicionando o
desenvolvimento da acgéo e os movimentos das outras personagens.

No século XIX, deteriora-se o estatuto de her6i e com o realismo e
0 naturalismo surge mesmo o anti-herdi, com caracteristicas opostas. O
her6i desmitifica-se progressivamente, ganhando em humanizagao.

Incluido no conjunto das personagens (embora com relevo de
protagonista) fica abrangido, nessa sua desmitificacdo, pelo que Aguiar e
éilva (Teoria da Literatura, p.676) chama de crise da personagem
romanesca, aliada a crise da prépria nogéo filosofica de pessoa, em que
tiveram a sua quota parte de responsabilidade as teorias de Freud.

Philippe Hamon considera o herdi com forte efeito-ideologia:
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" .. le probleme du héros (...) reléve a la fois de procédés structuraux
internes a l'oeuvre (..) et d'un effet de référence axiologique a des
systemes de valeurs (c'est le personnage que le lecteur soupgonne
d'assumer et d'incarner les valeurs idéologiques «positives» d'une
société - ou d'un narrateur - & un moment donné de son histoire)" (0b.

cit., p.47).

Explicitando o primeiro caso, o herdi organiza o espago interno da
obra e, consequentemente, hierarquiza as personagens. Quanto a segunda
perspectiva, é discriminador ideoldgico, reenvia a uma época e a um modo
de estar.

Na recepcéo do herdi pelo leitor, é importante o papel do narrador,

’
como ja vimos. Jouve diz que " linterprétation du personnage nécessite la
perception exacte de la valeur qui lui est attribuée par le narrateur " (ob. cit.,
p.101) e o sistema axiolégico do narrador, a sua "visdo do mundo”,
implicam a recepgéo hermenéutica da personagem. A recepgao ideologica,
que tem a ver com a atribuigdo de valores, é fungdo da sua competéncia ou
incompeténcia em relag&o aos saberes referidos: fazer, dizer, viver e fruir.

A avaliacdo da personagem oferece hipdteses produtivas na

investigagdo do efeito-ideologia.
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OS VALORES E A MORAL

1. Hoje comenta-se muito a crise de valores, paradoxalmente fala-
se do seu desaparecimento e preconiza-se um futuro apocaliptico porque
ndo ha sustentaculo de principios que constituam traves mestras de
sobrevivéncia humana, visto que se teria perdido a dimens&o humanista,
que preserva o respeito e solidariedade entre os homens.

Um dos modos de nos relacionarmos com o mundo exterior &
através de sistemas de ideias (que assumimos como nossos) e dos media
informacionais (1981, Edgar Morin, As Grandes QuestGes do nosso
Tempo, p.29). Poderemos ser "extremamente abertos as informagdes” ou
"muitissimo desconfiados”, conforme a estrutura mental ou ideoldgica que

as aceita ou recusa. Como diz o autor referido

"Necessitamos de ideias para tratar com o real. Necessitamos de

sistemas de ideias para dar forma, estrutura e sentido ao real, para o
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percorrer ¢ medir e nele nos referenciarmos. Os sistemas de ideias ou

ideologias permitem ver o mundo e proporcionam visdes do_mundo.

Qualquer insuficiéncia e inadequagdo na ideologia da portanto a ver
um mundo mutilado e ilusorio. A partir dai, a ideologia deforma dando

Sforma"” (ib., p.50).

Morin analisa certas palavras mestras como direita/esquerda,
capitalismo/socialismo, fascismo / antifascismo, democracia / totalitarismo,
privilegiadas na analise politica, mas expressivas de realidade e valor, e a
sua conclusdo é de desencantamento que prediz "a indiferenca e o horror’,
gerando-se mutuamente um circulo vicioso. A culpabilizagdo da ideologia
imposta (que se impde de forma ldgica, maniqueista e magica e " pode
tornar-se totalmente insensivel & experiéncia, aos factos, ao real ")
contrapde o saber pensar que " pressupbe ndo fechar, ndo arrefecer o

nosso sistema teérico " (ib., p.81).

2. Se os fendmenos da consciéncia social, as ideias, podem
constituir valores, ha que hierarquizar a sua importancia na conduta das
pessoas e, portanto, da sociedade. Estamos em presenca dos valores
morais. Mas temos de encontrar um esteio que nos garanta a sua
pertinéncia.

Segundo Gustavo de Fraga (Valor/Valores, Logos - Enciclopédia
Luso-Brasileira de Filosofia, vol. 5, pp.393/400), valor & sempre uma
relagdo entre um objecto e um padréo utilizado pela consciéncia que avalia

uma acgdo realizada ou a realizar. Para que se constitua um valor é
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necessario que tenha um caracter universal (questao de validade), seja
objecto de um juizo de verdade e seja de natureza espiritual e ndo sensivel.
Esta visdo esta em Sécrates e o pensamento cristdo e aristotélico confere
"3 natureza césmica do valor' - omne ens est bonum. Deus, criando o
homem & sua imagem e semelhanca, faz dele o Deus-homem "mediador
entre a existéncia e o valor' (Logos, ib.). Devido ao pecado de Adao e Eva,
ha que reconquistar o valor perdido (vontade e graga). O Bem supremo
para que se tende (porque conhecido um antes paradisiaco) consegue-se
por vontade e inteligéncia (segundo Santo Agostinho), mas o valor €
teocéntrico.

Como é dedutivel, na filosofia cartesiana, o querer é fundamental
para o valor, dominando a raz&o, que decide 0 valor certo. Pascal vai inserir
ordens de valores, porque /e coeur a des raisons que la raison ne connait
pas.

Sera Kant (1724-1804) que inserira o valor no dominio da
consciéncia moral e o investird como principio supremo da vida tedrica e
pratica. Mais tarde, Lotze (1817-1881) é considerado o fundador da filosofia
moderna dos valores.

A filosofia Kantiana parte do principio:

" Tudo na natureza age segundo leis. S6 um ser racional tem a

capacidade de agir segundo a_representacdo das leis, isto é, segundo
principios, ou : s6 ele tem uma vontade. Como para derivar as acgdes
das leis ¢ necessdria a razdo, a vontade ndo é outra coisa sendo razdo

pratica.” (1984, Fundamentagdo da Metafisica dos Costumes, p.47).
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Fazer depender a vontade da raz&o, implicar que aquela néo sera
determinada por inclinagdo, de subjectividade, porque o dever obedece a
mandamentos da razéo (e estes s&o leis que tém de se seguir), constréi
uma pratica de acgdo que tem de valer para todos os seres racionais, ser
lei para toda a vontade humana.

Principios desta vontade, dependente exclusivamente da raz&o, sé
podem ser os imperativos categéricos. O imperativo categérico é
apodictico, isto &, pratico e define-se como "aquele que nos representa uma
acgdo como objectivamente necessdria por si mesma, sem relagdo com
qualquer outra finalidade" (ib., p.50). O  imperativo hipotético e
assertorico na medida em que a necessidade prética da acg&o, como meio
de alcancar algo que se quer, pode ser de foro individual, sem capacidade
de universalizacdo, pois o que eu fago para conseguir a felicidade, nao
posso generaliza-lo - o conceito de felicidade & subjectivo, individual.
Temos assim o principio subjectivo do desejar, o mébil, que pode servir a
um individuo particular. Os fins subjectivos assentam em mobiles e os
fins objectivos em motivos - que sdo os principios objectivos (leis
praticas) do querer e sdo validos para todo o ser racional.

Kant da-nos exemplo de imperativo categérico:

"Age apenas segundo uma maxima tal que possas ao mesmo tempo
querer que ela se torne lei universal”

ou

"Age como se a mdxima da tua acgdo se devesse tomar, pela tua

vontade, em lei universal da natureza" (ib., p.59).
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Um principio universal, sendo bom para todos os homens, é bom
para cada homem em particular.

A dignidade da natureza humana e da prépria natureza racional &
ratificada pela autonomia da vontade - "faculdade de se determinar a si
mesmo a agir em conformidade com a representagdo de certas leis" (ib.,
p.67). Esta autonomia coincide com a propria vontade legisladora, porque
em conformidade com a razdo. Kant traz-nos entdo outro conceito
importante - o de reino dos fins (reino - "a ligagdo sistematica de varios

seres racionais por meio de leis comuns" - ib., p.75) :

" .. uma ligagdo sistematica de seres racionais por meio de leis
objectivas comuns, i. é, um reino que , exactamente porque estas leis
tém em vista a relagdo destes seres uns com os outros como fins e meios,

se pode chamar um reino dos fins (que na verdade ¢é apenas um ideal) "

(ib., p.76).

Decorrente é a nogcdo de moralidade, que "consiste na relagdo de
toda a acgdo com a legislagdo, através da qual somente se torna possivel
um reino dos fins" (ib., p.76). Pela necessidade prética de agir - que € o
dever - expurgando-se os sentimentos, os impulsos, as inclinagoes, temos
uma relagdo harmoniosa dos seres racionais - 0 Bem do todo proporciona o
Bem de cada um e vice-versa.

Kant investe o reino dos fins de dignidade. Uma coisa tem

dignidade quando "estd acima de todo o prego, e portanto ndo permite
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equivalente " (ib., p.77). Pregos de afeicdo ou sentimento estio longe de
perturbar a Iegislagéo.;ur;i:"}éféél que preside a moralidade. Este modo de
encarar afasta o preco venal, redutor dessa dignidade. A autonomia é
assim fundamento da dignidade da natureza racional, de toda a natureza
humana. Consequentemente, uma definicdo mais profunda de moralidade
surge agora : " relagdo das acgbes com a autonomia da vontade, isto €,
com a legislagdo universal possivel por meio das suas maximas ". O dever
é " a necessidade objectiva de uma acgéo por obrigagdo " (ib., p.84).

E a razdo, como "orgdo auténomo e eficaz para guiar a conduta

humana" (1978, Abbagnano, Histéria da Filosofia, vol. VIIl), que confere

fiabilidade a moral e a ratifica como valida para todos os seres humanos.

3. Verificamos que a problematica dos valores sempre preocupou o
homem desde a Antiguidade. A ideia de bem foi tida como o objectivo mais
excelente do conhecimento. A divindade é ponto de referéncia para uma
hierarquizagdo de valores, ligada & esséncia do ser, que tende para Deus.

Mais tarde, Hermann Lotze (1817 /1881) fica considerado como o
fundador das modernas teorias de valores. Tenta demonstrar a validade
destes e, na sua concepgdo, considera quatro momentos, que vieram
influenciar as correntes filoséficas sobre o valor, que se lhe seguiram.

O primeiro momento implica a ligagéo dos valores ao prazer. Mais
tarde, a corrente psicologista defende um estado afectivo de refiexéo,

considerando valioso e desejado o que da prazer, embora se inscreva de
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imediato a relativizacdo dos valores conforme o individuo e a época.
Ehrenfels e Meinong (que evoluiu depois) inserem-se nesta corrente.

O segundo momento ‘prescreve que os valores se escoram em
validades ideais - a filosofia idealista neokantiana defende depois o0s
valores como exigéncia do dever ser no campo espiritual. Nomes como
Windelband, Bauch e Rickert tomam posigéo dentro desta teoria.

Num terceiro momento, "os valores possuem o seu dominio préprio,
material, objectivo" (1993, Heinemann, A Filosofia no Século XX, p.423).
Nasceria depois uma fenomenologia dos valores com Max Scheler
pressupondo o primado do amor, uma ética material, mas instituindo uma
relativizagéo. E um sentir valorativo intencional que defende Nicolai
Hartmann dentro da mesma corrente.

O quarto momento da concepgao de valores proposta por Lotze,
promovendo "a elevagdo da personalidade com cunho individual' (ob. cit.,
p.424), vai dar origem ao realismovdos valores, defendido por Rintelen e
Behn. Com esta teoria, considera-se que o valor ndo pertence apenas a
esfera do viver reflexivo, porque "tudo acontece no plano da vida concreta

do ser" (ob. cit., p.426).

4. Alberoni e Veca (1988, O Altruismo e a Moral) propéem-se um
estudo sobre a moral, constatando o mundo egoista de hoje, em que cada
um se insere, submetido as suas conveniéncias pessoais. Porém, nem 0

socidlogo nem o filésofo adoptam uma postura pessimista, antes
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descobrem valores reconhecidos na sociedade hodierna, como a negagao
da violéncia, o amor da tolerancia, a luta ecologista, propondo-se a

demonstracéo de que " a moral ndo desapareceu realmente do mundo " :

"A moral, hoje, ja ndo tem o seu fundamento num mandato divino ou no
medo do Inferno. Nem sequer tem o seu fundamento num livro, ou num
raciocinio filoséfico. A moral surge continuamente, em cada ser

humano, do préprio facto de que ele é capaz de amar” (ob. cit., p.14).

Enquanto o ser humano manifestar a capacidade de amar, renasce
continuamente o dilema moral em nés. Os objectos de amor sdo objectos
de identificagdo. Como amar é pensar no outro, a moral resulta do encontro
entre o altruismo e a razéo.

Deste modo, apesar da importancia atribuida a filosofia Kantiana, é
posta em causa a razdo como unico sustentaculo da moral.

Alberoni reforca mais tarde este aspecto (1994, Valores, p.38) :

"4 moral é o ponto de encontro do amor desinteressado, sincero, do
amor como impulso altruista e da racionalidade. E a racionalidade que
se pde ao servigo deste tipo de amor. Ela torna-se tanto mais alta
quanto mais intenso, amplo, universal se torna esse amor e quanto mais

completa, limpida se faz a racionalidade”.

Alberoni e Veca, no percurso demonstrativo do seu estudo,
interpenetram a moral do dever de Kant e a moral utilitarista de Jeremy

Bentham. A articulacdo das duas perspectivas filosoficas processa-se
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pacificamente, anulando o equivoco usual de considerar o utilitarismo na
perspectiva egoista de cada ser humano, quando significa um dtil referido
aos outros. A base da reflexdo utilitarista é a tradigdo religiosa " ama o
préximo como a ti mesmo .

Duas concepcbes de amor se complementam: a de Eros e a de
Agape ("Eros e Agape”, titulo dum livro de Anders Nygren que o0s
estudiosos consideram "uma obra fundamental para a compreensdo do
mundo moderno", p. 25).

Eros identifica-se com aspiragdo, desejo, ansia, sentimento por algo
que se considera com valor. Agape ama e prescinde do valor - ndo tem
motivo. A felicidade dos deuses impede-os de amar, de desejar. SO Deus
ama sem que o objecto amado carega de valor - € 0 amor ao préximo sem

desejo pessoal que o perturbe. E a possibilidade de reflectir racionalmente:

"Se o tnico mandamento importante é o amor pelo proximo e ndo
existem regras tradicionais, fica apenas a razdo para decidir como nos
devemos comportar, como devemos decidir. Assim nasceu a moral

moderna " (O Altruismo e a Moral, p.29).

A filosofia utilitarista centra a ideia de felicidade no maior numero
de homens e Bentham defende uma ética normativa que da énfase ao
desejo de muitos em detrimento do individual, subjectivo : " Aquilo que nos
torna moralmente responséveis é o simples facto de sermos levados a ser
neutros e imparciais nos conflitos dos interesses de cada um (ib., p.58).

A ética do desejo de Jeremy Bentham complementa a ética da
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razdo pura de Kant : "Se faltar a espontaneidade do impulso de amor, a
moral é ainda possivel, porque existe o dever. O dever entra, por assim
dizer, no vazio deixado pelo amor" (ib, p. 81). A moral do dever implica
esforco, dentro da concepgdo da sua base no imperativo categorico de
Kant. "A moral do amor é uma moral da alegria" (ib., p.83). A natureza
dupla da moral surge na relagdo entre amor e razdo, que, "em contacto
com o altruismo, transforma-o, muda-lhe a natureza e torna-o moral" (ib.,
p.88).

Uma situacdo de escolha se implica nesta dialéctica entre a razao
e 0 amor - a escolha do altruismo, a recusa de interesses egoistas. A
liberdade de escolha dignifica a moral. E a dignificagdo do conceito de

moral esta ligada ao amor-dgape :

" . 0 amor-dgape esta mais proximo da exigéncia racional e universal
da moral, porque se dirige a todos, ndo precisa de ter garantias prévias,

ndo da para receber algo em troca " (ib., p. 129).

Eis como a moral se tranforma em altruismo e raz&o. No entanto, a
tonica de Alberoni (Valores) é pér a racionalidade ao servigo deste tipo de
amor. Admite uma moral subjectiva (de boa intengdo) e uma moral
pbjectiva (a da raz&o). Gera-se tensdo entre as exigéncias da vida e as
exigéncias da fraternidade, "perene prevaricagdo mas também perene
busca de conciliagdo " (ib.,p.39). Por isso, a moral & sempre procura de

eficiéncia e eficacia :
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"A moral é tanto mais rica quanto mais se afunda na vida, quanto mais
se inteira do dramatismo da vida. Quando ela mesma se torna

intensidade de vida " (ib., p.31).

Embora Alberoni defenda que na moral existe sempre qualquer
coisa de eterno e absoluto, admite que evolui com a sociedade
(?gemplifica com o valor da virgindade pré-matrimonial) e assim advoga
que se afunde na vida. E esta mesma vida que provoca que algo de novo
se manifeste, promovendo a experiéncia do acordar, da revelagdo - é o
estado nascente, por analogia com o que se passa com a ciéncia. A vida
humana testemunha mudangas, nascimentos, dando-se a morte de algo
para ceder lugar ao novo. O estado nascente " €, em cada vez, uma morte
renascida, a destruicdo e reestruturagdo do sujeito e do seu mundo " (ib.,
p.82). Passa-se por uma metanoia - passagem interior por essa morte
renascida. A adaptacdo & transformagdo social, ao surgimento de novos
valores, pode implicar uma resisténcia, pela necessidade do continuo
aprender em simultdneo com um continuo esquecer do que esta
ultrapassado.

No campo da moral, surgem dois tipos de forgas - as que mantém
unida a sociedade, sdo conservadoras do existente, defendendo de
ataques exteriores, originando um comportamento subjectivamente
altruista, ego-altruista (Edgar Morin), dando origem a uma moral
conservadora, fechada; as forgas que estéo ligadas ao impulso vital que

"desfaz as espécies e a sociedade existente para criar outras novas" - a
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moral aberta, que “supera o horizonte do interesse social . Cessa de ser
ego ou socioaltruista para se tornar abertamente altruista" (Valores, p.112).

Alberoni firma que somos seres irreparavelmente morais (ib.,p.200)
pela necessidade de nos dedicarmos a algo ou alguém fora do eu. A vida
dedicada é a que tem sentido. O conhecimento & instrumento de
moralidade e "ndo hé moralidade sem a permanéncia do Eu, sem
recordacdo, nostalgia, sem lamentagdo, sem reconhecimento e sem
responsabilidade " (ib.,p.163).

Uma moral activa pode ajudar a modificar a realidade e se hoje as
accdes se submetem a prazer e interesse e dever, que sdo classificagdes
que a nossa sociedade atribui a tudo, segundo Alberoni, " estes trés
grandes principios para que apelamos sdo esquematizagbes que n&o
respeitam a profunda dindmica moral da vida. Pior, sdo justificagbes,
racionalizagbes para ndo experimentar o justo débito do reconhecimento "
(ib.,p.205). Por isso, o grande peso do amor na moral. Com palavras de

Alberoni: 0 amor é para sempre.

5. Michel Renaud, num artigo publicado na revista Brotéria (Outubro
de 1994, Os Valores num Mundo em Mutagéo, pp.299/322), fala da crise de
valores, da emergéncia de novos valores e defende uma teoria
fundamentada no circulo hermenéutico do valor e da relagéoﬁ valor,
consciéncia e finalidade.

Sucintamente: considerando o valor "o conteudo de uma
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motivacdo", implica-se nesta definicéo a relagéo com a acgao, pressupondo
um agir consciente. O autor reitera a leitura de motivagdo como motivagdo
consciente e a causalidade como ‘"intervengdo dos factores que
inconscientemente condicionam e determinam o agir' (p.302). O agir
consciente arrasta consigo a finalidade, que da sentido a acgéo. Havendo
valores que se impdem imperativamente, entramos no campo dos
principios, que regem a acgdo como normas universais. Outros valores ha
que se impdem sugestivamente. Por sua vez, a finalidade do agir
estabelece relacdo com a realizagdo da existéncia (p.303) - consequéncia
do agir consciente.

Michel Renaud analisa a teoria intelectualista do valor, que
pressupde a sua pré-existéncia relativamente a acgéo, definindo-se a priori.
S6 que o valor pode definir-se a posteriori, depois da acgéo (ou durante),
embora com "um a priori relativamente a sua tematizagdo reflexiva" p.306).

Deste posicionamento se gera a sua teoria:

"Entre o a priorismo e o a posteriorismo dos valores introduz-se, em
nosso entender, uma possibilidade de compreensdo de tipo
hermenéutico. A teoria do circulo hermenéutico pode ajudar a formular
conceptualmente a dificuldade especifica da descoberta dos valores.

Na sua formulagdo mais simples e mais habitual, o circulo
hermenéutico enuncia-se do modo seguinte: «crer para compreender e

compreender para crer»” (p.306).

N3o é a razao tedrica que condiciona o crer mas a vontade. E esse

crer que institui o primeiro momento do circulo hermenéutico. O segundo
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tem a ver com a compreensao (que pode ser vivida, existencial, mas ainda
nao reflectida, ou reflectida).

O crer implica opgdo por determinado valor, dentro duma vivéncia
que se antecipa compreensdo. Porém, pode optar-se reflectidamente,
compreendendo o "modelo existencial que se perfila por detras do valor'
(p.307). Pela acgédo, confere-se que o valor tem “prioridade teorética

existencial'. Renaud deduz entao que

"os valores sdo universais (em compreensdo), a priori, contendo algo de
absoluto, e (..) sdo historicos, culturalmente situados, pereciveis ,

relativos e mutaveis " (p.308).

Assim, 0 agir confere existéncia ao valor e ratifica a sua validade.

Apesar do absoluto do conteudo do valor (que elimina a influéncia
de relativismos), os valores podem nao ser permanentes, por influéncia de
factores socio-culturais. Os principios de preferéncia e hierarquizagéo estao
presentes no agir humano, porque a nocéo de bem é relativa e determinada
pela finalidade da acgao, contributo da realizagdo moral. O valor
"apresenta-se como idéntico ao bem, mas mediante um principio de
preferéncia contido no conceito de hierarquizagdo" (p.313). Hierarquizagoes
axiolégicas foram concretizadas por estudiosos deste século, como Max
Scheler, Lavelle e Le Senne.

Michel Renaud exemplifica a mutagao dos valores com a mudanca

do valor da colonizagdo para o valor da autonomia dos povos, o seu direito
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liberdade e auto-determinacdo. Um segundo exemplo é o da moral da
sexualidade - a passagem dum recalcamento de principio de século para a

anulacdo de todos os tabus sexuais no mundo em que vivemos.

% e e e e e K

A reflexdo feita acerca das teorias sobre os valores pretende ser
ponto de apoio e de referéncia no enquadramento da perspectiva de estudo

dos contos torguianos.

A alusdo, mais demorada, a Kant, com maior distanciamento
temporal, justifica-se pelo marco que constituiu, e ainda hoje constitui, para
muitos estudiosos contemporaneos que se preocupam com a filosofia dos

valores.

Afinal, uma reflexdo que se impde para melhor compreender os

actos humanos.



PARTE

... a verdadeira vida vive-se a viver. _ .
Miguel Torga, Diario XVI

Nunca podemos ser plenamente livres, mas podemos
em todas as circunstancias ser inteiramente idénticos. So6 que,
se o prego da liberdade é pesado, o da identidade dobra. A
primeira, pode-nos ser outorgada até por decreto; a outra, é
sempre da nossa inteira responsabilidade.

Miguel Torga, Diario XVI
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UM CONTISTA DA MONTANHA

Miguel Torga é um dos melhores contistas portugueses, pela
capacidade de narrar pequenas histérias, que captam a curiosidade e o
interesse. Mesmo na convicgdo de que Torga escreveu sem a preocupagao
de pensar em regras, 0s seus contos enquadram-se nas melhores
caracteristicas desta narrativa curta, despertando simultaneamente o
sentimento estético, conseguindo uma verdadeira arte do conto.

Da quase centena de contos dos cinco livros dados a lume (Bichos-

1940: Contos da Montanha - 1941; Rua - 1942; Novos Contos da Montanha

- 1944: Pedras Lavradas - 1951), a esmagadora maioria reporta-se ao que

podemos chamar de conto rural, mais propriamente contos que trazem ao
leitor as gentes e 0s espacos transmontanos, asperos e montanhosos,
condicionadores do modo de ser e de estar.

Com uma intriga de encadeamento coeso, define-se um espaco
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narrativo, geografico e humano, um mundo de herdis rusticos, de conflitos
violentos, mas herdis especiais, que exprimem frequentemente os valores
duma colectividade. Esta assume, ndo raras vezes, O estatuto de
personagem colectiva, como acontece em Homens de Vilarinho, A Paga, O

Pé Tolo (Contos da Montanha), Fronteira, O Leproso, O Regresso (Novos

Contos da Montanha) e A Barragem (Pedras Lavradas), alguns exemplos,

entre outros.

Uma trajectéria existencial, filtrada pelo humanismo torguiano,
traduz uma reflexdo algo pessimista sobre o ser humano dimensionado
numa filosofia existencialista onde o absurdo da vida perante a morte se
liberta por meio dum exarcebado amor & vida. Esta valoriza-se pelo apego
a terra, as virtudes primordiais da convivéncia humana, dignificando-a pelo
amor, a justica, a solidariedade. Uma justica imanente, de acordo com as
leis da Natureza, insurgindo-se contra a justica burocrética dos tribunais.

Caodigos culturais e ideolégicos da comunidade ratificam a actuacgéo
das personagens, que a subtileza arguta do narrador reforga, seja através
dum registo valorativo e abstracto, seja pela cosmovisao poética. Ou ndo
fosse o contista um poeta, cuja mundividéncia abarca o universal, numa
compreensdo do homem em que, apesar de tudo, ainda cré e incute
esperanga.

O apego teldrico-do criador impregna os contos de dimensé&o mitica.
Um Anteu que diz: "O meu segredo é este: curo as chagas com pensos da

terra" (Diario IX, p.47) ou
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i "Diante de qualquer naco apetitoso do mundo. ja sei: aplico os sentidos
e aspiro até ndo caber mais. A sucgdo é de tal maneira intensa e
obstinada, que quase podia jurar que levava agarradas a mim estas

penedias se alguém me suspendesse agora do céu" (ib., p.129).

Nos contos, surgem protagonistas agarrados ao chao terroso por
oposicdo a outros que abandonam as raizes - o afastamento do bergo
nativo é o Héracles que os destroi.

A terra &, nos contos torguianos, a matriz € o ponto de referéncia,
geradora de vida e morte, porque regaco de nascimento e repouso.

Delineia-se um tempo frequentemente plasmado no ciclo das
estacdes, numa harmonia perfeita de homem e Natureza, num trajecto de
vida e morte - o trajecto do homem.

Decorre deste enquadramento fisico uma singularidade de normas
e costumes perpetuados por tradigdo perdida no imemorial do tempo,
emergindo valores ligados a vida comunitaria e & mentalidade de meios
pequenos onde todos se conhecem.

As personagens torguianas tém em si a esséncia da humanizagao,
que se delineia na colis&o de forgas opostas - a dignidade e a mesquinhez,
a coragem e a cobardia, por exemplo - € nos dilemas da afectividade, da
normalidade do amor com liames de sofrimento e morte.

Esta dimensdo humana tem a magnificéncia da assungao do
homem-expulso-do-paraiso na Terra : luta perante a adversidade,
afirmacdo de si na resignagéo de Sisifo, bebendo nas raizes terrenas a

forca para lutar - um homem que nao fica preso a reminiscéncia edénica
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com choro e lamentagao indtil perante a perda.
A motivacdo sobrevém do amor a essas raizes, duma capacidade

de amar que impulsiona o criador destes contos de montanha:

"De todos os mitos de que tenho noticia, é o de Anteu que mais admiro e
mais vezes ponho a prova, sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o
tamanho do gigante a escala humana, e o corpo divino da Terra
olimpica ao chdo natural de Tras-os-Montes. E ndo ha duvida de que os
resultados obtidos confirmam a sua veracidade. Sempre que, prestes a
sucumbir ao morbo do desalento, toco uma destas fragas, todas as
energias perdidas comecam de novo a correr-me nas veias. E como se
recebesse instantaneamente uma transfusdo de seiva. Sei, contudo, que
o prodigio ndo aconteceria sem a forga amorosa do meu apelo, que as
virtudes terapéuticas da fonte estdo também na certeza da sede de quem

bebe" (Didrio X1, p.21).

E um poeta de perfil duro como o perfil do mundo, incrustado na
montanha e no reino maravilhoso de Tras-os-Montes, que se apresenta
com autoridade para narrar episédios e vidas de gentes que conhece bem,
e espacos onde estd embutido o coragdo. Esse espago de influéncia

reflecte-se nas pessoas como tal:

"Um mundo! Um nunca acabar de terra grossa, fragosa, bravia, que
tanto se levanta a pino num impeto de subir ao céu, como se afunda
nuns abismos de angtistia, ndo se sabe por que telurica contrigdo.
Terra-Quente e Terra-Fria. Léguas e léguas de chdo raivoso,
contorcido, queimado por um sol de fogo ou por um frio de neve. Serras
sobrepostas a serras. Montanhas paralelas a montanhas.

Nos intervalos, apertados entre os lapedos, rios de dgua cristalina,
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cantantes, a matar a sede de tanta angustia ". (Portugal, pp. 30,31).

Este espaco tem de condicionar as gentes que 0 habitam, "homens
de uma so pega, inteirigos, altos e espadaudos, que olham de frente e tém
no rosto as mesmas rugas do chdo " (Portugal, p.36). Por isso, a violéncia e
a agresséo coabitam ao lado das virtudes, cuja exaltacéo justifica nefandos
crimes - "é movidos por altos sentimentos que matam ou morrem" (ib.,
p. 36).

O escritor Miguel Torga, a ser contista, teria de ser contista da
Montanha sobretudo, e, através desta, deixa passar uma mensagem com

proposta de valores, explicitos ou implicitos.



80

A EXEMPLARIDADE DA VIDA

O exemplo desempenhou um papel fundamental, como ja vimos, ao
longo dos tempos, contendo em si proprio uma ligdo, assumindo um papel
pedagogico, como as vidas de santos, transformadas em arquétipos,
modelos a imitar.

Historia de uma vida é o que se poderia chamar a trés contos de

Torga : A Maria Lionga (Contos da Montanha), O Estrela e a Mulher (Rua),

A Leonor Viajada (Rua). Porém, apresentam-se com técnicas narrativas
diferentes: A Maria Lionga relata uma vida que vai tornar-se, como modelo
exemplar, simbolo de Galafura, espago comunitario onde nasce, vive e
morre; O Estrela e a Mulher sdo exemplo de vida a dois, que vai
renascendo na boca dos que os conheciam, apés a sua morte (o conto
comega in .‘ultimas res); A Leonor Viajada joga com dois narradores, € a
prépria protagonista que conta a sua histéria (por encaixe na narrativa

principal) com propositos de servir de exemplo a nao imitar.
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1. A MARIA LIONCA

ESTOICISMO DE PENELOPE E PIETA DOLORIDA

O conto, com inicio in ultimas res, apresenta, pela voz do narrador,
a mitificacdo de Maria Lionga - falar-se dela & como ouvir "tocar a Senhor
fora" (p.13) e Galafura, montanha, é "o bergo digno da Maria Lionga". Uma
série de analepses reconstroi a sua vida e justifica a lenda que se tornou.

Factores como analfabetismo e pobreza, atribuidos a personagem,
ajudam a enaltecer as suas virtudes e a tornar mais cara a sua assungao
como simbolo, que converte em viva e perene a imagem de Maria Lionga :
"Ndo podia morrer no coragdo de ninguém uma realidade que em setenta
anos fora o sol de Galafura". Logo, a noticia da morte deixa lagrimas, mas
ndo auséncia : o afecto, admiragdo e respeito conquistados garantiam a
presenca eterna no coragdo dos que a haviam conhecido e no daqueles a
quem seria transmitida a sua vida, que a transformaria em lenda.

Uma das linhas definidoras desta vida exemplar traga-se na
infancia e juventude, pela caracterizag&o fisica e psicologica (telling do
narrador) : riso escarolado (p.15), rosto miudo e rosado, onde brilhavam
dois olhos negros e perscrutadores (p. 16), ai Jesus da terra (p. 16).
Saudavel, "qualquer coisa de singular a preservava" (p.16) de doengas,
trabalhadora e "a cachopa mais bonita, dada e alegre da terra (...), @ mais
assente e respeitada ". A superlativizagdo estabelece logo a relagao com

outro, determinando um ponto ideolégico que da exemplo de saber-fazer e
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de saber-viver - dentro da lei de Galafura - "na pessoa da Maria Lionga
convergiam todas as virtudes da povoagédo" (p. 16).
Outra linha definidora é o seu casamento com Lourengo Ruivo: a

felicidade merecida desaba na prolepse da voz do narrador :

"Sé o destino, fiel as misérias do mundo, sabia que fora reservado a
Maria Lionga um papel mais significativo : ser ali a expressdo humana
dum sofrimento levado aos confins do possivel. Torna-la imune a

desgraga seria desenraizd-la do torrdo nativo " (p. 17).

No registo abstracto inscrevem-se duas ideias prescritivas,
implicitamente de alerta: determinismo de condigdo e lugar (ndo so
Galafura, local agreste e agressivo, mas um espago-terra geral - o homem
na Terra ndo sera imune a desgraca) e determinismo de infelicidade e
injustica de sofrimento n&o-merecido, que oferece a contrapartida de ser
simbolo, exemplo: "expressdo humana de sofrimento". Dai poder
entretecer-se a historia de Maria Lionga, que as vidas felizes n&o tém
historia.

A Ultima prova de mulher-exemplo (terceira linha definidora)
processa-se no estatuto de Maria Lionga como mée. O filho parte para
Lisboa, depois do desencanto dum pai esperado, que n&o corresponde as
expectativas. O regresso desse filho a Galafura concretiza-se ja cadaver,
ao colo da mae no comboio, acarinhando--o como se estivesse vivo (para
enganar o revisor), com o intuito de |he fazer "dormir o derradeiro sono em

Galafura".
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O conto termina com este episédio que completa a analepse e
assinala um climax o de mater dolorosa, carregando o filho morto, qual
pieté no cimo do calvario. Era o terminus de uma via - sacra, directamente
assinalada no texto quando, depois de enterrar o marido e da partida do
filho, "nova via sacra comegou na loja do correio" (p. 21).

A adjectivagdo "velha, branca, igual' (p. 21) e a expressao
"estremada regularidade da sua vida" (p. 21) traduzem o respeito da
personagem colectiva - Galafura - que "saudava respeitosamente nela uma
permanéncia, que resgatava a traigdo do marido e a fraqueza do filho" (p.
21).

Permanéncia insere a mulher-montanha, em altura, em ascensao.
Permanéncia, mau-grado os revezes da vida. Apés o enterro do marido
(ainda com a divida da operagao dele, que comegou a pagar), o leitor tem a
marca dessa identificagdo com montanha: "a trovoada nédo perturbou nem
ao de leve o ritmo dos seus passos" (p.20).

As virtudes exemplares mitificam Maria Lionga, que passara todas
as provas: a de uma Penélope esperando o marido (que partira, por
cobardia - registo textual -, apés o nascimento do filho, no intuito de
conseguir melhor vida), a de uma Pietad sofrida, a de uma via sacra
cumprida, de que s6 poderia decorrer a ressurreicdo - a lenda que a
tornaria perene.

Maria Lionga & agente hierarquizador de superioridade - inclui
distancia, mas também familiaridade, por dignificar Galafura sendo um dos

seus filhos, representando-a - torna-se de todos, ndo sendo como ninguém.
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Torna-se exemplo. Essa familiaridade instaura-se no titulo por meio do
determinante - o artigo definido a - que aparece sempré ao longo da
narrativa - a Maria Lionga.

A identificagdo com a terra esta ainda na maternidade, que também
é permanéncia.

Se o narrador utiliza uma estratégia de persuasédo, é, no entanto,
pedagogicamente que o faz - 0 leitor tem capacidade de decisdes através
dos episddios narrados - a simpatia que a personagem conquista inscreve
a sedugéo do leitor.

E Maria Lionca ndo sera nome de Forca? A analogia s6 podera
estabelecer-se com ledo, leoa. A forga de Maria Lionca € uma forga de
vontade e amor, a que concretiza os valores morais.

Galafura é montanha, a Maria Lionca Galafura. Um dos
simbolismos de montanha é o encontro céulterra, a estabilidade, a

imutabilidade, a pureza.

2. GESTAGAO DA PAZ - UNIAO MASCULINO / FEMININO.

Em O Estrela e a Mulher o exemplo da sua vida constréi-se na
reconstituicdo de cenas do quotidiano - 0 abrir da barbearia, "mata-bicho
sacramental' (p. 35) com o Gil latoeiro na taberna do Moreira, 0
atendimento dos fregueses, o dedilhar no violdo a hora da calmaria da

tarde, a vinda da D. Aninhas até a barbearia para espairecer, por volta das
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trés e meia, fazendo renda sentada na soleira da porta, calada, cumprindo
um ritual quotidiano.

Dentro da longa analepse de reconstituicdo da vida do Estrela, ha
imbricacdo de recuos temporais - evocagdes do passado: 0 Estrela
reclamante junto do Presidente da Camara por causa do corte dos platanos
do Marach3o, a sua prisdo durante oito dias porque roubara a imagem de
S. Jodo da capela para participar na fogueira do Romal (e esta evocagao 2
habilmente inserida no caso dos platanos) e a ida a Lisboa apenas para
passear.

Reconstitui-se a vida do casal, sem filhos, neste quotidiano apenas
quebrado pelos episodios que definem um modo de estar que distingue. A
exemplaridade inscreve-se ainda na aquiescéncia continua da mulher do
Estrela em relacdo ao marido, que sempre o olhava "enternecida, a beber-
-lhe as palavras " (p. 43).

E pela palavra que se ressuscita o casal na loja do Guerra, o
sapateiro. A pouca distanciagdo entre as mortes de ambos - oito dias - é
prova, para as personagens evocadoras, da sua unido e amizade.

A revelacéo faz-se com subtileza ao longo da narrativa, mas fica

profundamente marcada no paréagrafo final, na voz duma personagem:

"Era o que o seu Manuel dissesse. Ninguém lhe conheceu outro querer.
E a prova é que, apenas ele fechou os olhos, fechou os dela também.

Ndo tinham mais nada que ver neste mundo” (p. 46).
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Este remate da evocagdo constitui o ponto ideolégico principal,
confirmador de afloramentos anteriomente feitos : o registo abstracto - "uma
mulher assim faz a felicidade dum homem" (p. 46); a comparagdo da mulher
do Estrela com a Berta, relevante pelo registo de "consciéncia carregada"
(p. 46) desta ultima ; a fidelidade, "ninguém lhe conheceu outro querer"
(p.46).

Outros pontos ideolégicos facilmente detectaveis s@o os registos
textuais referentes a critica da inveja: a do alfaiate Amadeu perante o
Estrela, que so trabalhava as onze e resmungava um azedo "ha sujeitos
com muita sorte" (p. 35) e a do taberneiro que admirava a resistente saude
do Estrela e do Gil : "Que estémagos! Que satde! Que naturezas! Porcaria
de mundo!" (p. 36). A Ultima express&o relaciona as personagens € institui
uma escala que inferioriza o taberneiro, que se sente injusticado por n&o ter
a mesma resisténcia, implicando-se esta acusagdo de injustica na
generalizagdo de um juizo - porcaria de mundo.

A voz do narrador prolonga o foco ideolégico: "Alheios ao odio
impotente dos coragbes invejosos, cé fora, os dois amigos discutiam
acaloradamente um assunto grave" (p. 36).

Marcar o édio de coragdes invejosos como impotente assegura um
fazer justica a quem nao tem culpas e fica imune a inveja que sempre ha-de
existir.

Neste conto ha a destacar também a marca da linguagem - dominio
do saber-dizer - denunciada no episédio da ida a Lisboa: Aninhas e o

Estrela perdem-se um do outro na grande cidade e procuram-se
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ansiosamente. Ha varios momentos de humor provocados pela ingenuidade

das personagens. A certa altura o Estrela dirige-se a um poilicia:

" . Queira desculpar. A minha graga é Manuel Estrela. Vinha com a
patroa, e de repente ndo sei que sumigo ela teve, que ndo ha maneira de
a encontrar!

O civico ria-se, o alma do diabo! " (p. 43 e 44).

A voz do narrador, transcrita em ultimo lugar, mais ndo pretende
ser 4que discurso indirecto livre: é a voz do Estrela que transmite. O riso do
policia institui a avaliagdo do outro pelo modo de falar e pela ingenuidade.
Contudo, ndo ha, no contexto global do conto, a minima hipétese de
menosprezar a personagem - a graga, o humor da situagdo s&o os
processadores do enaltecimento - alguém que, descontextualizado no novo
meio, acha natural a aproximagéo e a ajuda entre as pessoas. A paz numa
vila ou cidade de provincia (ndo ha localizagéo exacta do espago) vem
enfatizar a paz daquela unido. Vem também levantar outro pormenor - ir a
Lisboa s6 para passear traz o sentido de usufruir a vida e nao vivé-la
apenas em fung&o do que € materialmente produtivo.

Se da unido de Témis (a Justica ou ordem eterna) e Zeus (0 poder
dos poderes) foi gerada a Paz, a Disciplina e o Direito, foi a paz que
caracterizou a unido do Estrela e da mulher, dando corpo & conciliagao do

feminino e do masculino, do inconsciente e do espirito, na analise de Jung.
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3. ALEONOR VIAJADA

PROCURA, PROGRESSAO INTERIOR E EXEMPLO.

A Leonor Viajada implica, tal como os dois contos anteriores, a
definicdo da vida duma personagem. SO que, neste caso, a licdo que
constitui a vida da Leonor Viajada funciona pela negativa: nd&o € um
exemplo a seguir, um modelo a imitar. Representa o que nao se deve fazer
e as consequéncias negativas sdo o seu alerta.

A histéria da personagem funciona por encaixe na narrativa inicial,
que n&o constitui propriamente uma histéria, mas um enquadramento - um
espaco de bisbilhotice de escandaios - e uma motivagdo : um aviso a jovem
Julia, moga casadoira, e um desanuviamento de relagbes por eliminagéo
dum segredo.

O primeiro itinerario vai dar relevo a protagonista, que se distingue
da mexeriquice do quadro desenhado: "era (...) como um timulo onde tudo
ia morrer" (p. 108). Caracteristica distintiva tornada mais relevante pelo
mistério que sempre a envolvera: aparecera um dia ja velha, "mas duma
velhice conciliante" (p. 108) e "acabou por entrar sem credenciais no
quotidiano da rua" (p. 109).

Um jogo de imbricagdo de narradores se estabelece : 0 narrador
extradiegético e o narrador intradiegético, que é a Leonor Viajada dentro da
narrativa primaria. A historia dela tem um narratario expresso: a Julia,

jovem a quem se afeigoara e que morria de curiosidade por conhecer a sua
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vida, pois s6 sabia que a senhora Leonor era vendedeira de fruta e tinha
por alcunha Viajada.

Ha uma intencdo detectdvel na narradora: dar exemplo a uma
moca, que conquistara o seu afecto, do que ndo se deve fazer.

A narragdo ndo & um continuum. Interrompe-se pelo dialogo
estabelecido entre as duas, onde entdo se intromete o narrador
extradiegético.

A atraccdo exercida pelo epiteto Viajada, promotor de mistério,
sugeria "uma vida aventurosa, onde entravam navios, comboios, terras
distantes, e Deus sabe o que mais..." (p. 110).

E uma Leonor desiludida que anula a aura mitica de Viajada,
investindo-se o jogo da aparéncia e da realidade, do parecer e do ser. O
inicio da sua vida fora uma seducdo pelo sonho, a ansia por uma vida
melhor, que o casamento com um sapateiro lhe n&o daria. A promessa de
concretizagdo estava na beleza da jovem Leonor, que se deixara
ingenuamente seduzir pelo primeiro aventureiro, que a levara para a capital
e abandonara um més depois.

O signo beleza é tradutor de perdicdo, agente determinista de
infelicidade, como se uma doacgéo privilegiada da Natureza arrastasse uma
punicédo - frequentemente, em literatura, a mulher bela, sempre cantada,
traz a tentagéo de si e do outro e ‘érrasta o infortunio.

Esta ideia tem-se insinuado subtilmente - desde a tradicdo da
Cinderela, da Branca de Neve (despertando invejas e castigos) até a

prépria noticia histérica - a beleza de Leonor Teles e a ma influéncia no
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fraco D. Fernando, a beleza de Inés de Castro, que, ainda no séquito de
Constanga Manuel, foi elemento perturbador de D. Pedro - e a paixao
arrebatadora que despertou levou a morte. Repetiu-se o amor e morte
(mesmo se tivermos em conta as causas politicas que pesaram na
desgraca).

Assim Leonor Viajada, com a autoridade de ser ja velha, ja ter

vivido, ter conhecido a vida, constata:

"Por ser bonita demais é que me perdi. Fiei-me nos encantos... Iludi-
-me... Se eu fosse feia ou igual as outras, podia ter o que elas tiveram:

casa, filhos e o resto... Assim..." (p. 113).

Em o resto institui-se uma estabilidade de vida sossegada, no
companheirismo do marido e dos filhos, sem a solidao. Sobretudo a
solidao.

Além desta solidao de fim de vida, as consequéncias traduziram-se
em prostituicdo, sofrimento, nogdo de precaridade da beleza (tornara-se
velha, os clientes ndo a procuravam) e sobretudo a impossibilidade de
regresso ao chao nativo. Voltar a terra, era voltar a Portugal (tinha sido o
seu sonho depois da perdicdo total). Voltar a aldeia que a vira nascer e
onde casara com o sapateiro estava-lhe vedado: estava-lhe vedado voltar a
casa, ao lugar da identificagcdo e do afecto.

As consequéncias que amarguram Leonor Viajada transformam-se

em valores: ser-lhe impossivel o regresso a terra natal institui o valor de
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identificagdo num espago fisico € humano. A soliddo instituli, pér oposi¢ao, o
valor do convivio e da afectividade. Porém, & na figura de Leonor Viajada
que se vai encontrar a confianca (capacidade que tinha de guardar
segredos, de nao falar da vida alheia) e a tolerdncia - numa compreensao
humana pela experiéncia de vida que tivera. Para o destinatério Julia é a
autoridade do saber: a experiéncia e a velhice.

Mau grado uma vida sem virtude, gla apresenta-se como um
simbolo de sageza.

Uma espécie de justificagdo aflora reiteradamente: determinismo da
pobreza aliado a formosura. Por isso € uma mulher que, gostando do
marido, diz: "as mulheres ninguém as entende". E o mistério do feminino -
alma e forga cdsmica da natureza.

Como um aviso, esta o conhecimento dos seres humanos, ratificado
pela variedade das experiéncias vividas: "os homens séo iguais em toda a
parte. Tanto faz serem brancos como amarelos" (p. 119). Este aspecto
justifica a crueldade do abandono pelo homem negro a quem dera um filho.
Ignorara-a depois deste morrer.

Ha a excepgdo em relagdo aos homens: o escultor que vivera com
ela. O estatuto de artista salva-o de o englobar na critica geral, decerto
pela sua sensibilidade especial.

A experiéncia permite uma classificacéo de vida como muito reles,
muito dura (p. 115) e a relatividade das coisas: a ansia de regresso a terra
transforma esta em Portugal; o olhar as belezas do Brasil quando la

estivera, infeliz, influenciara a sua perspectivacgao:
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"Com os olhos de hoje, mesmo cansados, é que eu gostava de admirar a
baia de Guanabara e passear na Tijuca. As coisas, por mais estranho
que parega, se a gente ndo tem ca dentro alegria para as sentir,

desmerecem muito” (p. 118).

E ainda essa experiéncia, rica em vivéncias, que, além da
tolerancia, lhe confere a sabedoria da vida e a constatagdo da natureza
humana: “para o escérnio e para a maldade, nunca faltam ouvidos” (p. 122)
e o seu dever de dar a licdo a Julia.

Leonor Viajada & sonho de icaro logo precipitado nas aguas, numa
situacdo de queda que se prolonga, mas que tem a hipétese de redencgéo
na linha de uma ideologia de tradigéo crista: "a gente lava-se de tudo. E sé
chorar o que eu chorei..." (p. 123).

Terminando assim, a histéria de Leonor Viajada prescreve a dor
como meio de se redimir, e o arrependimento verdadeiro na compreensao
do erro humano, recuperando uma identificagdo e ganhando absolvigao.

O caminho percorrido pela protagonista, numa muitiplicidade de
viagens, concedeu-lhe o conhecimento de si, das tentagées humanas - 0
mais importante é a viagem interior, a progresséo do conhecimento de si
mesmo - procurava algo que néo tinha, partira.

Mas mais do que as viagens exteriores, que lhe haviam dado
apenas o fel da vida, a viagem interior concedera-lhe a sabedoria, ja
atrasada para si, mas ainda a tempo de dar-se na solidariedade com

outros. Uma espécie de descida aos infernos fora a sua viagem, donde

regressara com progressao espiritual, dolorosa embora.
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Na seleccdo destes contos como relatos de vidas passiveis de
constituir exemplo esta a intengdo de demonstrar uma ligag&o as proprias
origens da literatura, com o apagamento de uma finalidade pedagogica
declarada, mas que esta latente e que o leitor pode desvelar. Se, no
entanto, pelo seu querer de leitor ndo se entregar a este desvelamento,
pode sofrer uma impregnagéo inconsciente que lhe vai conferir uma
perspectivacdo mais alargada de olhar a volta, uma maior compreensao

humana. Como diz Vincent Jouve :

"Si le lecteur est prét a voir dans le jeu des personnages une série
d'exempla, c'est que la lecture, en tant qu'expérience, participe de
I'apprentissage de la vie. La littérature est, comme les autres arts, un

instrument essentiel d'éducation” (p.219).

A riqueza de experiéncias alarga o conhecimento intelectual e o

sentimento - a leitura é uma experiéncia coadjuvante.
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O GLADIO E A BALANCA

Verificou-se no conto A Maria Lionga que esta personagem
delineava a sua vida dentro de um saber viver pela identificagdo com
Galafura e o respeito pelo seu codigo social, as leis que eram
estabelecidas.

“A nogdo primitiva de lei foi tomada a partir das regras imperativas
que regiam os grupos sociais" (R. Cabral, Lei, in Logos, vol. 3, pp.279/283).
A lei sofreu uma evolugdo semantica, passou do campo ético-politico para o
campo fisico-natural, que reflecte aquele. Ha uma regulamentagdo das
actividades através da lei. De entre os varios tipos, e considerando as
ético-juridicas, podemos assinalar a lei natural, "aquela cuja intimagao
prescritiva ou ordenadora resulta da propria natureza do homem, pelo que
dé origem a uma obrigagdo que brota, por assim dizer, de dentro dele" e as
leis positivas "aquelas que sdo dadas ou postas por quem detém a

autoridade e, nesse sentido, se originam de fora" (R. Cabral, ib.).
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Um dos aspectos do saber-viver das personagens torguianas
relaciona-se com a lei, mas uma lei natural que se pode mesmo opor 2 lei
juridica ou até infringi-la. A autoridade exterior (¢ ndo coerciva ao nivel de
interferir institucionalmente com o individuo) € a comunidade, onde se
fundam as proprias leis - as da natureza dessa comunidade, que € o
mesmo que dizer da natureza do homem. Como diz Kant, temos o ser como
legislador, porque pensa no bem comum € nao no seu interesse pessoal,
que leva & universalidade da lei, do principio. S6 que essa universalidade
se restring;e, por vezes, ao espago de vivéncia das personagens, COmo
veremos, por exemplo, nas questdes de honra.

Sabemos que "o que existe s&o naturezas individuais,
concretizagbes da natureza humana genérica." (ib.) Mas se ha uma lei que
satisfaz os homens, cada homem de per si ficara satisfeito. E o problema do
altruismo, como dizem Alberoni e Veca, sem o qual ndo ha lei moral, pois a
raz&o responde por si s6 cabalmente.

A lei que nessas comunidades se repete ndo vai, porém, contra a
justica como norma universal, mas pode n&o adquirir a plenitude de
verdade moral - porque os meios utilizados nem sempre seriam de
ratificagdo universal. Porque, ainda, a actuagdo que as emogoes ditam nem
sempre pode ser o repor da justica.

Nesté conformidade, compreende-se que nos contos de Torga
aparecam frequentemente personagens colectivas que sancionam 0 modo

de pensar da comunidade, a defesa das suas virtudes e da sua tradicéo

socio-cultural.
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1. JUSTIGA DA COMUNIDADE VERSUS MALHAS DA

JUSTIGA

O conto Justica (Contos da Montanha) traduz por si s6 o

tacitamente instituido numa comunidade que resolve os seus problemas por
um codigo de honra muito proprio. A relevéancia do conto advém ainda do
posicionamento explicito contra a justica dos tribunais, com advogados e
juizes que apenas tratam dos seus interesses e que se resume, na voz do
narrador, em "o que a justica quer é comer" (p.164). As facilidades
prometidas de ganhar um caso tornam-se dificuldades e atrasos nas

ronceiras rodas da burocracia:

"Um céu aberto. Até parece que a gente ja estd a owvir o juiz. Mas
depois é que sdo elas! Comega um moedoiro de dinheiro, que ndo ha
bolsa que chegue. O advogado so6 diz:

-Entdo agora, que isto vai tdo bem encaminhado, é que vocé se quer
compor?!

E cantem aqui mais cinco notas! " (p. 164).

Estas reflexdes, seguem-se, no conto em estudo, & apresentagao
da comunidade que resolve pequenas rixas com "falatério no tanque",
discussao nas cavas e mulheres engaladas, acalmando "tudo em dgua de
bacalhau" (p.163). Contrapde-se a este quotidiano, "o tempo de Leonardo",
apelidado de "cobardola" porque resolvia tudo com um "vou a Vila e enrolo-

-te em meia folha de papel selado” (p.163).
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A narrativa desenrola-se entao com o exemplo de Leonardo, porque
"o tribur‘)al, para ele, era como a igreja para as beatas" (p.165): fora o caso
da parede que a Maria Ambrdsia tivera de derrubar, fora o caso do Garrido
"sé porque lhe atravessou uma leira quando ia a namorar' (p.166). A
comunidade reagia com afastamento, "ninguém queria terras ao pé das
dele" (p.167), pois ndo tinham dinheiro com que pudessem dar resposta
nos tribunais.

O enquadramento esta pormenorizadamente feito, com brevidade e
condensagéo, preparando a narrativa a ligdo que se espera, anunciada
numa importante prolepse que nao faz decair a curiosidade do leitor, antes

a anima:

"Foi por Deus o Abrunhosa ir ao Brasil, ganhar por la bem conios,
aprender como as bandalheiras se fazem, e vir por termo aquilo. De

contrario, quem havia de viver em Celeirds com um justiceiro assim?"

(p.167).

O pormenor de abrir uma varanda para o lado onde Leonardo tinha
um palheiro, da origem ao ja famoso "embargo". Todavia, contrapde-se-lhe
agora o dinheiro de um Abrunhosa milionario que lhe arrasta o caso e o
ganha comprando advogado, testemunhas e juizes. As voltas da justica ndo

param numa espiral complicada de apelos para instancias superiores:

"No Porto, o Leonardo ganhou. Santo Deus! So lhe faltou deitar
foguetes. Um lorpa, que ndo via que era tudo combinagdo. Porque em

Lisboa, foi de caixdo a cova " (p. 170).
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Num jogo de showing e telling emerge a venalidade dos homens da
justica, da propria instituicdo, elevando uma justica de comunidade, de
homem para homem, entre homens que se conhecem, com poder de razao
e sentimento - alids, no caso da parede de Maria Ambrosia, ha esta
acusacdo a Leonardo: "sentimentos ndo eram com ele" (p.166). Mas néo
aprende, sempre teimoso - perdera, mas podia ganhar outras - e a voz do

narrador, que é a voz da comunidade, € o requiem do desfecho:

"Coitado! Teve quase sempre que ir adiante. E, nisto de tribunais, quem
vai a frente é que geme. Depois, com advogados do Porto e de Lisboa
ndo se brinca. Comem muito. Ndo ha quem os vede. Aquilo ndo é gente
de duzentos ou trezentos mil réis. E logo as boladas de vinte ou trinta

contos " (p.171).

A personagem entra em queda, transforma-se por meio da justica
onde sempre se apoiara, torna-se "pobre como Job" (p.171). A linha
definidora da desgraca e da ligdo de vida termina com a reposi¢ao da
justica comunitaria e, "quando metia a mao no alheio" (p.171), ja pobre, era
avisado: "- Olhe que agora a justica sdo duas lombeiradas com um
estadulho! Ponha ai o que ndo é seu, se quer 0S 0SsoS inteiros."

Em Celeirds restabelecera-se o equilibrio, mas é com fino sarcasmo
que o narrador insere, como final do conto, um Leonardo "tdo viciado em
chicanice" que ainda suspirava pelo tempo dos tribunais.

A sumula do conto traduz um valor: em pequenos casos de

desacordo entre homens que se conhecem, defende-se uma justica reposta
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frente a frente, implicando-se os sentimentos e a raz&o. O inverso exp &7Fiy 3N

o caminho complicado da instituicdo da justica, sujeita a venalidade e,

portanto, nunca sendo justica. A critica que se institui, da, por oposicao, a

falta de moralidade. No felling do narrador inscrevem-se pontos textuais

nevralgicos de efeito-ideologia, assim como em muitas das atitudes das

personagens. O poder do dinheiro inscreve a norma avaliativa do valor das

instituicdes criadas para reposicdo da justica e defesa dos direitos dos

cidaddos, uma defesa sé possivel através desse poder. A justica entre os

homens é pressuposta num relacionamento de que nao sejam

escamoteados os sentimentos e o conhecimento matuo. O saber-fazer e o

saber-viver das personagens instauram o jogo dos valores.
2. TEMIS GERA ATROPOS...

O confronto com a justica dos tribunais expressa-se em O Lopo

(Novos Contos da Montanha) que faz pagar com a vida ao "sr. Casimiro, o

homem que lhe tinha roubado nos tribunais a posse da mina" (p.98). A
excessiva réplica ao que era considerado decisdo injusta & de algum modo
reabilitada pelo "feitio ensimesmado" do Lopo e pela voz de narrador

omnisciente que apresenta a dimensao dessa injustica:

"O cascalho, o saibro e o lodo que arrancara s entranhas da serra
tinham ainda a cor e o cheiro de carne dilacerada. E o rego de dgua

que, cauteloso, saia da escuriddo, e a cantar se punha a correr pela
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encosta abaixo, era como que uma veia aberta do seu proprio corpo”

(.95).

O crime é praticado com premeditacdo, mas leva a considerar
atenuantes na vida de trabalho perdida, na crenca de que a mina fora
roubada e no oponente, o /adrdo da mina: "rico e manhoso, movia
montanhas a cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia
ter Portugal nas méos quase sem sair da terra". (p. 98). O narrador, porta-
-voz de uma opinido geral, insinua, com dois epitetos - rico e manhoso - a
hipétese do erro da justica do tribunal.

A caracterizacdo da personagem e a opinido dos outros sobre ela,
insere o comentario avaliativo que condensa uma justificagido que se institui
por comparagdo de poderes das personagens - cada uma entra na luta com
as suas armas: dum lado a riqueza, que pode movimentar tribunais, do
outro uma vida de trabalho e a pobreza, que manipulam uma justica pelas
proprias maos.

Como diz Philippe Hamon:

"Evaluer étres et procés de ses personnages (pour un narrateur),
évaluer les autres personnages ou s 'évaluer (pour les personnages) c'est

donc installer et manipuler dans un texte des listes et des échelles, des

normes, des hiérarchies " (ob.cit. p.104).

O protagonista Lopo inscreve a norma avaliativa através do que

Hamon chama "le regard des personnages", isto &, através dele
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hierarquiza-se superiormente o direito natural, que remedeia o erro do

direito institucional.

3. A FALSA CEGUEIRA DA JUSTICA

As leis instituidas pela prépria comunidade sao ainda reveladas

noutros contos como Fronteira (Novos Contos da Montanha), com grande

vigor de personagem colectiva dedicada ao contrabando: "Quando a noite
desce e sepulta dentro do manto o perfil austero do castelo de Fuentes,
Fronteira desperta" (p.25).

A transcricdo é o comego do conto e instaura de imediato algo de
anémalo: a noite representa o despertar de Fronteira. Seis paragrafos
seguintes identificam personagens particulares e um outro a generalizacgao:
"Saem outros, ainda" (p.26).

A terra de penedias permite uma pobre lavoura e a sobrevivéncia
concretiza-se-pelo contrabando na calada das noites. A lei de Fronteira

desafia a lei instituida, mas & aquela que prevalece:

"Quando algum ndo regressa, e por la fica varado pela bala de uma lei
que Fronteira néo pode compreender, o coragdo da aldeia estremece
mas ndo hesita. (...). A vida esta acima das desgragas e dos codigos. De
mais, diante da fatalidade a que a povoagdo esta condenada, a propria
guarda acaba por descrer da sua missdo hirta e fria na escuriddo das

horas" (p.28).
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A vinda de Robalo marca uma perturbacdo neste ritual do
quotidiano: "o dever acima de tudo" (p.30) era o seu lema. Mas uma série
de eventos veio, por sua vez, perturbar o seu sentido de justica : o
enamoramento por Isabel, habil contrabandista de sedas, a ameaca de que
cumprira o seu dever se a apanhar, "ela passava o ribeiro como podia, e ele
guardava o ribeiro como podia" (p.32), o encontro com a contrabandista no
Natal: ele julgando-a prenhe de sedas, ela replicando: "N&o berres, que néao
vale a pena. Este volume todo - é gente. A intengdo era boa, era... Mas de
repente, em Fuentes, comegaram-me a apertar as dores..." (p.34).

Um Robalo desconfiado, incrédulo, mas duvidoso da verdade - "um
filno seu no ventre de uma contrabandista!" - cede: "quando o dia rompeu,
Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o Robalo juntou-se com a
contrabandista" (p.36) e fez-se contrabandista.

O dilema de Robalo - digladiador do dever, vencido pelo coragéo,
pela prépria vida (que se torna lei da razéo) - assinala o né avaliativo do
efeito-ideologia: a lei da vida, da sobrevivéncia sobrepde-se a qualquer lei
institucional - o saber-viver vence o saber-fazer que era marca da
concepgao do cumprimento do dever.

Toda a narrativa se entretece na seducéo da personagem colectiva,
delineando um percurso dirigido a um saber através de factos, que tém a

forca da propria imanéncia: sem argumentos possiveis de contraposigao.
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4. QUASE PENA DE TALIAO...

Hessen (1932) diz-nos que o valor nos da o fundamento do dever-
-ser. Mas a este dever-ser liga-se frequentemente um sentimento de valor,
que decorre das vivéncias e do meio, dum relacionamento entre os seres
humanos que num contexto especifico estatuem esse dever-ser e, por
consequéncia, o que se torna valor. Nao significa, porém, que tenha uma
dimensao tao restrita que deixe totalmente de significar para os homens em
geral, pelo menos na compreensdo que certos circunstancialismos
desencadeiam para levar a um dever-ser que ainda se inscreve na
consciéncia moral.

E ainda a ideia de justica a repor que impregna a pena de Talido -
desforra igual a ofensa - "penalidade antiga pela qual se vingava a injuria ou
o delito fazendo sofrer no delinquente o mesmo mal ou dano que ele
praticava" (Enciclopédia Portuguesa-Brasileira).

Equivalente de retaliagdo, a palavra talido vem do latim talio,
derivado de talis, que significa tal ou tal e qual.

Traduz-se assim a tradi¢do de "olho por olho, dente por dente" que
o homem considera como direito expresso "quem mas faz, paga-mas". A
dureza do que foi a lei grega, romana e hebraica, que se verificou ainda na
Idade Média, teria a contrapartida de elevacdo do homem que a apagava
no dom de perdoar , ainda nas oragdes da religido catdlica, com o Pai-

-Nosso, por exemplo. Se alguns sentem o sabor sanguinolento da vinganca



104

e o consideram como consolo que da a justica feita, apontando uma
demasiada brandura de costumes para a alteragdo das leis que eliminaram
este procedimento, outros ha que, ndo a considerando aceitavel em
sociedades onde perpassa o humanismo, defendem, quando n&o o perdao,
pelo menos a mudanca das penas - sé metaforicamente “olho por olho,
dente por dente". A justica das instituicdes assumiria a reposicao da
compensacgao da justica.

Mas também os tempos modernos trazem consigo a descrenca em
relacdo as instituigdes, passiveis de se corromperem. E também muitos
ofendidos véem-se na impossibilidade de contar com interpostas pessoas
porque lhes tém de pagar para que Ihes seja feita justica. Por isso, pelo que
ja foi dito e exemplificado até aqui, a Unica hipétese para alguns é repor a
justica pelas proprias maos.

Em alguns contos de Torga vem ao de cima esta perspectiva,
justificada pelo proprio meio de miséria e igualmente de descrenca na
justica institucional, que frequentemente da razéo a quem tem poder de
dinheiro, a quem tem arrogancia de fazer atropelos aos direitos de outrem
porque usufrui do acidental poderio da riqueza material.

Em A Paga (Contos da Montanha) é facil constatar quase na sua

pureza a pena de talido - Arlindo € capado para pagar a desvirginizagéo de
Matilde. Um jogo complexo se desencadeia: a ofensa tem de ser reparada a
todo o custo por uma questdo de honra da donzela e de toda a familia. Ha
uma reparacdo intermédia, proposta pelo Justo, pai de Matilde, que e

recusada: o casamento. Insere-se nesta diligéncia paternal a compreensao:
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dois jovens que cumpriram o rito do amor natural, dominados pela forca do
instinto e do amor - por isso o Justo procurara Arlindo "no desejo de
compor aquilo" (p.144).

Igualmente este ponto de vista do amor natural € defesa de Arlindo,
quando lhe prognosticam que "os de Litém" nao engoliriam "uma pastilha
assim": "Que pastilha?! Eu quis, a rapariga quis, quem tem la nada com
isso?" (p.115).

Esgotadas as hipdteses pacificas, restabelecedoras do equilibrio, é
a familia que vai lavar a honra manchada: os irmaos de Matilde, que
estavam no Brasil, viriam concretizar o dever-ser que os oitenta anos do pai
impossibilitavam. O hipotético a-vontade de Arlindo, devido a distancia a
que os irmé&os se encontravam, seria gorado. A voz do narrador (que se
pretende voz da comunidade de Litém) justifica-o: "Ora oitenta anos em
Litém néo tolhem um homem, e o mar ja ndo é o que era dantes".

Os jovens Candido e Albino seriam o brago da justica (substituindo
o pai ja velho) e a progressiva evolugdo dos transportes ndo torna o mar
impeditivo de vencer distancias.

Habilmente, dois poderes se medem: a necessidade da familia do
Justo (aqui representativo de uma comunidade: "os de Litém, gente capaz
de limpar uma nédoa com as lagrimas de Cristo") lavar a honra ofendida e o
poder de conquistador do Arlindo de Vale de Mendiz: mesmo no povo
desgracara a Arminda, em Guides, a filha do Bernardino, em Abaca, a
Olimpia - sempre as mais bonitas e virtuosas raparigas. Chegara Matilde "o

ai Jesus de Litém".
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Esta forca de conquistador é avaliada como desmerecimento por
falta da palavra cumprida depois de "desgragar” as raparigas. E o narrador,
assumindo-se voz veiculadora do povo, que define o retrato depreciativo:
"Eamilias boas, sds, ddo as vezes cada filho que até se fica maluco”
(p.111); "nado e criado numa terra limpa como Vale de Mendiz, e Deus nos
defendesse de semelhante boldrego!" (p.111); "o mundo nunca parira rés
de tdo mé qualidade" (p.112); "o manhoséo" (p.113).

O reconhecimento da necessidade de fazer justica da-se nas duas
comunidades: Litém e Vale de Mendiz - aquela porque generalizava a
ofensa aos Justos a si prépria, a segunda porque ratificava como infraccao:
enganar com promessas para proveito proprio. Alids, demonstra-se pelos
préprids amigos de Arlindo, que, ao voltar da festa, sentindo-se
perseguidos pelos Justos, diziam: Se fosse por outra coisa, tinhas-me aqui.
Assim néo. La te avém..." (p.118).

Esta nogdo de respeito pelo outro, deste enganar donzelas
eximindo-se responsabilidade dos actos praticados, ratifica-se como valor
e apoda de imorais os actos do Arlindo, que paga com a propria vida o
dano. O ritual de lavar a honra toma lugar num ritual de festa. Um modo de
ser proprio de homem de montanha que Torga retrata em Um Reino

Maravilhoso (Tras-os-Montes):

"Nas romarias, verdadeiramente, ndo se divertem. Pagam nelas o
dizimo espiritual ao santo ou santa com quem tém contratos pelo ano

fora, e fazem a barrela das suas relagdes humanas" (Portugal, p.39).
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Em "A Festa" (Novos Contos da Montanha) este ritual € relevante

em dois momentos narrativos convergentes: - um ascendente - sonhar com
a festa, fazer economias, cada membro da familia do Nobre entretecendo o
seu sonho: o Nobre ajuste de contas com o Marcolino; a mulher pagar a
promessa a Santa; a filha dangar com o namorado - outro descendente - 0
Nobre dera e levara; a mulher cansada com os joelhos desfeitos; a filha
perdera a honra atrds de uma fraga. Sonho, alimentagcdo do sonho e
desencanto (porque o sonho ndo é atingivel) entalham o essencial do
conto.

As personagens colectivas - Litém e Vale de Mendiz - sancionam o
acto de ajuste de contas - tornam-se verdadeira instituicao juridica, o tribu-
nal - juiz e audiéncia - de sentenga implicita, que ratificam a execucgao da
mesma.

Novamente o saber-viver estd em causa, textualmente ha pontos
avaliativos mais nevralgicos: os da voz do narrador e os dos comentarios
sobre o caso Arlindo/Matilde feitos por algumas personagens isoladas.

Idéntica situacdo se passa em Soliddo (Contos da Montanha) em

que a honra ofendida estéa ligada a caso de adultério. O conto comeca por
contextualizar a vida do Duro, de almocreve, que "é vida de judeu errante"
(p.128), logo no inicio: "Para ter a mulher farta @ mimosa, o Duro batia a
montanha de cabo a rabo" (p.127). Com breves episédios nos € dada
informacao da dureza de vida e com analepse se fica a saber que "a Isaura
fora sempre o seu fraco" (p.129), com estatuto de "ser meia senhora"

(p.129) e que a Gorda casamenteira conseguira virar para ele, fazendo do
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sim "o dia mais feliz da sua vida" (p.130). Entdo "o Duro, para ter aquela
prenda tratada como merecia, suava as estopinhas"  (p.130).
Reiteradamente, o narrador pde relevancia nesta informagdo de Duro
"babado" (p.130) pela mulher até ao dia que o seu companheiro de oficio, o
Luciano almocreve, lhe insinuara a duvida. Uma borracheira de ambos
confirma-lhe a traicio dela e é numa manh@ de ressaca que chega
inesperadamente a casa e sem explicagbes "sangrou-a a navalha como
quem sangra um porco" (p.133).

O povo de Guides, tal como o de Lintém e o de Vale Mendiz (A
Paga) sanciona o acto na pessoa de Luciano, que se despede dele antes
de ir para a prisdo, e num "dilema pessoal, de homem honrado" Ihe diz "eu
ca fazia 0 mesmo".

Todavia, este conto levanta um problema especial que aflora com o
regresso do Duro (vinte anos depois "mudado no aspecto e no feitio"
(p.135), mas falando a todos "num desejo diligente de fraternidade e
recuperagdo") : a comunidade que lhe sancionara as razoes do crime € a
mesma que agora 0 marcava como criminoso. Esse regresso acabava com
a legenda que entretanto se tecera e o homem de carne e 0SS0 esbatera-se
no mito que ia crescendo. Da-se ainda uma tentativa de regresso ao
passado (voltar & mesma vida) e o discurso abstracto de um narrador
filésofo conduz prolepticamente o desfecr;o . "E néo ha faléncia maior do
que imitar o passado, mesmo que seja nosso. Néo lutava por nada e o seu
esforgo soava falso" (pp.135 e 136).

Duro esta condenado a solidéo - justificando o titulo do conto - pois
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até a Rosaria, que se entregava ao primeiro que aparecia, recusa o pedido
de casamento: "para vocé me fazer o que fez a outral" (p.136).

A sua vida seria aquele voltar "desacompanhado" (o Luciano
envelhecera e ndo trabalhava) "apenas com o macho atras e o espantalho
do crime adiante" (p.136). Numa noite de Natal - com a forca de simbolo de
festa de familia e fraternidade - o Duro, para se libertar "daquela condigdo
humana", enforca-se numa estalagem.

Ressalta uma certa crueldade do povo de Guides - 0 mesmo que 0
compreendera |he negava compreensao.

Pagara a sociedade pela instituigdo publica da justica e pagava
perante a comunidade a sombra do crime que pretendera apagar a nédoa
que o afrontava: "era corno” (p.132). A retaliagdo que se exigira a um
homem que se preza roubara-lhe vinte anos de vida na penitenciaria.

O crime torna-se efeito e causa - efeito provocado pelo adultério da
mulher e pela de homem atraigoado, causa de justica aplicada pelo direito
juridico, que o marca como criminoso, o torna suspeito.

O Duro era homem duro no duro mundo humano, um tali&o vivo em
relagdo ao ofensor e ao ofendido - aplicara a pena e esta estendia-se a si
préprio, num movimento de ricochete sarcastico da vida.

Um jogo andlogo se passa em O Leproso (Novos Contos da

Montanha) - Julido, leproso, marginalizado por Loivos, "encontra-se SO,
danado, excomungado, olhado como um inimigo repelente" (p.68), votado a
soliddo por uma comunidade que O vira nascer e crescer. A mudanca na

sua alma fizera despertar o 6dio e o desejo de retaliagdo - vendendo o
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azeite em que se banhara (ultima tentativa de cura aconselhada por uma
velhota de S. Cibrdo) em Loivos "onde comega a confusdo" (p.77) de saber
quem estava contaminado. Loivos da-lhe a resposta no dia em que quer
regressar para morrer: morte pelo fogo, na floresta.

Um problema novo se pode, no entanto, levantar: a comunidade
age cruel e desumanamente na preservacdo do bem comum, na
continuidade da espécie, no sacrificio de um pelo bem de todos.

O instinto de conservacdo manifesta-se em duas posigdes
antagénicas: dum lado a comunidade, do outro um ser individual, em ambos
os lados um vigor de luta pela vida. Uma narragdo de factos que faz
emergir o dilema, embora apresentado ao leitor com a tonica previsivel de
concentragdo na personagem principal.

Instituem-se semelhancas em O Alma-Grande (Novos Contos da

Montanha). O titulo do conto é o epiteto do abafador, o que apressava a
morte, que é assassinado pelo Isaac, a quem n&o terminara o servigo
(quando considerado moribundo) por causa da presenca de seu filho Abel.
A aceitacdo, pela comunidade judia, de tal figura, cessa em alguém que
sentiu o perigo da morte, mas sobreviveu para reflectir - é o grito da vida
(que pde em causa os costumes tradicionais) que esclarece Isaac, lhe
desencadeia na alma a fome de vinganga e dé a réplica possivel para que
ndo seja mais possivel a sua repeticdo: a morte do Alma-Grande. E Abel, 0
mitdo, a unica testemunha do crime, compreendeu finaimente o que o
abafador tentara um dia fazer ao pai.

O Alma-Grande, pai da morte (p.16), tivera na morte por assassinio
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a proclamacéo da forga da vida - uma vida que lhe escapara, tomando esta
a consciéncia do proprio sabor.

Digladiam-se aqui forgas de religides (o abafador impede
confissdes de falsos cristdos novos), como em O Bruxedo (Contos da
Montanha) emerge a forga da crendice popular, onde paira continuamente 2
interrogacao da pertinéncia da sua duvida face a ciéncia.

Jogo de ofensas e punigdes, um Talido activado até & morte, eis 0
percurso que se traga, com relevo para a ultima retaliagdo, através do
bruxedo: a sova da Melra na Gomes, porque esta lhe tocara na reputagao
das filhas: a doenca da Melra, que fora "sempre como ago", "mulher de
armas" (p.104), apesar dos sessenta e cinco anos; quinze dias depois do
castigo que inflingira, aparece "magra e desfigurada, metia pena" (p.103); a
desconfianca; que a outra lhe fizera bruxaria através das "mandingas da
Leopoldina". A morte sobrevém na altura em que 0 marido saia para

procurar um médico:

"E mal puxou a porta, caiu-lhe aos pés um manipanso de farrapos
cravado de alfinetes e com um grande saibro espetado, no sitio do

coragdo” (p.109).

E assim que termina o conto. Ficam na m&o do leitor as deducgdes
possiveis: serd que um bruxedo destes se constata com eficacia desafiando
as leis da razao? Um médico decerto apontava para um estado psicologico

que precipitava a morte por um poder mental fundamentado nas
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desconfiancas da Melra. Um antrépologo deixaria em interrogacéao de relato
a coincidéncia do bruxedo realmente feito, comprovado pela existéncia da

boneca de trapos.

kkkkkkk

Dentro da problematica da Justiga é relevante referir o conto O Juiz

(Pedras Lavradas) cuja personagem se afasta do perfil das que tém vindo a

ser estudadas: citadina, culta, apresentando-se, numa situagao inicial,
nomeada para juiz.

A narrativa organiza-se com base neste evento, que recompensa o
"estudante modelar" (p.37) que fora sempre Bernardo. A acgao decorre em
menos de vinte e quatro horas e tragos répidos d&o conta das
caracteristicas da personagem: timidez, aversdo as multiddes e aos
borborinhos, um certo alheamento em relagéo ao ritual quotidiano, incluindo
o da vida familiar. A realidade apresenta-se-lhe com figuragGes
fantasmagéricas (o préprio casamento) e tem marcada tendéncia para se
perder em abstracgbes, "uma natureza levada dos demoénios!" (p.39), na
voz do narrador, que somos tentados a confundir com a voz introspectiva
de Bernardo. Tracos de filésofo, de pensador, emergem do delineamento
desta caracterizag@o.

Ser juiz é a reflexdo que se desencadeia no seu intimo:

"Juiz! Abstractamente considerado, o caso ndo tinha gravidade. No
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mundo arbitrario das ideias, o seu espirito deslizava sem sobressaltos.
Julgar era simplesmente o desfecho logico dum minucioso processo
intelectual, moral e social. A lei...

As raizes do problema estavam ai, na lei. Mas dado que uma sociedade

organizada necessitava de normas de conduta... "(p.38)

Seguindo o habitual (como era habitual "tudo o que se comia €
dizia", p.40), entrou no "seu refugio abstracto" (p.40), o escritério, 0 espago
da reflexdo sobre o poder de que estava investido: julgar. Abrir uma revista
e deparar com "Responsabilidade, Culpabilidade e Imputabilidade
Penal..." leva-o a atribuir o epiteto de "trilogia demoniaca” (p.41) e a
agudizar a reflexdo preocupada que lhe vinha ocupando o espirito.

Um pequeno episodio - o do rato que faz escaqueirar "o pires que
cobria 0 copo de leite" - vem pd-lo a prova numa espécie de pratica
antecipada: "o transgressor escondera-se entre dois calhamagos de
Processo" (p.42). Introduz-se o sarcasmo do préprio processo do rato a
mercé do juiz perseguidor, que esbarra com "dois pequeninos olhos" a
medir o perigo e a calcular "as probabilidades de salvagdo" (p.42).

Surge o constrangimento da condenagao, dum poder de julgar,
duma forca de direito investido accionando uma punicdo a outrem: "E
haveria, de facto, uma responsabilidade criminal, para além da letra dos
Cédigos?" (p.41) - era cogitagéo ja feita. O rato indefeso... "indefeso, todo o
ser tem razdo" (p.43) - voz de narrador omnisciente, que penetra no
pensamento da personagem.

Levanta-se assim o problema da deciséo justa perante 0 terrivel
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poder de julgar. Ressuma a humanidade profunda dum homem (em que
encontramos o criador da personagem) que acredita que a liberdade é

inerente a natureza do ser humano, compreendendo-0 como tal:

()

Com a corda ao pescogo,

Pego cleméncia

A quem, a que tirano?

A nenhum Deus que veja

Ou anteveja...

Pego cleméncia, s6 por ser humano."”

(Condigdo, Antologia Poética, p.368).

Nesta compreenséo do ser humano reside a duvida do juiz, 0 seu
questionamento do direito que Ihe assiste de julgar e punir (e, no caso do

rato, de tirar a vida). Por isso, o final do conto impregna-se de grandeza:

"Descida a pequenez dum rato, a humanidade ficou ali a espera.

E Bernardo apagou a ldmpada” (p.43).

Fazer justica teria de pressupor uma situacdo dialdgica, em que
acusacdo e defesa se defrontassem de igual para igual. A duvida de
alguém que respeita 0 ser humano numa fraternidade de condicéo instaura

o0 questionamento da punicao a infligir.

Torga assume a mundividéncia da relatividade:

"Em termos absolutos, o homem é um valor imponderavel, inteiro e
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perfeito como um dogma. Mas em termos relativos, sociais, 0 homem é o
que vale para os seus semelhantes. E ¢ na contradi¢do de medida que
vai de préximo a préximo que consiste o drama de ninguém conseguir
ser ao mesmo tempo amado em Tebas e Atenas" (29 de Margo de 1941,

Didrio I, p.183).

Nesta relagdo com o outro se institui a duvida do juiz, produzindo-
-se, pelo saber-viver da personagem, um efeito moral decorrente da inter-
-relacdo humana. A narrativa privilegia a duvida metddica, através de frases
interrogativas que v&o conduzindo o leitor por meio dum saber de que se

vai apropriando. Utiliza-se assim uma estratégia de sedugdo.
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O ESPLENDOR DA VIDA

1. HOSSANA A VIDA

"A fecundidade feminina tem um modelo cosmico: o da Terra Mater, a

Mae universal” (Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano).

Embora a concepgdo implique dois seres de sexos opostos, ha
religides que consideram a Terra-Mae como passivel de conceber sozinha
e "encontram-se ainda os tragos de tais ideias arcaicas nos mitos de
partenogénese das Deusas mediterranicas" (Eliade, O Sagrado e o
Profano, p.153), numa auto-suficiéncia de assunc¢éo do feminino, a grande
forca cosmica, por garantia de assegurar o futuro da humanidade.

Os simbolismos aquatico e telurico relacionam-se com 0 principio
feminino, a maturidade (1969, Gilbert Durand, Les Structures

Anthropologiques de ['Imaginaire, p. 261): "Les eaux seraient donc les
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meéres du monde, tandis que la terre serait la mére des vivants et des
hommes."

O sentimento da natureza, a defesa da vida natural, segundo as
suas leis, estdao assim ligadas a feminilidade, na integracdo cdsmica do
cumprir-se a vida.

A manifestacdo desta ideia concretiza-se frequentemente nos
contos de Torga, cuja forga dum telurismo assumido se revela na propria
linguagem utilizada.

O mais expressivo conto desta identificagdo Terra-Mulher &

Mariana (Novos Contos da Montanha, p.109), que, cheia de filhos de pais

diferentes, fecundada ocasionalmente, quando "a fogueira precisava de
lenha" (p.114), corresponde a pergunta de Marilia, "acabada de chegar do

colégio com um selo branco na virgindade":

-Olha 14, os pais dos pequenos néo tomam conta deles?"

()

-Saiba a menina que ndo tém pais... Sdo s6 meus" (p.109).

Esta posse assumida é a afirmagdo da natureza, Terra-Mae,
responsavel pelo fruto, depois de fecundada. A personagem Mariana tem

essa ideia que a voz do narrador transmite:

"A terra parecia-lhe una, indivisivel, nivelada na mesma serenidade e
no mesmo destino de criar. (.) Compreendia tudo, menos o
afeicoamento da perdiz ao monte nativo. Todos os horizontes lhe

acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata miuda paria
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naturalmente e atras de qualquer parede recebia a seiva de uma nova

vida" (p.115).

O itinerario de Mariana segue paralelamente o curso da Natureza -
o ciclo da vida traduz-se em fertilidade, numa miss&o feminina como a da
Grande-Mae, traduzida no conto pela dimensdo do espaco, abrangendo
varias regides que, nomeadas, se misturam - o espaco-terra, o espago do

feminino, explicitamente registado no texto:

"4 terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como o vento, que Iraz

a semente e passa” (p.117).

Dai a negacdo de haver direitos de paternidade sobre os seus
filhos. Dai também a perspectivagdo do tempo: varios anos que nos sao
dados rapidamente - com elipses e sumarios - e se transformam num
presente sempre renovado: o de uma fecundagéo e o de um parto. O parto

de Mariana é o parto da terra, que a linguagem marca:

"4 terra bebia o sol e a humidade, espremia-se depois quanto podia e

atulhava o mundo de folhas, de flores e de frutos" (p.109).

Também o corpo de Mariana, depois de fecundada, tinha "uma
frescura de terra molhada" (p.111), pondo em relevo a reciprocidade da
identificacao feita.

Mariana cumpre uma missao, retira dela a sua felicidade e razao de
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ser. A ingénua crenga de unica responsavel pelos filhos gerados confere-
-lhe uma auréola de inocéncia, de pureza, de grandeza mesmo, como uma

filha da Grande-Mae, da Grande-Deusa, como Durand diz:

"Cette croyance en la divine maternité de la terre est certainement une
des plus anciennes, en tout cas une fois qu'elle est consolidée par les

mythes agraires elle est une des plus stables" (0b. cit., p.162).

Na Génese, a terra, ligada ao caos primordial, & matéria prima
separada das aguas. Gilbert Durand consolida o seu simbolismo ligado a
uma fungdo de dar continuidade a vida, estabelecendo relagcbes com a

actividade agricola, também condicdo de sobrevivéncia:

"Primitivement la terre, comme l'eau, est la primordiale matiére du
mysteére, celle que I'on péneétre, que l'on creuse et qui se différencie

simplement par une résistence plus grande a la pénétration” (ib., p.262).

Igualmente, no conto em estudo, a relagéo entre terra e cavador, se
torna momento de cdpula, de fecundagéo, de preservagdo e garantia de

continuidade:

"4 enxada nas mdos do trabalhador deu o golpe, e a terra fofa, como
uma mulher séfrega de amor, bebeu de um trago a levada que a beijou”
(p.111).

"Nos bragos rijos do cavador, o molho de verdura tumida era como um

corpo de mulher a tenta-lo" (p.111).
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Reitera-se (como ja demonstrado) a unidade terra-mulher, que
outros contos testemunham.

A comprova-lo esta o desgosto de Clarisse (Areia Humana, Pedras
Lavradas) por ndo ter filhos, que poderiam preencher o fosso que se
levantara entre ela e o marido. A fecundidade, ligada a natureza, arrasta,
na sua simbologia, a regeneragdo espiritual, uma vez que a mae "es /a
primera portadora de la imagen del anima" (1981,Cirlot, Diccionario de
Simbolos).

O pinhal, que o marido de Clarisse fizera brotar do "deserto" para
onde impusera o desterro sem a consultar, punha em relevo a sua
esterilidade. Clarisse, cuja soliddo se fora progressivamente alargando e
donde nasceria a insubmissao, rodeada pela natureza, mais consciencializa

0 seu vazio:

"Ela Clarisse, é que ndo seria mais recuperavel. Escdrnio do poder
fecundante do marido, ali estava, maninha como um deserto. Na triste
aridez da sua alma movedica e salgada, a for¢a semeadora ndo fizera

crescer nem sequer estormo, quanto mais pinheiros! " (p.94).

Uma imbricagcdo de esterilidade fisica e esterilidade de alma
abrange o vazio da relagdo entre os dois, de que apenas ela tinha
consciéncia.

Os lexemas maninha, deserto, aridez opdem-se a fecundante,
semeadora, crescer. Poder e forga, do detentor masculino, implicam o

afastamento do elemento feminino ndo mais recuperavel. A natureza
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apresentava a fertilidade provocada pela acgdo de Venancio. Clarisse era
escarnio dessa acgao.

A arvore esta ligada ao ciclo da vida e para Clarisse esse ciclo
seria incompleto. A esterilidade confere-lhe aridez de alma - uma mulher
que ndo realiza o ritual da natureza - um ritual, que assegura a
imortalidade, pela continuidade.

Em Inimigas (Novos Contos da Montanha) as duas raparigas

zangadas durante anos, por causa de um namoro, fazem as pazes quando
ambas sd3o maes e Sofia ndo tem leite. E Lucinda , a inimiga, que lhe
amamenta o filho. E o momento da pacificagao - cumpria-se a natureza, na
feminilidade global (se assim podemos cham_a\r-lhe). No texto regista-se a
dor de Sofia quando constata ndo poder amamentar o filho: "a maternidade
incompleta doia-lhe na raiz do instinto" (p. 125).

Mas ndo apenas esta corrente vital de fecundagéo e continuidade,
de permanéncia, como ja vimos em A Maria Lionga, insere o hossana a
vida, também o amor natural, a forca do instinto e do sentimento na
atracgao de sexos opostos.

O ritmo da vida exprime-se ainda pelas estagdes e o rebentar da

natureza atinge o seu apogeu na Primavera, associada a juventude, o

despertar para o novo. Em A Ladainha (Contos da Montanha) é a unido de
dois jovens, ainda quase criangas, que se investe do simbolismo da forca
do amor, o amor natural, como o pessegueiro do Manuel da Rosa de Jurjais
se cobriu de flores, como a procissdo com a ladainha da Primavera,

percorrendo os campos turgidos de promessas, "Ut fructus terrae dare et
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conservare digneris" (p.141), na voz do padre Lourengo que abencgoava os
campos.

Decorre a procissdo, mantém-se o ritmo da natureza, desta vez
expresso pelo Carlos e pela Rita, "uns fedelhos, ele ainda a pintar, a sair da
casca, ela com dois ovinhos no lugar dos seios, tontos, tontos, que até dava
vontade de rir" (p.142). E o conto acaba: "Descobriu-0s o Jaime, por acaso.
Ela chorava, ele chorava, mas que se lhe havia de fazer?" (p.143).

A ladainha da Primavera tinha aqui a sua verdadeira expressao,
que um "Agnus dei, qui tollis pecata mundi' socorria num a propoésito, com
forca narrativa de imbricagéo, aparentemenie involuntaria, de dois
momentos: o religioso e o natural. A verdadeira litania estava na natureza.

E esta que o Tafona (O Cacador, Novos Contos da Montanha) preserva.

Alias, "virgem e selvagem na alma", ignorava sempre a vida de relacao com
os outros, significasse falatério e maledicéncia ou os rituais proprios dos
humanos, como casamentos ou funerais. O conto apresenta-nos um velho
cacador de oitenta e cinco anos, numa "diluigéo continua que sofria no seio
da natureza" (p.55), desde menino apaixonado pela caga, "a maneira de se
encontrar com as forgas elementares do mundo" (p.55). O afastamento dos
humanos apresenta-se ndo como o do senhor Nicolau de Bichos, mas com
a humanizagéo do final da narrativa, quando o Tafona, que ja cacava de
emboscada, esperando a possivel presa, parado, vé o Travassos em
perseguicdo do par de amorosos - Matilde e Avelino (que se esgueiravam
no meio da ramagem) é aponta uma arma aquele: "-Alto, e nem tugir nem

mugir! Aquelas coisas querem-se na paz do Senhor..." (p.63).
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A maledicéncia sobre a Matilde e o Avelino, que ouvira sem
corroborar, até um tanto admirado ("cada vez compreendia menos este
mundo", p.60), contrapunha este acto de proteccao.

A voz do narrador comenta a sua maneira de ser e inscreve, nesse

comentario, a singularidade do Tafona:

"Infelizmente, s ele é que entendia de uma maneira assim inocente as
coisas que tinham intimidade de ninho e calor de seiva. Porque a
aldeia, que olhava compreensivamente as reses alevantadas, diante de

uma rapariga cega de amores erguia-se como se visse um crime” (p.59).

A perspectiva de olhar a vida é humanizada mas investida no ritmo
da natureza, diferente, portanto, da do senhor Nicolau que, mesmo na hora
da morte, se comportou como um bicho - vivera uma vida sem horizontes
(p.123), enquanto o Tafona ansiava pelos largos horizontes que lhe
proporcionava a caga. "uma virtude, sobre todas, conservava sempre. a da
lisa naturalidade" (p.59).

Também Rebel (Um Filho, Contos da Montanha) "era a fraga

cimeira de Mantelinha, lavada todos os dias pelo bafo do céu". Pastor da
serra, fora em Provezende, no vale, que buscara a companheira Julia. A
felicidade da unido era por si abengoada com "nem ha riqueza como a
nossa, 6 Julia! ". Na linha da natureza, o tempo do gado coberto € o tempo
da gravidez de Julia e dos sonhos de Rebel perante a hipétese do filho. O
adiamento continuo das compras a fazer, para a crianga que vira, traz

consigo a hora do parto, a procura aflita da ajuda da Joana Pedra, a
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demora e o regresso sem a trazer, mas ja encontrando "um filho simples,
natural, sem precisos, sem Joana Pedra, sem faixas, sem cueiros, sem
nada" (p.80).

Rebel aparece como forga elementar da natureza, com realizacoes
de vida em concordancia: o filho nu institui o simbolismo da nudez: pureza
fisica, moral e intelectual, aproximagdo do homem e do mundo numa

conjungdo césmica com a natureza.

2. O MILAGRE DA VIDA

A glorificagdo da vida arrasta consigo o respeito e o espanto
perante ela.

Em O Sésamo (Novos Contos da Montanha), a procura da

revelacdo magica, pelo abracadabrante Abre-te, Sésamo! pde em relevo
uma outra descoberta magica: o milagre da vida. Rodrigo, cuja "imaginagao
ardente acreditava em todos os impossiveis" (p.107), propde-se abrir o
Monte da Forca, como Ali Baba fizera na sua montanha magica.

Um ponto fulcral da narrativa desencadeia e justifica o enredo: as
histérias do Raul nos serdes de Inverno, numa "escola" valorizada pela
adjectivagdo gratuita, pacifica, contrapondo-se a "bofetées do prior" e
"palmatoadas do mestre" (p.101). A norma avaliativa esta definida: a
persuasdo pela palavra (lidica e instrutiva), hierarquizada superiormente

em relagdo as agressdes fisicas que pretendem incentivar a
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aprendizagem.

As palavras caem mais fundo numa personagem singular,
diferente: o Rodrigo "guicho, imaginativo, e por isso com fama de
amalucado" (p.103). Denunciam-se caracteristicas que levam a inferir a
sensibilidade especial de artista, pois "via estrelas de dia (...), assobiava
modas inteiramente desconhecidas, e desenhava no chdo a cara de quem
quer que fosse" (p.103). E este Rodrigo, especial, que vai provocar um
efeito-personagem (fiabilidade ligada a pessoa sensivel) e, por
arrastamento, o efeito-ideologia, a descoberta do mais concreto milagre que
é o da vida. A desilusdo que sente quando o Monte da Forca nao se
esventra perante ele, quando experimenta o travor do desencanto que
acompanha o delir do sonho, vai ter a compensacgdo de desvendar outro
mistério: o cordeiro acabado de nascer e "o outro (...) ainda la dentro, no
mistério do ventre fechado" (p.108).

O conto acaba com esta frase, que transforma o hipotético e
magico tesouro da montanha num concreto e magico tesouro: o da vida,
com o seu mistério e espanto de milagre.

As cavernas da montanha nédo tinham respondido a Rodrigo, mas
respondia-lhe a caverna dum ventre gerador de vida, simbolo da mae, mas
também de ternura e protecgao.

O milagre apresenta-se como efeito sem que se verifique a sua
causa. Porém, ha que consegui-lo, testemunha-lo, enquanto prodigio. Tal o
que se passa com a vida. A sua forca implica renovacao e permanece

teimosamente, por instinto de conservagéo, "sistema de desenvolvimento e
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de vida" (Edgar Morin, O Homem e a Morte, p. §5).

Em Renovo (Novos Contos da Montanha), uma epidemia que

cerceava vidas em varias aldeias mostra a dimensédo da preciosidade de
estar vivo. Valoriza-se este aspecto pela proibicdo de tocar a finados -
tornava-se doloroso para os moribundos e impossivel de satisfazer pelas

mortes continuas. E o emudecimento do sino que faz destacar esse valor:

"Sem o alarme dolorido do campandrio, a morte perdera a solenidade,
a individualidade e a santidade. Juntavam-se no largo pobres e ricos,
amigos e inimigos, dez e mais, e o prior, de lengo no nariz, a defender-
-se da pestiléncia, conduzia o cortejo a igreja, onde os encomendava na

mesma oragdo rapida e niveladora” (p.141).

Niveladora, a morte institui o destino de ser humano face a ela:
perda de identidade, anonimato e esquecimento progressivo. E enquanto
vivo que o ser humano assume significagdo num lugar e num tempo (com
excepgao para os que a memoéria perpetua por obra singular).

O toque a baptizado imprime de novo a esperanca teimosa e a
energia imanente ao acto de viver: "a aldeia, numa paz de corpo sangrado
e combalido, ndo se esquecera da vida" (p.143).

E Pedro, um dos raros sobreviventes do mal, que perguntara
insistentemente pela namorada Lucinda, recebe nesse momento de festejo
por uma vida nova, a resposta da mée e o esclarecimento que vai além do
seu caso: "Ha mais raparigas no mundo... N&o te aflijas..." (p.143). E o ciclo

natural a que todo o homem, participante da criagao divina (na perspectiva
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de varias religides) tem o dever de dar resposta.
E nesse espanto e nesse encantamento que o homem poe os olhos

e o coragdo. Por isso, Julido (O Leproso, Novos Contos da Montanha),

deformado pela lepra e marginalizado, agarra-se cada vez mais ao sabor
da vida. Por isso, para preservar esta, a comunidade lincha-o. Por isso

ainda, Isaac tem de assassinar o abafador (O Alma-Grande, Novos Contos

da Montanha) a cujo garrote escapara por um triz.

3. ASSUMIR A VIDA E RECUPERAR O DIVINO

()

(S6 nos é concedida
Esta vida

Que temos;

E é nela que é preciso
Procurar

O velho paraiso

Que perdemos).

(..)
MIGUEL TORGA (Viagem, Antologia Poética, p. 240)

"do esforgo dispendido e ao peso do ambiente, juntava-se a inesperada
urgéncia daquele apelo terreno, a opor-se a intemporalidade
consubstanciada que sustinha nas mdos indignas e mortais " (O Senhor,

p.232).

Um narrador omnisciente (O Senhor, Novos Contos da Montanha)
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da-nos conta do ambiente que o padre Gusmao vai encontrar na casa de
Filomena, ha trés dias em trabalho de parto. A Extrema Ungao é o consolo
Gltimo que leva. Estamos no meio da narrativa, cujo inicio nos enquadra
em Middes, no final de um dia de Maio com trabalho arduo em que se ouve
tocar a Senhor-fora - para acudir @ Filomena, parturiente condenada. A
intemporalidade para que iria dar-se a passagem, que o padre Gusmao
tinha o dever de assegurar, contrapde-se o apelo terreno que o homem que
era sentiu. E este que vence, transformando-se em parteiro, vitorioso,
ajudando a trazer uma vida ao "aconchego do mundo" (p.237).
. O dilema trava-se entdo entre o padre e 0 homem, predominando
este, cumprindo-se a lei mais forte: a da vida.
O homem que assume a vida terrena, nela tragando o seu destino,
porque é seu fautor ("O destino destina, / Mas o resto é comigo - Preludio,

Antologia Poética, p.182"), € a perspectiva ratificada na obra de Miguel

Torga.

No poema S. Leonardo de Galafura (Diario 1X), o santo vai sem
pressa a caminho da eternidade, numa viagem que percorre a paisagem
deslumbrante e imponente do Douro. O poeta, em magnifico jogo de
palavras magicas, leva a uma opgéo pelo sabor da vida, que S. Leonardo
também quer reter: "L& néo terd socalcos/ Nem vinhedos/ Na menina dos
olhos deslumbrados;/ (...) E cada hora a mais que gasta n; caminho/ E um
sorvo a mais de cheiro/ A terra e a rosmaninho!".

Se o paraiso perdido é reencontrado na terra, se ao ser criado por

Deus foi concedido o livre arbitrio, Vicente (conto homénimo, Bichos), o
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corvo, torna-se insurrecto perante o castigo divino do dilGvio universal. O
medir de forcas entre o revoltado e a divindade inscreve a dignificacao do
ser humano pela sua capacidade de escolha: ndo voltar a barca era desafio
e afirmacao.

Camus (O Homem Revoltado) defende que a parte de si préprio
que deseja contrapor a outro (o oprimido contra o opressor) dignifica o
homem, fa-lo consciencializar-se de que existe "algo com que ele se pode
identificar, ainda que provisoriamente" (ob. cit., p.26), que o faz desejar e
julgar.

Ter coragem do desafio implica um julgamento prévio e um desejo,
assim como a aceitacdo de todas as consequéncias, mesmo que seja a

morte:

"Com a repulsdo do intruso, coexiste em toda a revolta uma adesdo
integral e instantdnea do homem a uma certa parte do seu ser. Assim ele
provoca implicitamente a intervengdo dum juizo de valor, e tdo pouco

gratuito, que 0 mantém no meio dos perigos” (ob. cit., p.26).

A revolta de Vicente era consolo para os outros animais
amedrontados que, no entanto, estavam do seu lado e sentiam "na alma a

paz da humilhagéo vingada" (p.132). Continuando a seguir Camus:

"Vé-se, pois, que a afirmagdo implicita em todo o acto de revolta se
estende a qualquer coisa que ultrapassa o individuo, na medida em que
essa mesma revolta o arranca a sua suposta soliddo e lhe fornece uma

razdo de agir” (ib., p.26).
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E a consciéncia dum gesto que ultrapassa o proprio egoismo que
da a Vicente o apoio, mesmo que silencioso, dos outros animais da arca -
ultrapassa o eu no seu semelhante de condicdo e deduz-se a solidariedade
implicita no acto da subversdo. Reivindica, com o seu gesto, 0 seu direito,
de que tem consciéncia, e torna-o expresséo de voz colectiva.

Vicente encontra, no cimo dos montes da Arménia, o ponto que
emergia das aguas e era "ainda o ventre quente da méae" - a proteccao da
Grande-Mae e milagre da Grande-Deusa - o Ultimo sustentaculo da
insurreicdo de Vicente que "escolhera a liberdade, e aceitara desde esse
momento as consequéncias da opgdo" (p.133). A divindade recua
"fechando melancolicamente as portas do céu" (p.134), porque tem de
preservar a grandeza do instante genesiaco - "a total autonomia da criatura
em relagdo ao criador" (p.133,134).

A voz do narrador faz-se ouvir durante o combate entre Vicente e
Deus, uma voz conclusiva, levada por uma légica de ilagdes perante os
factos, uma voz do lado do corvo e dos animais da arca que desejavam a

sua salvagdo. As conclusdes vém no decorrer de cada lance do combate:

"0 seu gesto foi naquele momento o simbolo da universal libertagdo"

(p-108);

"4 significagdo da vida ligara-se indissoluvelmente ao acto da
insubordinagdo” (p.134);

" ..nada podia contra aquela vontade inabaldvel de ser livre" (p.134).

O comportamento de Vicente sera exemplo, secundado pela voz do
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narrador, da luta pelos direitos legitimos de alguém, que, solidariamente
apoiado, age também por solidariedade: a consciéncia como um ser da
espécie humana que tem o direito de dizer ndo. A crenga numa razao que
lhe cabe (e, por alargamento, cabe a todos os seres da mesma condicao)
faz-lhe despertar um desejo de conquistar a afirmagéo de um valor.

Matizes do problema levantado em Vicente podem detectar-se no

inicio do conto O Desamparo de S. Frutuoso (Contos da Montanha), no

pensamento da zorra, "criada aos balddes" (p. 201):

"Néo tinha nenhuma raz@o particular para estar grata a Deus ou a
qualquer dos membros da sua corte celestial. A ndo ser que
considerasse um favor o simples facto de viver... Esse privilégio, porém,
fora dado a tantos, inclusivamente a toda a casta de bichos e ervas, que

francamente!" (p.201).

Como Deus era o criador, a preocupagdo com S. Frutuoso (a
escorrer agua na capela no cimo da serra) justificava-se, pois "a regedoria
dele era outra" (p.201).

A narrativa estrutura-se a partir do dilema da pastora, a mais
humilde figura da aldeia: socorrer o santo que "sempre era um santo, com
mil diabos!" (p.204) ou vota-lo a indiferenga como os outros faziam, ela
ainda com a agravante de ser pobre, velha e doente.

Na personagem, sem nome, habituada a dormir sob o bafo das
ovelhas, apesar de ndo ter motivos de reconhecimento para com o santo

(uma pragana cegara-a, ia morrendo de pneumonica, um carogo no peito
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crescia cada vez mais apesar das preces feitas), a luta trava-se entre a
cabega e o coragdo: apesar de néo ter motivos de gratidao, a piedade fa-la
procurar o prior e o Faustino e nenhum se interessara pelo facto da chuva
cair em cima do santo, como ela espreitara um dia. Tecera uma croca mas
o dificil fora leva-la pela serra acima, debaixo de chuva e vento, para cobrir
o santo.

Os pontos textuais avaliativos, produtores de efeito-ideologia,
detectam-se ao nivel da personagem, exercendo persuasdo no leitor:
objectivamente, sdo apresentadas os contras de uma tomada de atitude;
sdo hierarquizadas as personagens - quem pode e 0s mais responsaveis
nada fazem - e é muito importante a referéncia aos rituais religiosos
(desobriga da quaresma, ir & missa, persignar-se ao deitar), dados como
insuficientes para o bem-estar espiritual. Alids, uma moral de
concretizagdes de actos se apresenta aqui por showing, que um discurso
abstracto nos revela por telling numa situagdo do conto Nata/ (Novos

Contos da Montanha):

"L se tinha fé na oragdo, isso era outra conversa. As boas ac¢des é que
nos salvam. Néo se entra no céu com ladainhas, tirassem dai o sentido.

A coisa fia mais fino!" (p.121).

E na boa accéo praticada pela zorra - pagando o mal com o bem -
que se inscreve o mérito. E como o ébulo da vilva do passo biblico. A mais

humilde mais se eleva.
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A argumentacgao e contra-argumentagao, que no seu espirito tomam
lugar, sdo vencidas pelas razées de uma alma inocente, pura, onde cabem
a solidariedade e a piedade que calam no coragdo dos outros. A
humanizagdo do divino estd ao alcance da sua ignorancia e da condigao
terrena.

Na terra se enaltece a vida e traca o destino. Sacraliza-la
palpavelmente é exprimir paixao por ela. Dai que o divino tenha de ser tao
possivel quanto préximo, entendido no dialogo do dia a dia das gentes da
montanha.

Também Garrinchas (Natal, Novos Contos da Montanha) - com

fama de filosofo ("areias", segundo ele e sem se importar), pedinte de
varios caminhos e terras, humaniza o divino numa noite de Natal.
Caminhava para Lourosa com o fim de "consoar a manjedoira nativa",
embora ndo tivesse familia. O nevdo ndo o deixa passar da capela da
Senhora dos Prazeres. A consoada do Garrinchas, junto duma enorme
fogueira feita.com o andor da procissdo, tem a paz familiar, como convém
na noite de Natal: em familia, junto de Nossa Senhora com o Menino, que
fora tirar do altar. O conto termina com um quadro tocante, que as palavras

do mendigo avivam:

". Consoaremos aqui os trés - disse, com a pureza e a ironia dum
patriarca. - A Senhora faz de quem é; o pequeno a mesma coisa; e eu,

embora indigno, fago de S.José" (p.126).
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Este divino humanizado concretiza-se também quando o Estrela (O
Estrela e a Mulher, Rua) rouba a imagem de S. Jodo "para que gozasse" o
arraial (p.138).

Podemos concluir que o hino a vida na terra, dnico paraiso que
temos, exalta o humano que vé, ouve, cheira, saboreia, tacteia o mundo ém
redor, usufruindo, no tempo efémero, o simples prazer de viver, mesmo na
dor.

Camus, no final do seu estudo O Mito de Sisifo, diz:

"4 propria luta para atingir os pincaros basta para encher um coragdo

de homem. E preciso imaginar Sisifo feliz".

E um Sisifo que impregna a vida e obra de Miguel Torga.
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O ESPACO, A VIDA E O DESEJO

O apego & terra, o amor a natureza e & vida, a forga do
enraizamento em Geia, dando forcas ao seu filho Anteu, eis linhas de
intensidade que subrepticiamente deslizam nos contos torguianos. Porém,
um Anteu e um icaro convivem num poeta-contista.

Nada impede que se fagam voos desde que se guarde a identidade,
que se seja auténtico e fiel as raizes por onde se absorvem as primeiras
seivas.

Um espaco, um lugar geografico, pode condicionar a actuagéo de
personagens ou constituir-se fruto de desejo. Pode impor-se em ambos 0s
casos, com intensidade, pois o tempo da vida decorre em um lugar.

Embora salbamos que o conto ndo nos oferece um espago de

folego demorado, pode, no entanto, a sua referéncia ser importante para
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melhor entendimento da acgéo das personagens.

Diz Massaud Moisés (1991, O Conto Portugués) que

"a geografia do conto deve estar diretamente relacionada com o drama
que lhe serve de motivo: a paisagem «vale» como uma espécie de
projecdo das personagens ou o local ideal para o conflito, carece de

valor em si, estd condicionada ao drama em causa” (p.108).

Em alguns contos de Torga, embora o espago se torne significado
humano enquanto designa uma personagem colectiva, é todavia
caracterizado com adequada intensidade, mesmo que breve, para traduzir
a interacgdo meio fisico e humano.

De qualquer modo, a vida concretiza-se num espago, num tempo,

que pode ser tempo de desejo ou recusa.

1. RAIZES E VIAGEM

Um dos contos mais expressivos no levantamento do problema &

Homens de Vilarinho (Contos da Montanha). A sua eficacia advém-lhe

duma estruturagdo que habilmente maneja dois modos de estar das
personagens, imbricando-se um saber-fazer e um saber—vivér - uma eficacia
que pde em actuagéo Vilarinho (enquanto personagem colectiva), o padre
Jodo, com um posicionamento ao lado de Vilarinho, e Firmo, do lado

oposto, como ovelha tresmalhada.
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O inicio da narrativa apresenta as trés personagens: o padre Jo&o
anunciando na Igreja aos fiéis (Vilarinho) os mordomos da festa da Senhora
da Agonia - um deles é Firmo.

Dos comentarios de varios habitantes da aldeia, retém-se como
relevante, porque sumula de todos: "O Firmo de pedra e cal em Vilarinho! O
mundo sempre dé muita voltal" (p.46). Colabora a voz do narrador quando

se inicia a primeira analepse:

"A noticia tinha realmente que se lhe dissesse. Ha muitos anos ja que o

Firmo desorientava Vilarinho" (p.46).

Inscreve-se de imediato um ponto textual avaliativo. desorientava -
o iterativo instituido no discurso, refor¢cado por hd muitos anos, estabelece
relacdo com uma identidade - Vilarinho - que se insere como norma.
Agucada a curiosidade, vem a explicagdo: embarcara quando do seu
regresso da tropa em Amarante e "nunca mais a seu respeito se soube a
quantas se andava. Nem a propria mulher" (p.46).

Progressivamente, apreende-se que a vida de Firmo era um
"sempre a variar de terra, sempre a mudar de emprego” (p.46), juntando-se
ao longo da narrativa epitetos como valdevinos (p.46), tragamundos (p.48),
ave de arribacdo (p.50), réprobo (p.52), maltés (p.52). Brasil, América e
Argentina dao consisténcia a tragamundos que, a seguir a rapidos

regressos, logo partia de novo, cumprindo a promessa a companheiros de

viagem:



138

"Sdo meia dizia de dias. Daqui a nada estou ca. E s o tempo de o

navio chegar, esperar que eu faga um filho a patroa, e levantar ferro..."

(p.46).

O "rebanho de filhos" (p.47), as palavras e conselﬁos do padre
Jodo e "o gemido da infeliz' (Silvana, a mulher) n&o desencorajaram Firmo:
"quanto mais chorava (a Silvana) mais ele se enfrenisava na partida"(p.47).
Alias, aos primeiros desejos (por nova gravidez) da mulher, dizia: "Es tu
com desejos de azeitonas, e eu com desejos de mundo..." (p.47). Esta
situacdo representa no texto muitas outras semelhantes, tantas quantas as
partidas de Firmo.

Desejo de mundo é o eixo do problema: singularidade de
personagem que ndo segue as leis de Vilarinho - trabalhar a terra (um
saber-fazer dentro da norma), dar protecgdo e companhia a muiher e aos
filhos, o que resolvia, quando interpelado, com "a mulher e os filhos ca vao
vivendo..." (p.48).

O narrador resume os sentimentos da populagdo com: "E Vilarinho
desanimava" (p.48).

Esse desejo de mundo tem um apoio de iniciagdo subtil - Amarante
- "desde que viera de Amarante, da artilharia, e embarcara".

A narrativa oscila entre analepses explicativas do presente com que
é iniciada: o Firmo, mordomo da festa da Senhora da Agonia, a certeza da
comunidade sobre a influéncia do padre Jodo para reter o filho prodigo de

Vilarinho. A duvida de todos no inicio ("dera em droga") vai-se sobrepondo
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a crenca de que Firmo estava "de pedra e cal', tratando das terras e
fazendo projectos para a festa. Aos antigos epitetos sucedem-se outros
comentarios como "o bom filho & casa torna...", "dera ao demo o que € do
demo - o mundo" (p.52). A dimens&o inimaginavel (pela comunidade) do
espaco mundo e causa de afastamento vai fazer com que se ligue a coisa
do deménio.

Porém, o mundo € encarado por Firmo duma outra maneira, que o
narrador justifica: "o mundo dera a Firmo luzes para além das fragas
nativas" (p.52).

A informacdo conota-se de positividade pelo lexema /uzes - o
conhecimento, a compreensdo, uma riqueza espiritual pela riqueza de
experiéncias concedidas pela viagem. A inquietagcdo de Firmo esta no
sabor de busca, procura e descoberta que as viagens |he tinham oferecido.
Uma inquietagdo que s6 conheceria apaziguamento com nova viagem. "Por
isso tinha olhos para ver o padre em plena grandeza" (p.53) - o saber de
experiéncia feito.

Chega-se assim a um ponto de ligagédo das personagens que éo
padre - a autoridade com que actua junto de Firmo, este lha estatui, pela

singularidade também que o caracteriza:

"Um castanheiro. Tal e qual um castanheiro, redondo, macigo,
frondoso. De tal modo fincado onde nascera, que ndo havia forgas que

o fizessem mudar" (p.53).
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Se a simbologia da arvore exprime vida, também significa
sapiéncia. Firmo insere no padre Jodo a norma avaliativa, comparando-se-
-lhe com espanto pela antinomia verificada: o padre € apego terra, apesar
de "homem letrado"(p.53) enquanto ele (Firmo) & "filho de cavadores,
cavador até aos vinte" (p.53) e era incapaz de se prender. Pelo contrario,
ansiava por largadas e afastamento.

E este paroco de Vilarinho que institui a autoridade de exempio
para o filho prédigo. O texto denuncia-o: "cachago de cavador' (p.46) "a
prépria seiva de Vilarinho" (p.48), "vida sem fendas, inteira como um
rochedo! Que bicho!" (p.53).

O paroco e Firmo colocam-se entdo em duas posicoes opostas,
mais relevantes ainda pelo facto do padre Jodo nem sequer ter nascido em
Vilarinho, mas ficando com aquele apego terra, apesar de ali estar
cumprindo ordens.

Sao referidos breves episédios da sua vida, que sublinham o modo
de estar: afirmava que fora da sua terra nem latim sabia e ficara célebre a
conversa que tivera com o bispo, quando a este fora chamado porque "vivia

amancebado e tinha prole"(p.49):

"Olhe, senhor Bispo, ca por cima sdo estes usos. Padre sim, padre ndo,
faz o mesmo. Tenha a certeza. O que sdo é mais finos do que eu. As

féemeas chamam-lhes criadas; e aos filhos, afilhados” (p.49).

Uma personagem representativa de uma classe insere a avaliacao
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critica, assumindo-se norma do ser contra o parecer do cinismo social. O
dito popular "pdo pdo, queijo queijo" (p.49) intensifica a afirmagdo de
autenticidade como homem, pois fora 0 homem que vencera no padre Joao,
que levava Firmo a reflectir: 0 apego a terra exemplificava-se naquele "que
prometera dar-se todo a quem proclamara que 0 seu reino ndo era deste
mundo" (p.53) - mas fora este mundo a vencer qualquer voto.

Além de, com subtileza, se insinuar a interrogacao do celibato
clerical, € mais estimulante o valor do amor a vida. Nao se confunda, no
entanto, com o que alguns filésofos defendem de valores sensiveis, que se
hierarquizariam inferiormente a valores espirituais, 0s unicamente admitidos
por alguns dos pensadores (1980, Hessen, Filosofia dos Valores).

A esse amor a vida terrena - que o padre Jodo exemplifica - estéo
subjacentes os valores espirituais da solidariedade, do amor, da
persisténcia, da capacidade de luta, da autenticidade, impregnando de

humanidade o ser e o estar na terra.O narrador insere essa identificagao:

"A terra de lameiro de que era feito, grossa, funda, quente, sO

compreendia as pessoas plantadas ali " (p.52).

Vilarinho é cenario fisico e humano que condiciona um efeito-
-ideologia instaurado por duas personagens cuja personalidade, no desejo
e querer dar um sentido a vida, se afirma de modo diverso, numa subtileza
de provar o fruto proibido: o padre Joéo assumindo o rochedo, o terreno,

numa infracgdo de normas ligadas a um voto n&o cumprido devido a forga
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da natureza fisica e humana; Firmo, na ansia doutros horizontes que a
viagem |he tenha proporcionado. Homem letrado, o primeiro realizara a
viagem através de uma cultura dos livros e viera criar raizes fundas em
Vilarinho. O segundo arrancara essas raizes pelo anseio de viagem.
Porém, 0s seus regressos temporarios sancionavam a necessidade da
seiva nativa, nunca negando essa identidade. A reflexdo de Firmo concede-

-lhe o espanto de constata-lo:

"O amor daquele homem a terra era tdo absoluto como o seu proprio

amor a vastiddo do mundo" (p.54).

A voz do narrador, em sumario, institui duas normas avaliativas do
efeito-ideologia. Numa actuag&o coerente das personagens, o conto termina
com a comunicacdo de Firmo ao paroco, na véspera da Senhora da Agonia:
"Ndo posso mais, senhor padre Jodo. Embarco amanha, e venho dizer-lhe
adeus" (p.55).

O titulo Homens de Vilarinho recupera progressivamente significado
- uma forga de Vilarinho que absorve um padre nas suas leis terrenas e
reprova, com alguma compreensdo (mais profunda no leitor) um filho

diferente, ave de arribagdo e tragamundos.
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2. VIAGEM E PASSAPORTE HUMANO

O problema levantado em O Regresso (Novos Contos da

Montanha) constitui-se de modo diferente: Ivo ndo é abrangido pela
aceitacdo de Firmo. O conflito processa-se através dum passado reprovavel
que levara Leiré a banir o filho prodigo: partira "para uma guerra que néo
era deles" (p.147), fizera-se mercenario, "matara sem razdo nenhuma,
atraicoara milénios de fraternidade, de paz e de entendimento" (p.147). O
narrador instaura a traigao de Ivo, um desvalor por falta de respeito a
valores como fraternidade, paz e entendimento.

Secundando este facto estd a marca desta viagem: "cosido de
cicatrizes, meio cego, maneta, coberto de sangue e de remorsos" (p.147).

Sinais concretos no fisico e na alma marcam o desencanto. A
viagem de Ivo, "arrastado por ndo sabia que fome de aventura" (p.148),
concede-lhe também descoberfa, mas pela negatividade: a
consciencializagdo do bem que perdera ao perder as raizes.

A narrativa destaca um outro problema: o da IDENTIDADE. Ivo
perdera, metaforicamente, um cartao de identidade, negando a lei de Leird,
desmerecendo "ninhos e amores, dias de Natal e noites de S. Jodo"
(p.149), morrendo para toda a aldeia. Ao abandonar esta tornara-se "um
numero", (...) "nem o nome que recebera na pia baptismal o designava ja"
(p.148).

lvo olha a aldeia "a distancia de um tiro de espingarda, a medida
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que agora melhor conhecia" (p.145). Um jogo de visdo monocular (perdera
um olho) e visdo binocular do passado, privilegia a primeira, sendo
fisicamente mais reduzida: era o que lhe oferecera a viagem - uma vis&o
mais clara e completa do bem perdido. Em destaque também esta vis&o "so
de um lado, precisamente o do coragdo" (p.146), que, além de dar a
informacao de cegueira do lado direito, conota a importéncia do sentimento
perante as coisas da vida.

Para Ivo, "arrependido e miserdvel' (p.148), revela-se a dimensao

da sua tragédia:

"Mais dificil do que saber quem era, era localizar-se no mundo. No
segredo da sua intimidade podia ainda somar as duas metades da alma

dividida; mas ndo havia morada na terra para esse aborto da vida"

(p.149).

A prova final, que vem por fim & hesitagdo do filho prodigo que ndo
chega a entrar na aldeia, concretiza-se na pergunta do Zé Chaveco, um
pequeno pastor, sobre quem era: "nem os olhos da inocéncia o
reconheciam" (p.147).

O narrador consolida a conclusdo a partir dos factos, depois de

vasculhar, com a sua omnisciéncia, o dilema interior do mutilado:

"Por aquela boca falava a povoagdo. Exigia intransigentemente a cada
filho um passaporte humano corrido e limpo, de fidelidade ao seu calor

e de submissdo as suas leis" (p.150).
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Conclusdo quase no final da narrativa, que traz a decisao de Ivo, a
resolucdo do dilema, quando responde crianga "Sou um pobre..."; pobre &
amplamente conotado além do entendimento do Zé Chaveco: impregna-se
da dimensao da infelicidade humana, do frio da solidao e da consciéncia da
descida: uma viagem ao inferno, encontrando no regresso um eu para o
qual ndo havia ja redengao possivel.

Em A Leonor Viajada (Rua) também este problema da identidade se
pos: ela ndo voltou sua terra natal, mas ao pais que a exprimia, por
alargamento. O segredo da sua vida, que se nimbava de mistério e encanto
na alcunha Viajada, preservava o cadastro que ndo podia apresentar na
sua terra. Assim, o desconhecimento num outro lugar permite a integragéo:
"acabou por entrar sem credenciais no quotidiano da rua" (p.109). E a
humanidade desta personagem, mau-grado o seu segredo, que lhe vai

o
dando credenciais de identificagao.

Relacionado com raizes e identidade, e a titulo de breve nota,

poderia evocar-se o drama de Belmiro, o cego de Ervedosa (A Barragem,

Pedras Lavradas), que se afogou depois da construgcdo da barragem que

alagara as terras duma comunidade (transformada num "/ago que lhes
cobria o passado" - p.158).

Resistira a ser levado numa viagem nao desejada: "sentiu que os
pés pisavam pedras desconhecidas" (p.158) e néo acreditou a verdade do
que |he contavam. "A onda de razdo destruidora, opunha a instintiva
escuriddo conservadora" (p.159) - diz o narrador. Para o cego Belmiro,

partir, que podemos conotar com viagem ndo desejada, era ndo se
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reconhecer por ndo reconhecimento do local onde passara a sua vida.
Diz Eliade (O Sagrado e o Profano), ao referir-se religido da india

depois do budismo, que

" .. a ultrapassagem da condi¢do humana se traduz, de uma maneira
imagética, pelo aniquilamento da «casay, quer dizer, do Cosmos
pessoal que se escolheu habitar. Toda «moradia estavel» onde o homem
se «instalou» equivale, no plano filoséfico, a uma situagdo existencial

que se assumiu” (p.185).

No conto em estudo, a destruigdo da casa real, do local que se foi
interiorizando ao longo do tempo de vida, implica a perda de identificagao,
que a cegueira fisica de Belmiro mais pée em relevo. Dai que, ao tentar
voltar a Ervedosa, "depois de acariciar a casca do primeiro castanheiro que
dantes marcava o comego da povoagéo, afogou-se" (p.159).

O conto vai mais longe: uma aldeia em que se realizava uma
verdadeira vida comunitaria, dispersa-se por imperativos de conveniéncia
do progresso, pulveriza-se aquela "unido fraternal' (p.158) e tem de

procurar o recomego, que tem o travo da separagéo e da destruigao.
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Vi

VALORES E DESVALORES

Uma sociedade rege-se por normas e regras e qualquer sociedade
pretende inculcar nos futuros cidadaos modos de pensar, sentir e agir, para
que néo seja perturbada o que considera a sua estabilidade.

O nivel etério, o sexo, o grau de instrugdo e a profisséo posicionam
o individuo, conferindo-lhe um determinado estatuto.

As inter-relagcdes entre os individuos definem-se na vertical
(hierarquia) e na horizontal (entre iguais). Um estatuto tem a ver com
prestigio e honra, com normas e valores. O que n&o significa que esteja na
razio directa da dimensdo econdémica e politica. As diferenciages
aumentam a estratificacdo social e podem p6r em causa OS valores
universalmente aceites. Ascender socialmente nem sempre esta associado
a prestigio moral e honra. A

A realizacdo de valores & importante no viver social e para o

individuo - para a sua propria satisfagéo, onde esta a verdadeira esséncia
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desta concretizagao.

Em 1932, Hessen (1980, Filosofia dos Valores) classifica os
valores em sensiveis e espirituais alertando para o facto de varios
filosofos nem sequer considerarem a primeira classificagdo. Todavia, séo,
sem duvida nenhuma, mais validos, na relagdo interpessoal, os valores
espirituais.

Nos primeiros incluem-se os heddnicos (o agradavel e o prazer),
os vitais (forca, salde, etc) e os de utilidade (valores econdmicos).

Nos valores espirituais considera os légicos (fun¢éo e contetido do
conhecimento - por exemplo, o saber e o esforco para o alcancar), os
éticos ou do bem moral, os estéticos ou do belo e os religiosos ou do
"santo”. A estes valores correspondem, por antinomia, desvalores
(terminologia de Hessen).

Tem-se vindo a demonstrar que nos contos de Torga ha
emergéncia de valores e desvalores, mais ou menos explicita, que
executam filosofias de vida das personagens onde se investem.

Em Torga, a vida de relagdo prescreve-os , mas ha que contar com
a propria natureza humana que os pode negar - questdes de dialéctica

entre instinto e vontade, entre temperamento e caracter.
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1. ANATUREZA HUMANA - O INSTINTO E A VONTADE

Parece-me oportuno comegar com um conto cujo titulo, como

elemento cataférico (Cabra-Cega, Pedras Lavradas), nos da a dimenséo da

violéncia da cdlera, que arrasta consigo o assassinato de trés homens. O
narrador da relevo a focagem desse momento e sé perto do final do conto

resume o motivo, tomando posi¢éo na pergunta que faz em simultaneo:

"Oue importava que a terra se chamasse Lobrigos, que na origem dos
acontecimentos estivesse uma questdo de troca de cavalos, que num
tribunal possivel ficasse tudo reduzido a quesitos e papel selado?” (pp.

101/102).

A narrativa define-se numa estrutura que destaca o momento de

execucdo, fazendo sobretudo ressaltar uma acgéo sob descontrole:

a) entrada do Guilhermino perguntando ao compadre Raul onde
estava o irméo deste (Augusto);
b) o que passa no espirito de Raul (através dum narrador

omnisciente) - confusdo, a andlise da ameaca ("a nossa amizade esta por

um fio de 18"- p.98); "se quer salvar a pele" - ele também estava incluido na
ameaca - a lembranga do irmdo a esconder-se debaixo de um carro de

mato e a pedir "ndo me descubras"), tentativa de dialogo ("ainda néo ha

nada para acalmar um homem como obriga-lo a falar' - p.98), a

determinacdo de recusar a denuncia.
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c) o cano da espingarda apontado ao peito por Guilhermino e nova

tentativa de dialogo do Raul;

d) a recusa da denuncia;

e) a execugdo do crime - Raul cai e ainda ouve o tiro que mata o
irméo;

f) a expectativa popular esperando a continuagao do drama, porque
"h& uma lei do sangue, atrida, vermelha, pegajosa" (p.101);

g) terceiro crime - morte de Guilhermino, o matador, por um dos

filhos do Augusto;

h) a informagdo do motivo, causa dos dois primeiros crimes.

Seguem-se o0s comentarios dum narrador que conduz a
interpretacdo dos factos. Ressaltam os valores evocados no espiritc de
Raul: a amizade, os "lagos sentimentais e sociais" (p.99), a intimidade,
a estima, o respeito. Raul pensa que a "ferocidade da intengdo" (p.99)
seria debelada. Porém, os crimes concretizam-se e a expectativa de um

terceiro também. Intercala-se a voz do narrador, comentando "a lei do

sangue", ja referida:

"Uma lei téxica, subtil, destilada no alambique do instinto, que paralisa

a consciéncia, e manda o ddio avangar, cego e surdo” (p.101).

Instinto condiciona édio cego e surdo. Num atropelo correlativo, a

violéncia atrai violéncia, prediz o narrador:
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"Outros criminosos viriam, nascidos dos filhos dos criminosos. QOutros
mais cruéis ainda, mais incontrolados e cegos. Mas a cada vitima

corresponderia um vingador também cruel, incontrolado e cego”

(p.102).

O discurso abstracto introduz um alerta, exerce uma pedagogia
subtil avisando contra o deixar-se dominar pelo instinto, que da cegueira e
consequente destruigao.

Os valores esmagados pela sua forga cruel pdem em relevo
desvalores que podem assumir-se (momentaneamente embora), mas
arrastam o homem a destruir o homem.

A natureza humana, uma ma natureza, pode no entanto manifestar-

-se com perfidia premeditada, como se verifica em Teia de Aranha (Novos

Contos da Montanha): o desaparecimento de Bento Canigo de S. Cristévao,

que ndo tinha amigos nem inimigos, ja com escritura de legagao dos bens
ao seu sobrinho Artur (ha muito tempo feita) ndo tinha explicagcéo. Muitos
anos mais tarde é uma trovoada, fazendo crescer as aguas da Ribeira, que
pde a descoberto o esqueleto do Bento Canico, ali enterrado pelo sobrinho
no dia do desaparecimento. Nesta altura, ja o criminoso morrera e gozara a
heranca.

O titulo do conto ndo adianta informagao, tal como a narrativa se
transforma numa teia: so no final, desvendado o mistério, o leitor investe
certos elementos textuais como indicio. Nado quer dizer que um ou outro
ponto ndo tenha esse vislumbre, todavia desfeito pela habilidade do

narrador. Por isso, s6 no final também, se erige o comportamento do
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sobrinho em cinismo social, quando se repensam as suas diligéncias em
procurar o tio, as missas mandadas dizer: "quando verificou que de maneira
nenhuma podia valer ao corpo do tio, tentou ao menos salvar-lhe a alma"
(p.188). Em relevo ainda a dissimulagdo, o fingimento, a avidez do
dinheiro que leva ao crime - a opgdo por bem material relegando o bem

moral.

Também, em Um Dia Triste (Rua), um médico, fazendo o balango
de um dia de tristeza do seu quotidiano, finaliza o trabalho indo a casa
duma parturiente e quando chega j& ndo & necessario 0 seu Servico.
Pensou numa espécie de recompensa para o dia quando sentiu "o velho
cheiro seu conhecido, de mulher parida" (p.73) e se emocionou diante da
nova vida. Porém, no didlogo com a mée, um dialogo dificil, lento, dolorido,
- "uma pancada forte no coragdo avisou-o de que pisava terreno pantanoso”
(p.76) - a tristeza do dia avivou-se mais pelas respostas as suas perguntas.
O pai da crianga no cemitério - morto ha sete meses - ja era casado quando
se conheceram - morte por envenenamento - Suicidio? N&o, "foi preciso
ajudé- -lo" (p.76) - todavia ndo morrera junto dela, mas ao pé da mulher.

Denunciava-se assim um assassinio (numa confissdo da parturiente
ao médico), ficando implicita a sua causa passional, cuja revelagéo
terminava um dia triste do médico.

Ja em Repouso (Novos Contos da Montanha) é apresentado um

criminoso - o Joaquim Lomba - iniciando-se a narrativa com: "Era da sua

natureza um tipo macambdizio". Marca-se a natureza que vai ter outras
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referéncias, algumas antagénicas em relacdo a quem tinha uma série de

mortes as costas:

"Em certas horas, uma humanidade estuante, larga, generosa, que
também nele morava, queria mostrar-se a luz do sol. Mas o primeiro a

quem dava os bons dias cortava-lhe aquela onda fraternal em bocados 4

(0.44).

Também nele (humanidade estuante) da generalidade a natureza
humana, de caracteristicas contraditorias. E neste debate que as linhas de
forca da narrativa se definem. A soliddo do Lomba, consequéncia dos seus
crimes, ndo tem consolo, pois todos se esquivam e o evitam. Numa
quaresma em que confessara todos os seus crimes, o padre, para o
absolver, exige-lhe arrependimento e pedido de perdido aos que tinha
desgracgado. E o narrador que corrobora os "mundos complicados do
Lomba" (p.47), que diz: "N&o, senhor Prior. Nem estou arrependido, nem
vou pedir perddo a ninguém" (p.47).

Essa situagdo aumentou "a amargura, a raiva e a negridao" no
Lomba. Por isso, na festa da Senhora da Boa-Morte, o criminoso apareceu
com a pistola carregada e "a fazer doudices" (p.48).

O efeito-personagem é de recusa diante do édio e da ferocidade.
Porém instila-se subtilmente um outro efeito: o da falta de oportunidade
concedida ao Joaquim Lomba, quando se entra no seu mundo interior
através do narrador omnisciente. Apoiando esta abertura a compreensao

(que Ihe era negada pelos que o rodeavam), proporciona-se numa situagao
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de festa: um garoto apanha a cana de um foguete que o Lomba exige. A
resposta do miudo, negando a cana, "vocé € parvo ou faz-se?", a
insisténcia do Lomba e as respostas "Va lamber sabdo. Ora o palerma!
Faca como eu: desembelinhe as pernas", confere a informagéo ja dada
anteriomente, porque "desta vez, erguia-se diante do Lomba uma vontade"
(p.50).

A violéncia que seria de esperar dum criminoso n&o se verifica. O
seu oponente de nove anos desaparece atras de outra cana. Constata-se
de imediato a ideia que subtiimente se vinha inserindo no texto: a
compreensdo de que Lomba tinha caréncia de compreensao, dum
convivio de outro e que n&o suportava a soliddo humana que se alargara.
Cinco adjectivos sancionam esta ideia: "O Lomba ficou sozinho, vencido,
impotente, mas estranhamente feliz' (p.50). E € um Lomba comovido que
murmura: "Chegou para mim" (p.50).

Sentindo-se homem marginalizado, fora o0 miudo de nove anos que
rompera essa marginalizagdo, num tratamento de igual para igual. Pouco
depois, o criminoso Joaquim Lomba despeja "a pistola no céu da boca"
(p.51), na festa da Senhora da Boa-Morte. Este nome talvez seja um
sarcasmo...

"N&o sabe o favor que me fez! Se me nega o cigarro, éramos dois

desgragados!" (p.51) - estas sdo as palavras, quase no final do conto Um

cigarro (Pedras Lavradas), do Leopoldo que h& dias nao fumava e

procurava desesperadamente satisfazer o vicio. Também o companheiro,
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que partilhara com ele os cigarros, fala de quase ter enterrado a mulher no
dia interior, pelo mesmo motivo.
A violéncia dos dois, antes de mitigarem a caréncia, parece chocar-

-se com o final:

"Mas eram agora dois homens pacificados, bons, naturais e fraternos

como a paisagem. E nessa mansiddo se separaram” (p.51).

Porém, ndo ha esse choque - apenas se mostra a complexidade da
natureza humana, dada a imprevisto, conforme as situagcdes que a
estimulam.

Se neste caso emerge a hipotese de alguém se tornar criminoso
por uma situagdo aparentemente sem importéncia, casos ha em que a
natureza pode ser m4, inata, como é o caso do Artur (Teia de Aranha,

Novos Contos da Montanha). j& referenciado. Como ainda pode ser "a

volubilidade satanica da infancia, acostumada a cortar as pernas aos

saltaricos" (O Regresso, Novos Contos da Montanha, p.149) e, portanto,

uma natureza passageira ou ser algo inato, como era "o filho do caseiro
novo" que matou Bambo, o sapo (Bambo, Bichos, p.59) e que leva a estas
assercdes: "o menino era mau de natureza. Furava os olhos dos
passarinhos e cortava as pernas dos saltaricos quando podia" (p.59).

A ratificacdo dada pela psicologia e pelo olhar sobre o quotidiano
da nossa vida de relacdo confere a amostragem €& O conhecimento

profundo do ser humano pelo autor destes contos.
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2. AS FRAQUEZAS HUMANAS

Na senda da descoberta dum eu, perante situagdes em que se
espanta a si proprio pelos comportamentos assumidos, € marcante o conto
Uma Dor (Rua).

Ao longo da narrativa instala-se uma dor (que o titulo indicia,
polarizando o mistério que se prolonga no discurso) ligada a um segredo
que apenas sera revelado, como privilégio, ao leitor.

O enquadramento in‘icial na Praca Velha, onde se fala de todos os
dramas, aguca de imediato a curiosidade - um ficara para sempre
preservado, o de Rolim, emigrante da América, que regressara depois de
varios anos de auséncia.

A caracterizacdo das personagens - o Rolim e a mulher - institui
pontos textuais avaliativos, que sd@o o eixo que entalha um julgamento
presente em todo o discurso.

A Praca Velha implanta um espago importante - o do convivio e o
da comunicacgdo, onde se reavivam passados e os heréis podem falar das
suas faganhas. O local onde Rolim falava "das suas traficancias, dos seus
crimes, dos milhares de délares ganhos e perdidos a sombra da lei seca"
(p.52), onde "era um homem irreal que falava, lendario herdi dessas
estranhas aventuras" (P.49).

Mas a Praca Velha n&o era a Praga Velha que Rolim sonhava - "'um

doce berco de velhice, como fora j& um doce bergo de infancia" (p.49).
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Rolim era herdi de aventuras, mas contar o que realmente desejava estava-
-lhe vedado. O segredo anuncia-se por indicios velados: "um nendfar a
pairar no lodo" (p.49), "a toalha branca de um acto procriador" (p.52).

Rolim era uma "forga humana" (p.47), "um cabra " com cadastro -
duas mortes, dez anos de cadeia, levara uma bala no peito, tinha o rosto
marcado por uma cicatriz - e, no entanto, acobardava-se diante do
oponente, o unico - a mulher, caracterizada pela negatividade: ndo era "a
terra humana da companheira" (p.49), nem a "outra compreensado" (p.49)
que esperava, "ndo era um ser humano" (p.49). Pressentira-o logo no cais
da chegada, pelo coragéo “alarmado" num "estds perdido" (p.47). Mas
sossegara-se a si proprio. o homem que ele era "render-se a um
espantalho de saias! Até o diabo se ria" (p.48). Confirma a narrativa que o
diabo se riu, e reiteradamente com referéncia a pequenos episédios que
confirmaram a cobardia de Rolim perante a mulher, que o queria no tempo
de auséncia "casto como ela permanecera" (p.49). Confirma-o ainda o
amigo Julido "que sabia o que sdo fraquezas" e um dia Ihe dissera: "Vocé
parece que tem um certo respeito a patroa..." (p.51).

O julgamento, que Rolim adivinhava na mulher, traz a sua propria
punicdo, sentindo que "a sua cadeira eléctrica estava na Praga Velha"
(p.52), onde ndo poderia revelar o segredo, que o estrangulava, e lhe daria
prazer enorme: uma filha que deixara em S. Francisco.

A natureza humana tem destas fraquezas, punitivas dos proprios
que com elas se debatem. Tal como acontece em Uma Luta (Rua) - a luta

entre um coronel guloso e um médico que lhe chama glutdo. A prevaricagéo
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- comer arroz doce - vale-lhe o epiteto. A reincidéncia numa tolice
semelhante fa-lo entrar em coma. No momento de morrer as suas palavras
foram ainda "Glutdo, eu, Doutor!". Apesar do fim tragico, perpassa no conto

o humor dessa luta - a fraca vontade do doente dominado pela gulodice.

3. NEVOAS DA NATUREZA HUMANA

Vinculada a natureza humana estd uma forma peculiar de ser,
advinda do temperamento e do caracter.
A dificuldade de comunicacao, a timidez, sdo a causa duma histéria

de amor infeliz que se desencadeia em Destinos (Novos Contos da

Montanha), que o narrador prenuncia no inicio do conto: "Foram uns
amores singulares, aqueles" (p.83). O demonstrativo destacado exalta o
atributo de determinadas personagens - a Natdlia e o filho da Teoddsia,
este sem atribuicdo de nome. A sua caracterizagéo de "natureza timida,
incapaz de um acto rasgado e levado ao fim" (p.86), "calado, indeciso entre
o0 sonho e a realidade" (p.86) define a causa do que vai acontecer. O sonho
era namorar a Natalia com quem se encontrara em Junho a colher cerejas.
A realidade era ser incapaz de lhe declarar o amor. A indecisdo e a
timidez sobretudo, ndo permitem, no entanto, que seja a mae a falar a

rapariga, como aquela sugeriu:

"Lé conhecer os pontos de honra de um homem, conhecia-os ele. A

coragem ¢ que ndo chegava a altura do entendimento” (p.87).
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Quando a Natalia casa com o Jodo Neca é outra vez Junho e a cor
vermelha das cerejas "escarninha". "Morria por ti" (disse-lhe a mae) -
"Também eu gostava dela..." (p.85).

A falta de coragem registada no texto nao tem valor depreciativo de
equivalente a cobardia, mas & uma consequéncia dum modo de ser e duma
caracteristica perturbadora da comunicagao - exagerada timidez. Musica
(Rua) tem pontos de contacto com Destinos e a jungéo dos dois titulos pode
amoldar-se a ambos os contos: musica era o estado de enamoramento € O
destino traca-se de modo diferente do sonhado: um destino que néo se faz,
porque a timidez se torna determinista.

Outros contos poderiam documentar a dificil relagdo entre os seres

humanos como O Absoluto (Pedras Lavradas), Siléncio (Pedras Lavradas),

O Marcos (Novos Contos da Montanha). Neste ultimo é o Maia uma

personagem que gosta de pdr & prova a natureza humana e divertir-se com
isso. Marcos é um mitdo, a ultima das suas aquisicGes, que nao se
manifestando para oferecer uma histéria, € maltratado. Quando a mulher
aconselha o marido a mandar o rapaz embora, pois até se falava da
maneira como andava vestido, o Maia promete, ameacgando que, antes, tem
de ajustar umas contas velhas. O Marcos, que ouvira, foge deixando um
boneco a substitui-lo na cama, e roubando o que pode, para gaudio do
Maia, que, em gargalhadas, dizia "chegou para mim". Uma certa crueldade
se inscreve na exploragao dum ser humano, recolhido para ser usado em

vez de ter a ajuda e carinho merecidos. Egoismo por interesse de
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divertimento proprio.

A leitura do conto Névoa (Novos Contos da Montanha) marca a

estranha natureza humana, assentando na expressdo dum complexo de
Electra, investido na personagem Celestina. O pai desta morrera antes do
seu nascimento, mas profetizara uma beleza a filha, que se veio a
confirmar, e admirava a propria mae, Joana, "do milagre daquela fior"
(p.127) - olhos azuis, cabelos loiros, branca e rosada. O nome (por

intenc&o do criador?) ajusta-se a rapariga que

“J& nos tempos de rapariguinha, quando as outras, da mesma idade,
esguedelhadas e de nariz sujo, brincavam aos casados, ela se punha de

lado, toda penteada e limpa" (p.127).

O deictico ja insere a continuidade duma atitude através do tempo.
E importante na forga que da ao primeiro indicio duma diferenca. O
segundo é dado pelo "éxtase contemplativo" (p.129) diante da fotografia de
Lourengo, o pai que ndo conhecera. "De tal modo passou das marcas"
(p.129), que a méae a repreendeu.

Um outro indicio surge: pela ordem natural das coisas, a lembranca
do marido ia-se apagando em Joana. A aproximagdo de Celestina ao pai
aumentava, ia-lhe "modelando a realidade" (p.30) através de interrogagoes
continuasﬁé méae.

O desapego da rapariga a ideia de casar constitui-se como um

quinto indicio. A interpelagdo da méae responde: "Para depois esquecer o
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homem, como a mée fez ao seu..." (p.131).

A degradacdo das relagdes mae-filha & progressiva e torna-se
insustentavel. O desaparecimento do retrato, a filha "cada vez mais loura e
mais formosa" como "um sol imerecido a iluminar a Terra" (p.132) , o brilho
do seu olhar quando um feirante diz: “abengoado pai que a fez!", a
discussdo surgida por causa da referéncia, feita pela Joana, a pouca
boniteza do marido, sdo motivos para o desejo de acabar com O drama.
Joana sai de casa e parte com um rancho de vindimadores. A narrativa
acaba com a dimens3do da angustia da mae duma Celestina que se tornara

cruel. A pergunta do Maioral (se distinguia os bagos das folhas) responde:

"Distingo. Mas, se me enganar, dé-me um empurrdo e atire-me aos

boleirdes ao Doiro. E um favor que me faz " (p.134).

O titulo Névoa adequa-se magistralmente ao conto: névoa
(confuséo) era para Joana aquela filha que a sua sensibilidade ndo poderia
entender: névoa é Celestina, perturbada por um complexo; névoa é o pai
para Celestina - um amor que vai reconstruindo da névoa do
desconhecimento.

Crueldade, desamor, egoismo s&0 0s desvalores veiculados. A
considerar os_valores sensiveis, também aqui se inscreveria outro desvalor
- a doenga, por oposicdo a saude, Celestina, no fanatismo dum amor

paternal, esta doente do espirito e provoca a destruicdo da mae.
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4. SER HOMEM - CORAGEM E AUTENTICIDADE

A forca de um Sisifo entalha-se em O Pequeno Herdi (Pedras
Lavradas) com trés pontos axiais aglutinadores da narrativa, cuja acgao
fundamental é assumida por Carlos: a fuga do castelo (quando todos
estavam na brincadeira e se ouve um ruido estranho) e perda do lugar de
chefe - a luta pela recuperagdo do lugar - a observacao da aguia - o treino
do jogo do pi&o/ o isolamento - o comego da ascensdo (recuperacdo do
lugar de chefe).

A tomada da chefia do grupo pelo Gregodrio revestia-se ainda de
injustica: ele n&o estivera no castelo. "Né&o tinham pensado nisso
realmente" (p.181) - mas a légica dos mildos tinha a forga irrefutavel de ser
i6gica: "o Gregdrio era uma pedra que ainda ndo fora atirada" (p.181). Além
disso, Carlos, na ansia de fuga, tivera a sua marca: a cara "num santo
suddrio, e uma perna partida".

Este comega entdo a tentativa de retomar a chefia. As duas
primeiras estratégicas foram ineficazes:

- ter descoberto as primeiras uvas ja maduras ('j vi bago pinto" -

p.181) - o Gregodrio também tinha visto;

- ter agarrado "trés perdizes numa ichd" (p.181) - os companheiros

nao acreditaram e ninguém foi a casa do Carlos verificar.

Chega o tempo do seu isolamento. N&o da parte de fraco e afasta-

-se sozinho com o rebanho, apesar da preocupagdo da mae.



163

Este isolamento proporciona-lhe a ideia da terceira estratégia: vé
uma aguia pousada. A aguia é elemento fulcral: em primeiro lugar, pensa
agarra-la - ndo era qualquer um que teria uma aguia: "dentro do saco, era
limpinho! E o Gregdrio que agarrasse um passaro assim!" (p.185). Mas a

aguia levanta véo... Surge entdo a ideia do pido:

"Cada vez mais alta e a dar voltas, a apertar, a apertar o cerco, até

parar de todo num ponto, tal e qual como um pido... "(p.185).

Carlos (depois de conseguir que a mae lhe comprasseé um piéo)
treina intensamente, seguindo o exemplo da aguia: vai desenhando circulos
no chao cada vez mais pequenos até conseguir acertar num ponto.

Seguira-se ent&o a sua gléria - ndo havia pido que ndo destruisse
nos desafios aos companheiros. As queixas ao Gregorio levam a um
encontro entre os dois. Mas também aqui o lutador utiliza uma estratégia
inteligente: a bulha esteve por um triz, mas "n&o /he convinha ser o primeiro
a comecar" (p.187). Uma diplomacia de acordo com a dureza do treino que

fizera com o pido:

"Custou! Nada fizera até ali tanto a frio. E passar do puro divertimento
dos outros anos aquela secura metodica, exigia uma tenacidade que 0

cansava. Mas tinha de ser. Nem que rebentasse!” (p.186).

A coragem, a persisténcia na luta, a ndo desisténcia, numa

teimosia em que jogava tudo, fazem de Carlos um pequeno herdi - um
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Sisifo que leva o rochedo até ao cimo do monte e volta ao sopé para voltar
a carrega-lo.

Camus (O Mito de Sisifo), reflectindo no retorno do herdi ao sopé
do monte para voltar a carregar a p.edra, diz: "é durante este regresso, esta
pausa, que Sisifo me interessa" (p.149) - € a pausa da respiragéo e da
consciéncia de Sisifo. O mito "é trdgico, (...) porque o seu herdi é
consciente" (p.149). O tempo de pausa para Carlos & também novamente
de descida - a ineficacia de uma estratégia. O momento de respiracéo &
tempo de reflexdo e planificacéo , antes de comecar a subir, a empurrar o
rochedo: o trabalho, o treino até chegar a perfeigéo.

O pai de Carlos incentiva-o: "viu (...) que tentava recuperar por
célculo o que perdera naturalmente" (p.188) e avisa-o da raiva que pode
despertar. Mas, pela voz do narrador, vem o pensamento de Carlos: "O pai,
daquilo, ndo percebia patavina. Ali, a tactica era levar tudo a eito, até eles
se renderem" (p.188).

O final fica em aberto na narrativa: "E o tempo do pi&o a acabar...".
Porém, é preciso imaginar a recompensa para tanta tenacidade e luta. 0]
que também ndo é sobremaneira importante - a definicdo de um perfil de
herdi através de Carlos, ainda uma crianga, estéa feita: como um Sisifo, luta
sem desanimo. Existe a revolta em Sisifo e em Carlos. Mas & essa revolta
que da energias para a luta.

A estratégia do pido é inicio da narrativa e seu final. O conto joga
com a analepse dentro da analepse e traduz todo um evocar de

experiéncias que concederam aprendizagens, Uteis para a continuidade na
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luta. Nesta perspectiva, um miudo, que € um pequeno herdi, € um homem.

~

O homem assume-se na sua coragem perante a.vida e na sua

autenticidade. E também uma luta entre dois homens que consegue a

dignificacdo em A Cagada (Novos Contos da Montanha).

Duas personagens - Felismino e Marta - entram num jogo que
transforma uma cagada num auténtico duelo de ajuste de contas. A acgao
decorre num dia - de madrugada a noite. Um toque de bater a porta
surpreende, no romper da manha, Felismino - e comega a acumu|a_c;éo de
indicios: admiracdo pela pressa do companheiro com quem ia cacar -
Leoniz; a falta de resposta quando da janela comega a dialogar com o
amigo; a resposta que veio quando pergunta quem esta: "Gente" (p.214).

Felismino reconhece o outro: "o cabrdo do Martal" (p.215) e
compreende que a cagada vai ser outra. Novos indicios: diz a mulher que ja
ndo precisa de merenda; deixa recado ao Leoniz e quando vai ao encontro
do Marta e o questiona sobre o local da cagada, aquele responde:
"Qualquer sitio serve..." (p.216).

A primeira parte da narrativa termina com a justificagdo do duelo,
que se vai travar entre os dois homens, veiculado pelo pensamento (na voz
do narrador) do Felismino: "O bandido néo Ihe perdoava té-lo enfrentado na
feira da vila e vinha vingar-se" (p.216).

Todo um ritual de duelo é apresentado sob o fingimento
(consciencializado reciprocamente) duma cacada. Habilmente, o narrador,
num discurso imbricado de signos ligados a caga, transmite a acgao do

duelo, que era um ajuste de contas, estando ambos os contendores
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dispostos ao desfecho final, mesmo que significasse a prépria morte:

"Ouem os visse, mal diria que cada um levava as costas a vida do outro,

apertada nas cadmaras da cagadeira” (p.126).

Porém, tudo decorre numa frontalidade de gestos, como normas
tacitamente acordadas "para que o terreno ficasse honradamente varrido"
(p.221), expressao que aparece proxima do final.

Esse ritual segue as fases usuais (numa interpenetragdo com as

cenas da cagada), que vale a pena registar:

- Tiram as armas dos ombros (p.218);

- Entram no mato com elas empunhadas;

- "Reciproca vigilédncia";

- Chegam a distancia regulamentar;

- Felismino abate uma perdiz;

-O Marta abate outra perdiz (apenas um tiro);
-Guardam "sempre um cano carregado" (p.219);

- "na mesma formatura impecdvel mudavam de rumo" (p.220).

O Marta fez duas tentativas de matar o opositor, acabando com o
duelo - Felismino esquiva-se em ambas.
O cair da tarde surpreende-os, sedentos, esfomeados, e Marta

propde que ndo continuem. O ultimo passo € quando ficam frente a frente,
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medindo-se. Falam ainda, continuando a farsa, sobre perdizes, dizendo o
Felismino que, se quisesse voltar, estaria as ordens.

Quando de regresso, ja& seguindo cada um em seu caminho, o
Marta para, ndo é para lhe dar o tiro esperado, mas para encerrar a
situacéo: "E ouga, o que /4 vai, Ia vai..." (p.223) . E final de narrativa.

As Ultimas palavras de Marta sdo o reconhecimento de estar
perante um homem: pela sua coragem, pela frontalidade, pelo respeito e
compreensdo que demonstrara ao aceitar o duelo que provocara.
Afirmagao da identidade de homem.

A dimensdo de homem abrange a solidariedade para com os
outros, que implica altruismo. Contos como [nimigas (Contos da

Montanha), A Carta (Rua), Requiem (Pedras Lavradas) s&o alguns

exemplos, entre outros, desta expressdo. No ultimo referido, o meérito
acresce porque o casal, que protege refugiados de guerra, arriscando a
vida, tem oito filhos, motivo que poderia levar a um fechamento aos outros,

0 que nao acontece.

5. A SOCIEDADE - O EU E OS OUTROS

5.1 O ESTATUTO SOCIAL

A estratificagdo social introduz aspectos de relagdo entre 0

individuo e a sociedade, posicionando-se hierarquicamente. O poder
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econdmico é factor de peso para o estabelecimento da hierarquia e até da
subserviéncia - € dado adquirido, mesmo que situagao injusta.

Em N&o venha mais (Rua), o conto fala dum casal desde o namoro,
ao casamento e aos filhos, contextualizando as relagbes familiares nas
sociais.

O emprego do marido é o que sobretudo se pde em relevo - 0
convivio empregado/patrdo insere as diferengas sociais, o arrogar-se um
certo estatuto, com crueldade mesmo. |

O nascimento do primeiro filho traz a felicidade esperada, mas
torna-se marca dolorosa de relacionamento com o patrdo, convidado para
padrinho. As referéncias textuais documentam o tratamento distante, de
hierarquia superior bem marcada.

Os pontos textuais avaliativos centram-se sobretudo na fala das
personagens cujo efeito-ideologia é persuasivo. O patrao & nomeado - 0
senhor Varela - o empregado é sempre ele, como a mulher € ela. S&o as
Unicas personagens sem nome.

A resposta ao convite (ser o padrinho) é indicador imediato duma

vaidade social:

". Eu ndo costumo... De mais a mais tratando-se de subordinados
meus... Em todo o caso vou falar com a senhora, e dou-lhe a resposta

amanha... " (p.10).

Os lexemas subordinados e senhora instituem a antinomia e a
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distancia. De mais a mais é expressdo humilhante - contém a avaliagao
duma personagem em relagdo a outra. Todos os acontecimentos,
subsequentes ao pedido, sdo coerentes com esta situagdo: o filho, em vez
de Julio ou Mario (como estava planeado), chamou-se Humberto; o
baptizado foi muito cedo, num domingo, porque o senhor Varela tinha de ir
para a quinta; os padrinhos ndo entraram em casa do afilhado; as ligagdes
com este limitaram-se a um envelope com cinquenta escudos no Natal e na
Pascoa.

No dia seguinte ao baptizado, o pai do Humberto foi chamado pélo

senhor Varela:

"Mandei-o chamar para esclarecer que as nossas relagdes pessoais
terminam a entrada da porta do estabelecimento. Aceitei o seu convite
porque ndo gosto de fazer desconsideragdes a ninguém. Mas negdcios

sdo negocios. Aqui eu sou o patrdo e o senhor é o empregado” (p.12).

Do lado contrdrio, todo o sonho alimentado a volta do
apadrinhamento (este seria "a grande palmeira da sociedade no pequeno
jardim lirico daquela casa" - p.11) vai caindo de desilusdo em desiluséo, até
se tornar mortificante na intimidade, continuando subserviente no exterior.

Uma complicacdo de desfalque leva o pai de Humberto a ser
despedido pelo "compadre" (estando inocente). Natureza fraca (como um
amigo testemunha), suicida-se por envenenamento. Ela recusou "os vinte
metros de castorina negra para o luto e cem escudos para acudir as

primeiras necessidades" (pp.22, 23) e de regresso do cemitério sentiu o
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calor duma relagao mais intocada assim.

O ftitulo repete-se duas vezes no discurso: no inicio da narrativa,
quando o namoro entre eles comega e ela s6 permite que ele a acompanhe
até certa altura: "Ndo venha mais..."; no final, quando caem flores na
sepultura. Podera, numa primeira leitura, considerar-se evocagao do
passado duma mulher (¢ pensamento), mas dimensiona-se com maior
agudeza: a presenga do marido com as suas fraquezas e o medo do senhor
Varela fora tornando "opaco a consciéncia de ambos"(p.24) o amor que
ainda existia. Por isso, tinha "o coragdo quente da plenitude duma presenga
que se tinha afastado dela" (p.24). Estava mais preservado o amor. Dai que
seria melhor dizer novamente "N&o venha mais...".

Alguns extractos textuais doutros contos, com fungdo avaliativa,
servindo um efeito-ideologia, introduzindo valores e desvalores,
documentam as diferencas de estatuto social e os conflitos que podem

desencadear. Num conto, ja referido, Soliddo (Contos da Montanha), o

Duro ouvia "aquilo ndo é parelha para ti, rapaz" (p.29), porque a mulher que

ele queria era "meia senhora"; em O Bruxedo (Contos da Montanha), o

Inacio, marido da Melra embruxada, reforca a sua descrenga em bruxas

apelando para um estatuto social mais elevado:

"Néo havia feitigos. O povo, ignorante, é que acreditava nesse e noutros
disparates. Pusesse os olhos nas pessoas de categoria... Nunca se ouvia
dizer que a senhora Fulana ou o senhor Cicrano andassem com o diabo

no corpo. S6 a gente baixa, coitada, por falta de instrugdo...” (p.105).
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Ignorante, falta de instrugdo instituem desvalores l6gicos que se
atribuem a um estatuto social: gente baixa, povo, com a posi¢&o contraria
- pessoas de certa categoria, a que se imputa o saber - valor légico.

Tal como em N&o venha mais (Rua), em A Vindima (Contos da
Montanha), a subserviéncia a um estatuto social superior pode significar
ganha-pao:

"Nem a cara seca e vermelha do senhor Berkeley, o patrdo, lhe meteu
medo. Enquanto os mais, num respeito de escravos, se descobriam ou

cumprimentavam aquele simbolo do trabalho e dos ganhos na Ribeira

(.)" (p.176).

O aviltamento esta né lexema escravos, com a conotagéo
decorrente.

As formas de tratamento implicam frequentemente diferencas
sociais. Em O Charlatdo (conto homénimo, Rua), comegando este a tratar
os ouvintes por V. Ex?, ha esta reflexdo: "quem é que ndo gosta uma vez na
vida de ser tratado por exceléncia?! " (pp.155,156).

Em Mariana (Novos Contos da Montanha), a jovem Marilia,

chegada do colégio, utiliza o tu para Mariana e esta "saiba a menina que

(...)", introduzindo desde logo a hierarquizagao.
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5.2. A CENSURA SOCIAL - APARENCIAS E CINISMO

O jogo das aparéncias estatui uma estratificacdo e uma
hierarquizagdo, mau-grado o desvalor implicito.

Proponho alguns extractos de contos, que mereceriam uma analise
mais profunda e no contexto em que se inserem, mas que, na
demonstragéo agora em causa, ndo compete cumprir.

Em O Milionario (Pedras Lavradas), num momento de reflexdo do

homem solitario que se tornara o homem de negocios, converge a

consciéncia dum fingimento que tinha os seus custos:

"Marido exemplar a face das convengdes, sabia no entanto que a
mulher o enganara e ele a enganara também (...); membro activo de
institui¢des de caridade, de confrarias religiosas, de organizagdes
patridticas, ninguém inundava a sociedade de mais tisicos, descrentes e

revoltados"” (p.113).

A comédia do mundo é ridicularizada por Bernardo (Regeneracéo,

Pedras Lavradas), um preso objecto dum trabalho de regeneragéo, levado a

cabo por uma "uma burocracia inteira", "uma hierarquia de apodstolos”
(p.124), "uma equipa de peritos subtis" (p.125), "catequizadores” (p.128). O
preso sai em liberdade depois de todo um trabalho de recuperagao e, no
proprio dia da saida, rouba uma joalharia, acto que planeara durante a
catequizagdo. Os pontos nevralgicos textuais, que introduzem o julgamento

e explicam a atitude de Bernardo, inserem-se no discurso abstracto (do
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narrador) ou no modo de pensar da personagem.

"Néo podia Bernardo dizer aquele homem como sentia ele proprio a

liberdade e como ndo entendia que alguém a pudesse dar ou tirar"

(p.129);
"wum impulso escarninho de desmentir todo o artificio de uma vida

postiga, travada com policias e luzes vermelhas " (p.130).

"Do joio que semeara, a sociedade queria colher trigo"” (p.132).

A Ultima transcrigdo traduz a verdadeira esséncia do problema. A
critica incide no que néo se faz e deveria fazer-se, podendo ter expressao
na maxima: mais vale prevenir que remediar.

Se ha cinismo social na actuacdo tardia (de remedia¢éo) da parte
da sociedade, o cinismo de Bernardo exprime a revolta. Uma revolta que
consciencializa a atitude que adopta quando lhe pisam um calo na rua,

depois de sair da pris&o:

"Sorriu, contudo, cheio de condescendéncia, perfeitamente integrado no

sorriso colectivo de todos os que sdo calcados e ndo protestam” (p.130).

Entre a imagem e a realidade se digladia o ser auténtico.

As atitudes tomadas tém frequentemente motivagdo no resguardar
as aparéncias, evitando um julgamento social, uma censura, uma
ridicularizagdo, uma marginalizagéo ou até uma puni¢ao.

O Segredo (Pedras Lavradas) é conto cujo titulo se imiscui na

narrativa, prendendo a ateng@o do leitor ansioso por desvendar o mistério
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que Pedro esconde no seu acordar lento em certa madrugada. A
personagem espia 0s sinais progressivos do despertar da vida e sobretudo
"o ventre luzidio da lagoa" (p.8), que "parecia aguardar a visita de alguém
que lhe viesse trazer a confidéncia de um mistério" (p.8). Eis o indicio que 0
final da histéria melhor confirma: o suicidio de Pedro por afogamento, com
o apoio tacito de Licia, a mae. A simbologia de ventre e agua aponta para
vida e morte, com ligagdo a méae e purificagdo, no caso da agua.
Coesamente, um exercicio de imbricagdo do elemento agua, conotada no
discurso com ventre, com o siléncio da mée de Pedro, que sabia o que ia
acontecer, incrusta uma dimensao tragica, de tom profético, pelos indicios
que vao sendo apresentados. O mistério adensa-se pela informag&o do
amor de Pedro & vida, apesar "do calvario da sua vida" (p.11), desvelando
progressivamente o segredo: "o sexo indefinido onde a sua dor comegava"
(p.10). A escolha dessa manhé justificava-se pelo aviso: "As inspecgdes
s&o no dia 10" (p.13).

A colaboracdo silenciosa da mae entende-se agora: a vergonha
social do defeito do filho, o querer evitar-lhe mais esse sofrimento. A
censura da sociedade é cruel, cria preconceitos que pesam no individual,
principalmente se as pessoas implicadas ndo tém capacidade de viver com
essas criticas, de se auto-marginalizarem, se necessario, desde que em
paz com a propria consciéncia.

Esta capacidade verifica-se no "sujeito lunatico" (p.178) que, um
dia, se hospedou na Pensdo Central (conto homoénimo, Rua). O seu

comportamento estranho - ndo cumpria horas das refeigOes, fazia da noite
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dia, trancava-se no quarto e afirmava gostar da penumbra (p.181) - faz com
que os héspedes da D. Teresa vao debandando, a ponto desta ter de o
procurar para lhe dizer que a freguesia rareava por causa dele. Uma

avaliacédo de efeito-ideologia passa nas respostas:

"Por minha causa, ndo! Por causa da estupidez humana, diga assim.
Que tenho eu que faga fugir esses parvos?" (p.186)
"Olhe, Dona Teresa, eles voltam. E uma questdo de dar tempo ao

tempo. O povo educa-se! O que é preciso é paciéncia..." (p.18 7).

Porém. no dia em que o héspede, o senhor Macedo, partiu, foi
grande o alivio da dona da pens&o, apesar de reconhecer, nos seus
dialogos com ele, que nada tinha de reprovavel.

O receio da censura pode levar a comportamentos de crueldade e
traicdo, jogando nas aparéncias e colaborando no cinismo social.

Exemplo representativo é o conto O Senhor Cosme (Rua), vitima
dum embuste que lhe abriu feridas na alma, levando-o a loucura, que e
também morte.

A sua origem humilde, o aperfeicoamento como caixeiro do
Antoninho dos Grilos, ndo permitiriam, no entanto, sonhar com uma série
de transformagdes na sua vida, que se deram dum modo repentino: as
refeicdes na casa do patrdo, a proposta deste para que se tornasse noivo
da filha, "a menina Luisa", ja nos seus sonhos, mas com O distanciamento
da sem-esperanca. Os modos desabridos dela e a raiva que lhe expressava

depois de estarem noivos deixaram-no em espanto e mudo de
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interrogacdes, que so tiveram resposta no suicidio dela. Quase no final, a
resolucdo do mistério tem-na o senhor Cosme (como o patrdo o tratava),

quando se apercebe do que dizem os colegas da loja:

"Disseram tudo quanto era preciso para que ficasse bem claro que a
rapariga estava gravida dum homem casado, notario, transferido ha
pouco tempo para uma cidade do norte, e que, perante a intransigéncia
dos pais em aceitarem a situagdo, e sem poder resignar-se ao destino

que lhe preparavam, optara pela unica solugdo decente"” (p.138).

Reitera-se a farsa social, que o proprio discurso regista: "desfecho
inesperado da comédia" (p.137), aqui com as consequéncias tragicas de
duas mortes - uma por aniquilamento total, outra, a do aniquilamento da

alma, pela loucura, que é morte também.

6. CONDIGAO DE HOMEM - ICARO E SiSIFO

Em quotidianos de montanha ou de cidade - e cada quotidiano vai
perfazendo o fio da vida - o homem vive alegrias e tristezas, sonha e
desilude-se numa condigédo constatada em linha de euforia e disforia.

O conto A Festa (Novos Contos da Montanha) & sugestivo na

demonstracdo do homem sonhador, logo homem desiludido, numa
alternancia de altos e baixos da vida, que sustenta o trajecto de luta e

condicdo humana.
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A estrutura responde com adequacgao perfeita: um ponto onde se
gera o sonho, com linhas divergentes ascendentes - cada personagem
alimenta o sonho préprio - entroncando num outro ponto - realizagdo do
sonho, donde partem, descendentes, linhas divergentes que se encontram
no ponto do desencanto.

Actualizando na narrativa: o Nobre, a mulher e a filha "tinha cada
um o seu sonho para a festa de Santa Eufémia" (p.193) - & primeiro
paragrafo e define o primeiro ponto - o sonho. A explicitacdao: o Nobre -
ajuste de contas com o Marcolino; a mulher - pagar uma promessa santa;
a filha - encontrar-se com o namorado.

A alimentagdo do sonho das personagens, garantindo o desejo de
realizacdo, eram as economias que cada um ia fazendo durante o ano,
socapa dos outros.

A participagdo na festa permite a realizagcdo de cada sonho e a
estruturacdo da narrrativa prima pela imbricagdo dos trés sonhos a cumprir-
-se, com sequéncias narrativas alternadas, o que produz um efeito estético
com forte prendimento acgéo. Ha trés momentos em que este processo se
concretiza, que definem uma introdugéo, uma realizagdo e uma concluséo.

Eis o primeiro, para exemplificar:

" . Ali, aonde? - perguntou ela, sem forgas para resistir. (...)
" . Malandro que mas has-de pagar todas hoje! - gritava o Nobre de
loddo no ar.

" . Santa Maria, mée de Deus, rogai por nos, pecadores..." (p.197).
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Presenca de cada uma das personagens - a filna, o Nobre, a
mulher - intrincadas de subtil alternancia e conotagéo, sobretudo
terminando com as preces de Lucia (a mulher) rogando pelos pecadores - a
filha que vai entregar-se e perder a virgindade, o Nobre que vai bulhar.
Evidentemente, sem ter esta consciéncia, que fica na conotagdo sarcastica
duma escrita, que permite esta leitura.

Porém, esta prece é inocua, ja num registo anterior, quando se
inicia o didlogo da filha com Leonel, e quando da provocagao do Marcolino
ao Nobre - no humano ha contacto, o mesmo néo se passa com o divino:
"Sé a santa é que ndo disse nada a devota" (p.197).

O final do encontro da Otilia (a filha) com o Leonel, o fim da rixa do
Nobre com o Marcolino, sdo acompanhados do amén final da Lucia,
estruturados nesta ordem, como ja anteriormente referido.

Os trés encontram-se no fim do arraial (era o contrato) e iniciam o
regresso descendo a serra, achando todos que a festa do ano findo fora
melhor. Era uma defesa: "defendiam-se como podiam da luz crua da
realidade" (p.200).

A ida para a festa é ascensdo em duas dimensdes: a fisica (subida
da serra) e a espiritual (aproximagédo da realizagao do sonho). O regresso
faz-se paralelamente, em sentido contrario: a descida da serra e do sonho -
o desencanto: "O Nobre dera mas recebera" (p.200), a Lucia "de rétulas a
mostra" (p.200) e a rapariga "com a honra perdida atras de uma fraga"
(p.200).

Numa coesdo inquebravel, a nivel de discurso e de histéria, fica a
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inseparabilidade do sonho e do desencanto.
Verificamo-lo em O Senhor Cosme (Rua) e podemos constata-lo

ainda em O Cavaquinho, A Promessa (Contos da Montanha), Desencanto

(Pedras Lavradas), O Teixeirinha e A Reforma (Rua), como exemplos mais

evidentes, entre outros.

A vida do homem entretece-se neste sonhar, num partir para o
sonho (e é nessa luta que esta o mérito), voar alto como icaro para poder
agarrar o Sol que se anseia, mesmo que precipitado, depois, das alturas,
recomegando tudo de novo, Como um Sisifo.

"O que importa é partir / N&o € chegar' diz o poema Viagem

(Antologia Poética, Miguel Torga, p.240). Na partida estd a opgcao e a

acgdo. Essa partida é, por si sO, expressao de luta por algo que vale a

pena, na viagem da vida. Com tenacidade.
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Vi

BICHOS - FORGAS DA VIDA

Uma longa tradicéo literaria de representagéo de valores através de
bestiarios pretendia a melhor ligdo para os homens, facilitando-a através da
forca do exemplo. A noticia mais antiga colhemo-la no século Il da era
cristd, escrito em Alexandria por autor desconhecido, dado pelo nome de
Physiologus e que teve grande divulgagéo.

A oportunidade de exemplificar com animais revelou-se um modo
de conseguir mais profunda impugnagdo do que se queria criticar.
Lembremos o famoso sermdo de Santo Anténio aos peixes e a sua eficacia
em detrimento de apelos discursivos abstractos, plenos de conselhos e
avisos.

Compreende-se que assim seja. A histéria de um animal reveste-se
logo dum cambiante Iudico, de apreens@o da motivagédo do ouvinte ou do
leitor, e a ligdo recolhida cumprird melhor, por este meio, 0 objectivo que se

propde.



181

De longinqua origem, também a fabula se propds, através de
animais (com maior frequéncia) a imitagdo das acgdes dos homens,
praticando-se na ldade Média e tornada como gosto a partir do século XVIii
com o famoso La Fontaine. Contudo, ainda hoje se referem e divulgam as
fabulas de Esopo, e "segundo Esopo" muitos criadores deram as suas
versdes.

Sabemos que uma caracteristica da fabula € a moralidade implicita
ou explicita (mais frequentemente), que chega ao leitor através de uma
pequena histéria que tem o encantatério inerente ao préprio acto de contar
histérias.

A referéncia agora feita as fabulas (e ha fabulas cujas personagens
ndo sdo animais) torna-se pertinente pela alusdo aos bestiarios - e, no
entanto, o Phisiologus tem "uma sucessdo de histérias baseadas nos
fenémenos da natureza, repartidas por quarenta e oito segbes, uma para
cada planta, pedra ou animal vinculado com a Biblia" (1988, Massaud
Moisés, Dicionério de Termos Literarios).

A publicacdo do livro de contos Bichos pode considerar-se como
entroncando nessa velha tradicdo dos bestiarios, com o toque especial do
criador, que n&o imita, mas edifica com a originalidade de quem cria.

Bichos fala de homens e ha homens em Bichos. A permuta
simbolica elege uma significagdo profunda que leva a reflectir e a edificar
valores. Como ja dito, a aparente leveza de historias contadas, que
pressupdem a leitura de entretenimento de certos leitores, impregna a alma

de exemplo, inculcando-se uma pedagogia implicita que subrepticiamente
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percorre o texto.

Metade dos catorze contos que integram Bichos relatam uma vida
desde o nascimento, ou infancia, até & morte (Nero, Morgado, Bambo,
Tendrio, Cega-Rega, Ladino, O Senhor Nicolau). Os restantes centram-se
numa situacdo que é eixo fundamental e vai escorar por si s6 uma filosofia
de vida e o enaltecimento de valores que norteiam as personagens, e, por
oposigéo, degradam outras.

De Bichos emerge a vida de alguns homens, o seu crescimento, a
sua educacéo, a afirmagéo do seu caracter, os sonhos e os prazeres, assim
como as baixezas, o trabalho, a luta pela vida e a alegria de viver, a vida de

relacées com os outros - vida, numa palavra.

1. CRESCER E EDUCAR-SE

Crescer implica desenvolvimento progressivo. Educar & acto de
crescimento: desenvolver as faculdades fisicas, intelectuais e morais. Exige
conhecimento advindo de outrem, mas também o que se adquire por si
proprio através da experiéncia. Porque a experiéncia ensina, € mestra da
vida.

A educacgdo traz consigo o desenvolvimento fisico, intelectual e
moral.

Este acto assume em Bichos caracteristicas especiais exigidas pela

adequacdo a histdrias de animais, mas que permitem a transposi¢ao para o
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mundo humano (excepto nos quatro casos em que ja nos movimentamos
nesse mundo).

Como se privilegia a experiéncia como agente importante de
educacédo, poder-se-a concluir que a concepgéo antropocéntrica, seguida
da sociocéntrica (para usar a terminologia de Paul Foulquié - Dicionario de
Pedagogia, pp. 135/136) s&o as privilegiadas. A concepg¢éo teocéntrica néo
se esboca sequer, o que ndo admira, se considerarmos a ténica de vida
terrena em que 0 homem se assume e assume o seu destino, como é do
gosto particular de Torga.

A educacdo de Nero, o cdo, faz-se por meios persuasivos como
treino e castigo, enquanto sofrendo a acgdo de outrem. Sendo destinado a
cdo de caca, o dono repetia ordens de "V4& buscar, Nero, va la..." (p.17),

apercebendo-se Nero dum caminho duro a percorrer:

"No dia seguinte ¢ que voltou a carga, e de que maneira! Ndo o largou

durante uma hora! Comegara o calvario da educagdo”(p.17).

Calvério é elemento cataférico no itinerario a cumprir. Na verdade,

o sofrimento estaria aliado ao percurso:

"E o sacripanta, depois de insistir, de se cansar a ver se o convencia

por bem, larga-lhe uma vergastada rijal A primeira que apanhou..."”

(p.17).

Todavia, a grande aprendizagem processa-se através da vida.
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Depois de levar um tiro, involuntario por parte de um cagador, mas devido a
sua confianca e descuido, Nero aprendera a propria custa: "por fim /a
arribou, e a brincadeira ficou-lhe de emenda" (p.21).

As vivéncias que desencadeiam aprendizagem e uma educagdo
natural 2 medida das necessidades, degustando calmamente o mundo

(portanto, numa perspectiva antropocéntrica) & exemplo em Bambo, o sapo:

"Criou-se ao deus-dard, como tudo o que é bom. Sem pressas, confiado

no tempo e na fortuna (...)" (p.60).

Como tudo o que é bom institui um juizo de valor na defesa dessa
educagdo em contacto com a natureza, sem pressas, dando contibutos ao
fisico e ao espiritual. E Bambo é um ser muito particular, como se referira
mais adiante, ratificando-se a validade desta educag&o em liberdade na
formacdo da personalidade de alguém singular. Fazer primeiro um homem
e, consequentemente, preparar o cidadéo tem cambiantes da educagao de
Emile de Rousseau.

Miura, o touro, é outro exemplo - também ele crescera e se
desenvolvera na liberdade da planicie.

A accdo exercida por outrem (contida na propria etimologia de
educar - a raiz latina dux, ducis - guia, chefe - ducere - conduzir, comandar)
implica-se em Nero e Ladino (do conto homoénimo) mas ndo em Bambo. A
accdo dos pais para incentivar ao primeiro voo do pardal Ladino é

importante.
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A experiéncia é também um dos pontos da ancoragem na sua
formagéo, s6 que Ladino fa-lo sempre numa perspectiva egoista, o que se
indicia no proprio inicio da histéria. Digamos que 0 pardal, por questdes de
interesse pessoal sempre presentes, assume um saber-viver com cautela e
manha, realizando uma educagédo sociocéntrica com tonica de disforia na
concepgao dos valores.

O crescimento e concomitante educagdo de Cega-Rega (do conto
homénimo) faz-se com a coragem de quem luta sozinho, que constréi uma
personalidade a custa dessa mesma solidao, "por isso, nada devia aos
outros" (p.87), subira com o seu proprio esforco, apenas lhes daria a beleza
da sua voz. Também Cega-Rega assume um estatuto muito especial, com
Bambo forma uma unidade, numa mensagem mais profunda, a verificar

adiante.

2. A SOCIEDADE - O CIRCULO DE RELAGOES E O JOGO

DO SER E DO PARECER

O relacionamento com os outros inscreve-se desde o nascimento e
a infancia, mas apreende o seu proprio valor quando O individuo
amadurece e se inscreve com a responsabilidade que lhe confere esse
amadurecimento - ligado ao progressivo desenvolvimento fisico, intelectual
e emocional. Dai que tenha o dever de se apresentar também como um ser

moral, enquanto respeitador do viver com 0s outros e respeitando a
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liberdade destes quando no exercicio da sua propria liberdade.

E um Nero velho, ja moribundo, que recorda os seus afectos - a
familia de que era animal doméstico : a velhota, 0 velho, a Morgada (a filha)
que era a "a menina dos seus olhos" (p.12), porque dela recebera os
melhores carinhos, e o patrdo novo, o filho, que o treinara para a caca.

Dos amigos recorda o frango pedrés, lembrando, porém, que
sentira "crescer a 4gua na boca" quando diante dos restos do desgracado,
degolado para servir de refeicdo aos donos. Emerge um ponto textual
avaliativo por intermédio dum unico lexema: "misérias" (p.16), que inscreve
as baixezas humanas, fraquezas, numa reflexao de auto-critica
sarcastica. A baixeza de Tendrio, o galo, é a vaidade do seu dom natural -
"fraquezas terrenas" (p.75).

Também Mago (do conto homénimo) considera baixeza("a que
baixezas a gente pode chegar" - p.27) o ser "mole, sem acgdo, bambo e
morno como o cobertor de papa onde dormia" (p.27), porque no seu exame
de consciéncia (e na voz da consciéncia que era o Lambao) tinha a nogéo
da sua abjecta venalidade: "Era o0 pdo... 0 péozinho da boca! Que remédio
sendo torcer caminho (...)" (p.29). Vendera-se pelos mimos de D. Sancia,
degradara-se: tornara-se fragil, a gordura e falta de movimento limitara-lhe
a capacidade de lutar - cobarde, passara de mulherengo a "chavelhudo
manso" (p.30). Conscieﬁcializa tudo isto, vive de intengdes de mudanga
que nunca passa a pratica, sabe o que é ser, mas vive do parecer: 0 de um

estatuto social conferido pela riqueza e pelo conforto, porém com a ideia
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bem viva de que era "paz podre dum conforto castrador" (p.37). Nao vive
como pensa, inscrevendo-se num cinismo social.
Alids, este aspecto de estatuto social € também reflectido por Nero

quando imagina o enterro e sepultura que lhe esta destinada:

" claro que escusava de sonhar com um enterro bonito, igual a muitos
que vira, dentro de um caixdo de galdes amarelos, acompanhado pelo
povo em peso... Isso era so para gente, rica ou pobre. Ele teria apenas
uma triste cova no quintal, debaixo da figueira lampa, o cemitério dos
cdes e dos gatos da casa. E louvar a Deus apodrecer a dois passos da

cozinhal A burra nem sequer essa sorte tivera” (p.11).

\Varias escalas avaliativas se desenham através do pensamento da
personagem - no ponto mais alto: gente rica ou pobre; depois, descendo
progressivamente, ele, Nero, e a burra, que apodrecera ao relento, "na
mata da pedreira". A adjectivagéo de gente - rica ou pobre - estatui também
uma escala de diferenciacdo. Sendo Nero uma personagem
antropomorfizada pergunta-se se, num sarcasmo, ndo havera quem n&o
seja sequer considerado gente.

E no jogo do ser e do parecer que se desenrola a vida de Ladino:
"T40 manhoso, em toda a freguesia, sé o padre Gongalo" (p.91). Em
simultaneo, estatuem-se dois juizos: sobre 0 pardal e sobre o padre
Gongalo, indo mais longe esta Ultima critica - o parecer de um saber-viver
depreciativo, porque inerente a de um seguidor da Igreja que fez votos de

vida de verdade, de autenticidade. Alids, € curioso como nesta condugéo
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de valores e de agentes sociais criticados, a frase tanscrita (que insere a
comparagdo das manhas do pardal e do padre) era escamoteada do texto
antes de Abril de 1974, quando aparecia em selectas literarias. Ha
estudiosos que véem em Ladino o simbolo do padre corrupto. N&o custa
aceitar esta insergdo. Penso, no entanto, que a leitura leva a critica muito
mais longe, ultrapassando este estatuto social.

Ladino, com as suas cautelas e manhas, lastimando-se
exageradamente, com cinismo, apenas retirara da experiéncia a utilidade

de saber par "o corpo no seguro” (p.95). Nao assumia responsabilidades:

"Solteirdo impenitente, tinha, no capitulo de saias, uma cronica de por
os cabelos em pé. Tudo lhe servia. Novas, velhas, casadas ou solteiras.
Mas, quando aparecia geragdo, 0s outros ¢ que eram sempre os pais da

crianga” (p.96).

Cinico, corroborando sempre coros de lamdurias, juntando a sua voz
a queixosos de facto, sem ele ter direito para tal, "quanto maior era a
miséria, mais anediado andava" (p.96), nao compartilhando com ninguém
os truques que sabia para ultrapassar as crises, era 0 que se chama um
sem-vergonha, subvertendo a velha maxima "A ociosidade é a mae de
todos os vicios" em "A vergonha é a mde de todos os vicios" (p.94). Ladino
delineia-se como um cinico e um parasita social.

A competicdo a que se € obrigado para ocupar um lugar
concretiza-a Tenorio, o galo: luta com o galo vizinho, que entrara na sua

capoeira e a quem ele, Tendrio, mostrava a "melhor cara" (p.74) - indicio de
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um viver social: "mal acabara de lhe dar as boas vindas, ja o bandalho
chamava aos peitos a Garnisé!" (p.74) - em bandalho se institui o valor de
respeito pelos outros, que nao fora cumprido. Mas a luta, "e sem olhar a
meios" (p.75) é a necessidade de afirmagéo de posse e de chefe.

Esta competicdo vai provocar-lhe a angustia, "o espinho que
comega a crescer-lhe no coragéo!..." (p.77), quando sente que um sucessor
se anuncia para substituir a sua gléria: o préprio filho.

A emergéncia de valores torna-se relevante através das
personagens, das suas relagbes com outra ou com objectos ou situacdes.
Por telling ou showing definem-se pontos textuais avaliativos que

proporcionam um efeito de moral:

"La «morale» certes, n'est pas une chose simple  définir, ni une
catégorie sémantique aisément localisable dans un texte de fiction. Elle
est d'abord (au sens large ou nous la prenons 1) évaluation de
conduites socialisées" (1984, Philippe Hamon, Texte et Idéologie,
p.185).

Estes Bichos detém condutas que estdo bem proximas das do

homem em sociedade.
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3. A CRUELDADE E A INGRATIDAO HUMANAS

Ja se disse que o reconhecimento é atributo da moral. Implica
consciéncia de responsabilidades e amor pelo préximo que nos emociona
com um acto de amor. Portanto, a ingratiddo humana é desamor e egoismo
- sentir-se um eu digno de todas as atengbes, como o importante
fundamental, sem pensar nos outros.

Nero apercebe-se da ingratiddo humana, na hora da morte, quando
pensa na decadéncia que lhe trouxera a velhice, imaginando como teria
sido diferente se tivesse morrido mais cedo, como outros, quando na

plenitude do seu vigor, ainda util:

"Que, para chegar & miséria presente, antes tivesse morrido também.
Ao menos, deixava saudades. Assim, acabava de velhice, podre por
dentro, a meter fastio a toda a gente. Se entdo o levasse o diabo, ndo
haviam de faltar lamurias e lagrimas naquela casa. Agora, lia nos olhos
de todos o desejo de que partisse o mais depressa possivel para dar

lugar a outro...” (pp. 22 ¢ 23).

O problema levantado apresenta-se sob duas perspectivas: a
velhice, ligada a decadéncia e incapacidade de resposta como num antes e
a crueldade humana perante os velhos - implicando inconsciéncia da
propria condigéo e ingratiddo, que arrasta consigo a falta de solidariedade
e de altruismo.

O sentido utilitarista de "o desejo de que partisse o mais depressa
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possivel para dar lugar a outro" inscreve essa ingratidao, decorrente do
egoismo, perspectivando a pessoa como objecto: um estorvo que impede
novo utilitarismo - a substituicdo. Generaliza-se uma chamada de atengéo a
todos os semelhantes: o problema da velhice e a crueldade de que € vitima.

Mais restrita, mas nem por isso menos relevante, € a ingratidao de
Mago para com D. Sancia, que passa a ser o bode expiatorio das suas
desculpas de ndo mudar de vida: a culpabilizagéo de outro num gesto que
intensifica a cobardia de passar a acgao.

Ao mesmo tempo que faz imprecagdes - "melhor fora que o
estafermo da solteirona ndo lhe tivesse aparecido" (p.33); "Raios partissem
a D. Séancia" (p.33); "tudo obra do coirdo da velha" (p.35); "Maldita D.
Sancial... Se nunca tivesse conhecido tal sujeita..." (p.36) - desenha-se um
caracter, um perfil humano, quase uma espécie de tipo social com pendor

para a ingratidao e a falta de amor, de dar-se:

"4 parva cuidava que era amor correspondido. Melhor fora. Amizade

sincera ndo é com gatos"” (p.32).

Igualmente Morgado, o burro, sendo abandonado aos lobos para
que o dono salvasse a pele, sente a crueldade da ingratiddo, nédo tanto pelo
abandono - quase considerado natural, como dar a sua vida por outra mais
importante - mas pelo que o dono lastima: as dezassete libras que dera por
ele.

Em Miura aflora o problema da ingratiddo humana, mas sobretudo o
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da crueldade: "um ser livre e natural' (p.105) - que o homem criara -
"condenado a divertir a multiddo" (p.109). A crueldade vem ao de cima pela
traicdo - o touro ataca de frente, com lealdade e é vitima do ludibrio da
"nuvem vermelha" (p.113) do capote do toureiro. Essa crueldade enfatiza-
-se ainda na injusti¢ca da situagdo: o poderoso touro medir forgcas com
alguém, inferior, que vence, traindo: "Miura, joguete nas mdos de um Zé
Ninguém!" (p.117).

A morte no local da humilhagdo era a hipotese ainda de dignificar-
-se, admirando-se, perante a aleivosia praticada, de lhe ser concedida a
dignificagdo de morrer: "Os homens tinham dessas generosidades?”
(p.117). Depois do martirio humilhante seria a solugdo possivel. Arriscar

tudo no querer essa morte é ainda assumir a consciéncia do revoltado.
4. HOMENS QUE SAO BICHOS

Quatro contos integram a obra Bichos (Madalena, Jesus, Ramiro e
o Senhor Nicolau) que representam o ser humano, levantando-se a questédo
do seu cabimento aqui. O que define um itinerario de vida mais extenso é o
Senhor Nicolau, recolhendo-se informagéo desde a quarta classe, coerente
com a frase inicial do conto: "o pai queria fazer dele um homem" (p.11 9).

A ida para Guimaraes (onde tiveram peso 0s vintes de Zoologia), e
seguidamente para Coimbra, tiveram como conclusdo que "a folha corrida

do rapaz registava apenas uma enigmatica distingdo em ciéncias naturais e
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reprovagdes no resto" (pp. 120 e 121). Ha indicios de explicagao deste
enigma: desde pequeno "trazia ja o vicio da terra" (p.119) e fugia para ir aos
grilos. A heranga por morte do pai e a fixagao na sua terra natal - Pedornelo
- fazem o resto: o senhor Nicolau a entregar-se a paixdo dos bichos. A

caracterizacdo é sucintamente feita:

"4lto, seco, pdlido, delicado, veio por na veiga e nos montes da terra
uma nota que até ali ndo havia: a mancha lirica dum cidaddo de

guarda-sol branco a cagar bicharocos" (p.21).

O espanto pelo inusitado da figura deu lugar ao egoismo de
exploracdo pelo povo que lhe vendia "quantos insectos havia nas
redondezas" (p.122), que ele catalogava depois "suspensos num alfinete"
(p.123) e progressivamente "crescia o cemitério" (p.123) dos bichos.
Progressivamente também, "o coveiro, o senhor Nicolau, ia envelhecendo
entre os mortos" (p.123).

Justifica-se assim a transformagdo em bicho deste ser humano que

vivia sozinho, que se afastava do convivio dos seus semelhantes:

"0 seu mundo fechara-se ali, concéntrico, sem horizontes, murado pelas
estantes envidragadas, onde o sonho se conservava em naftalina. As
nagdes desabavam, sucediam-se guerras, a propria aldeia oscilava nos
gonzos. Mas o senhor Nicolau, alheio as paixdes humanas, continuava a

povoar a vida de libélulas e borboletas” (p.123).

Pelo habito de tal vida, e pelo afastamento, foi sendo esquecido
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nas palavras do povo. No delirio da morte falava em "ma técnica" por causa

duma injecgéo.0 proprio narrador o inscreve em Bichos:

"Era um bicho. Um inofensivo bicho, igual aos milhares que tinha no
escritorio embalsamados (...). (..) cinquenta anos de alheamento

colectivo tiravam-lhe o direito de ser compreendido pelos homens”

(p.124).

E pela voz do narrador que se consolida a avaliagdo que o leitor
aplicaria (mesmo sem esta voz) aos eventos narrados.

A intrusdo polariza no entanto uma concluséo ja deduzida, pde-na
em relevo, arrasta uma concentragéo de focos avaliativos. Um néo-saber-
_fazer e um ndo-saber-viver escamoteiam a humanidade da personagem
cujo efeito redunda em bicho.

Apaga-se muito mais a intrus@o do narrador em Madalena que,
gréavida, atravessa a Serra Negra (o nome insere conotagdes coerentes
com as dificuldades e o estado de espirito de Madalena), a caminho de
Ordonho, para ter o filho - escondé-lo de Roalde, a sua aldeia, impedir que
se ficasse sabendo que tinha "a nédoa maior que pode sujar uma mulher"
(p.40) - a perda da virgindade, sendo solteira.

A conotacao depreciativa desta perda € reiterada no texto: "dera o
tropegdo" (p.40) e "perdera o melhor" (p.43).

O parto desencadeia-se na solidao da serra, onde um nado-morto
fica para sempre.

Madalena é bicho porque vai parir como os bichos, mas, sobretudo,
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porque nunca um sentimento maternal despertou nela - o parecer perante
os outros vence o proprio instinto natural, amaldigoando a crianga: "o
maldito do filho dentro da barriga aos coices" (p.43), "um outro corpo
estranho queria romper caminho" (p.45); "o inimigo mantinha-se insatisfeito"
(p.45).

Madalena nega o que os outros bichos n&o negardo nunca: a
propria maternidade. Por isto é bicho e porque vai parir como tal: na
soliddo, longe de calor humano.

A rapida intruséo do narrador, "e toda ela era um uivo de bicho
crucificado" (p.46), é insuficiente como ponto textual avaliativo.

O problema é mais complexo: a perspectiva ja assinalada de estar
num plano inferior a bicho. Todavia, & como tal que, com 0 pé,"escavando e
arrastando terra..." (p.47), vai cobrindo o filho sem que o minimo sentimento
se expresse, a ndo ser alivio e 8nsia de matar a sede na sua aldeia. Uma
Medeia que, ndo matando o filho, Ihe desejou a morte.

Ramiro e Jesus definem duas linhas antagénicas, mas que
convergem ao inserir-se em Bichos.

Ramiro, pastor, apresenta-se reservado, "a alma enchera-se-lhe de
siléncio em vinte anos de Mardo" (p.100). Jesus é um menino - um Jesus
que sobe a um cedro onde descobrira um ninho. Nao poupa palavras no
entusiasmo c;ie contar aos pais essa aventura, deixando-os "apavorados,
mudos", como se tudo se estivesse realizando na hora da narrag@o: a partir
de certa altura, a subida "teve de ser a pulso, porque eram ja so vergonteas

as pernadas da ponta" (p.82), inscrevendo a angustia do perigo.
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A ambiguidade esta presente quando se refere "o chdo duro e

mortal de Nazaré" (p.83) no perigo da queda, mas também ainda:

"E o0 menino contava esta maravilha com a sua inocéncia costumada,
como quando repetia a histéria do José do Egipto, que ouvira ler a um

vizinho" (p.83).

Um menino de Nazaré que fala das histérias da sua terra. Mas um
menino qualquer, um Jesus, inocente, que ao calor do beijo no ovo fizera
nascer um pintassilgo.

E essa naturalidade de bicho, na simplicidade e inocéncia do calor
de boca, descuidado de perigos inerentes as suas caracteristicas humanas
(enquanto trepa & arvore) que o inclui entre seres vivos, entre bichos, num
sentido euférico.

Disforia &€ o cambiante que vai envolvendo Ramiro, transformado
bicho pela bestialidade: "continuava solteiro & mingua de expressdo"
(p.101); "nunca emparceirava" (p.101) quando ia para a serra; respondia
com um han a qualquer pergunta.

Dar a morte com a foice ao Ruela que, involuntariamente, com uma

‘pedrada, desencadeara antecipadamente o parto de uma ovelha prenha,
apesar das suplicas daquele, tudo feito a sangue frio, @ reagir apenas
dominado pelo instinto.

A bestialidade insere-se ainda, no texto, pela descrigdo: "os

préprios montes pareceram siderados de espanto” (p.103). Animiza-se a
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natureza - e esta intrusdo breve do narrador ratifica, por oposigao, a
desumanizacdo, a hediondez do crime, pela forca cega, irracional, do
instinto. Uma actualizacdo do mito de Pa se concretiza - o trabalho (guardar
o rebanho), 0 mesmo susto aos caminhantes, donde a expresséo terror

pénico - o mesmo terror espalhado por Ramiro.

5. CARACTERIZAGAO DE PERSONAGENS E

DESVELAMENTO AXIOLOGICO

As personagens sdo uma categoria basilar em qualquer narrativa,
mas a sua relevancia varia. No caso presente tém grande importancia, quer
pelo que polarizam de efeito-ideologia, quer pelo relevo, quer pela relagéo
com um narrador que as apoia ou critica, mas nunca se distancia.

A antropomorfizagédo das personagens de Bichos, o seu
posicionamento de exemplo e representagéo, permitem antever o poder das
suas caracteristicas. Estas ajudam a dar relevo a propria intriga, a
compreensao de certas atitudes.

Em Nero, deduz-se a coragem e o pacifismo: "batia-se como um
homem" (p.22); "procurava, contudo, afastar-se de rixas e contendas"; a
virilidade "ndo quer dizer que fosse nenhum maricas" (p.23).

Alias, a assuncéo do macho é reiterada em muitos dos contos. Ha
um rol de mulheres na vida de Mago, antes de se ter vendido, e a opiniao

de que "o vicio pode muito..."(p.32). Também Tendrio se orgulha da sua
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forga sexual:

"Quinze mulheres no harém... Que diabo! Mas um homem ndo se manda
fazer. Natureza desgragada, a sua! Ndo se fartaval (..). De resto,

também gostava de variar... Sabia-lhe pela vida uma extravagancia! "

(p.76).

Seja através das atitudes das personagens, seja pelas suas
palavras, pelas de outras ou do narrador, a caracterizagdo vai delineando
um perfil que se apresenta como valor ou desvalor.

Fica-nos de Nero "um navarro legitimo" (p.24) a dignidade de um
homem que fez o seu percurso para "morrer calmo e digno" (p.11),
havendo lutado pela sua valorizagdo, saboreando prazeres da vida,
sofrendo com os seus revezes, alimentando sonhos, cumprindo o que
assumia, apesar das fraquezas reconhecidas.
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