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PREFAL I ®

0 estudo da crianca em Dickens & um dado recorrente na vasta bi-
bliografia dickensiana, que este estudo retoma visando repensa-lo  no
quadro da literatura infantil. Nao se trata de procurar justificar ou
contestar que Dickens & um escritor para criancas nemtao pouco conside
rar Dickens a Tuz dos problemas, dos autores ou das correntes da lite
ratura infantil de oitocentos, mas apenas reconhecer e afirmar a impor
tancia de Charles Dickens e mais particularmente de imagens de repre-
sentacao da crianca e da infancia do seu romance para a literatura in-
fantil em meados de oitocentos. E a propria leitura do romance dicken-
siano que sugere esta abordagem na medida em que a crianca assume nele
uma centralidade e importancia ate ai nunca vistas, chamando para si
as atencoes enquanto ser social que merece todo o respeito e considera
c3o na sua autonomia e como tema literario. Simultaneamente tambem sem
escrever exclusivamente para criancas — a nao ser esporadicamente -
Dickens @ um dos autores mais lidos pelos jovens na segunda metade do
seculo passado pelo que pensamos ser iluminadora uma consideracao, em-
bora breve, da literatura infantil das deécadas centrais de oitocentos
tendo por pano de fundo o romance dickensiano. Ha que salvaguardar no
entanto aue este nao se pretende um estudo exaustivo da interrelacao de
Dickens com a literatura infantil ou da influencia dele sobre os escri
tores seus contemporaneos ou que posteriormente nele teriam bebido ins
piracao, pois tal teria implicado um arduo e longo trabalho de investi
gacao e de sistematizacao impossivel de levar a bom termo no prazo per
mitido para a apresentacao de uma dissertacao de mestrado. Este traba-
lTho resulta assim num levantamento de possibilidades e perspectivas

deixadas em aberto pelo romance dickensiano para a literatura infantil.
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0 nosso estudo foi orientado no sentido de explorar modos de represen-
tacao da crianca no romance de Dickens, insistindo na sua variedade |,
qualidade e na profunda reflexao sobre o tema que lhes esta subjacente,
procurando demonstrar uma presenca fundamental da literatura inglesa
em meados do seculo XIX directamente influenciadora do modo de pensar
a crianca em termos literarios, este por sua vez indissociavel do con
texto de progressiva autonomizacao da literatura infantil a partir das
decadas centrais de oitocentos,

Estudar um conceito de crianca e de infancia na obra de Dickens en
volve tambem estudar um modo vitoriano de encarar o processo de cresci
mento, a educacao e as relacoes entre o adulto e a crianca numa epoca
em que aqueles se destacam no panorama social e literario. Charles
Dickens, o homem e o romancista, e figura proeminente pelo modo  como
amiude traz para o cerne dos seus escritos literarios e jornalisticos
este tema que ele desenvolve segundo uma linha muito propria. Conside-
rado por uns o escritor que meThor compreendeu a crianca inglesa na
sua sensibilidade propria, mas tambem acusado por outros de ter criado
uma galeria de pequenos monstros repelentes no seu sentimentalismo, a
crianca mesmo quando nao e o protagonista dos romances (ou sobretudo
quando 0 nao e, como procuraremos demonstrar) & uma presenca tematica
fulcral na obra de Dickens. A prova-lo estao os estudos criticos de au
tores tao reputados quanto Anqus Wilson, John Carey, Peter Coveney,
Philip Collins, Allan Grant, para apenas citar alguns nomes. 0 modo co
mo se afirma essa centralidade da crianca e as razoes que a justificam
serao as  linhas de investigacao do nosso trabalho, a que se vem
juntar outra que pretende iluminar em Charles Dickens, o romancista mas
igualmente o autor de obras para a infancia, uma atitude, profundamen-

te sentida e trabalhada, para com a infancia que & herdeira da sensibi
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lidade dos poetas romanticos e ainda assim constitui um modo muito pes
soal de a representar literariamente. Nenhum outro autor antes dele co
locou a crianca e o ponto de vista infantil de modo tao central na sua
obra como valor para a vida humana e poucos foram os que no ambito da
literatura infantil no seculo XIX, ao utilizar protagonistas infantis,
demonstraram conhecer tac de perto — e respeitar — a psicologia e 0 mo
do de sentir infantis.

Charles Dickens e naturalmente um autor que escreve mais sobre a
infancia e a crianca do que propriamente para ela, so que estas duas
facetas conjugam-se de modo a, na sua obra, reflectirem ummaneira pes
soal, mas simultaneamente representativa da sua epoca,de tratar o tema
na literatura infantil e na literatura em geral.

Dada a vastidao da obra dickensiana vimo-nos forcados a seleccio-
nar os textos que consideramos mais representativos no quadro dos pro-
blemas propostos e que permitissem melhor veicular a evolucao e a matu
racao artistica do tema nas maos deste grande romancista. A analise des
tes,que constituira o nucleo do nosso trabalho, careceu de uma breve
introducdo na qual se abordam treés areas que julgamos importante clari
ficar antes de iniciarmos o estudo dos romances: a literatura infantil
na sua vertente que concerne os problemas teoricos que o conceito le-
vanta no nosso seculo, seguida de um breve esboco da sua evolucao his-
torica em Inglaterra com especial incidencia para a segunda metade do
seculo XIX e Charles Dickens enquanto romancista frequentemente asso-
ciado a escrita para leitura das criancas.

A analise do romance dickensiano feita por grupos de romances foi
dividida em quatro capitulos, que procurando respeitar uma ordem crono
logica dos textos a ela se nao ciroe, quando razoes estruturais ou te-

maticas o ditam, havendo mesmo um romance, 7.aP “onee abordado em
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tres dos capitulos sem que com isso se pretendesse dar-lhe um relevo
superior aos demais romances. Oliver Twist, Nicholas Niekleby, The Old
Curiosity Shop surgirao num primeiro capitulo para exemplificar o modo
ainda convencional e sentimentalista de abordar a crianca, do qual par
tirao estimulos para os grandes triunfos dickensianos dos romances se-
quintes. Em relacac a Dombey and Son, Bleak House, Hard Times e Little
Dorrit sentimos necessidade de em dois capitulos sucessivos separarmos
0 que sao imagens pontuais eperifericas de crianca e de adolescente ,
que realcam determinados aspectos do viver vitoriano que urgem ser re-
formados e traduzem a profunda reflexao de Dickens sobre o que signifi
ca crescer, da construcao de poderosas imagens poeticas e simbolicas em
Paul Dombey, Jo e Sissy Jupe abordada no terceiro capitulo. Num derra
deiro capitulo aparecem agrupados David Copperfield, Bleak House -
Great Erpectations por representarem um modo autobiografico de recor-
dar a infancia, por serem estudos importantes de psicologia infantil e
porque estudados em sequencia, nao necessariamente cronologica  — a
narrativa de Esther, a de David e a de Philip Pirrip —, se torna pus;j
vel detectar um desenvolvimento da imagem da crianca que nio poderia
ser mais diversa daquela de que partiu o romancista; da crianca angé]l
ca, espiritual, desligada do mundo e ansiando por um lugar idilico che
gamos a crianca representada em toda a naturalidade das suas contradi-
¢oes, medos e culpase a consciéncia de que sao amargas as consequéncias
de uma vida adulta vivida no refugio da memoria do passado e da recusa
de crescer,

Para a conclusao e terceira parte do nosso estudo reservimos  uma
reflexao sobre os diversos modos de representacao da crianca em Dickens
em articulacao com a literatura infantil, ou melhor, a literatura espe

cificamente produzida com o receptor infantil em mente, no ambito da
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qual nos debrugaremos sobre a Unica obra de ficcao de Dickens para cri

ancas Holiday Homance.
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INTRODUCGCHKDO
I

No "seculo da adolescencia" que @ o nosso(1), fala-se amiude de
literatura infantil e de literatura juvenil (ou de literatura para a in
fancia e de literatura para a adolescéncia) em termos de dois publicos
e de dois mercados distintos entre si, o primeiro dos quais orientad pa
ra as criancas, enquanto que o segundo se destinaria aos adolescentes .
Exige-se hoje de qualquer dos livros que dao suporte material a esta(s)
Titeratura(s) que respeitem as caracteristicas proprias de, e as neces-
sidades inerentes a, dois estadios evolutivos e de aprendizagem, o que
acaba por significar, em termos praticos, a exigéncia de acompanhar to-
das as descobertas cientificas nos campos da psicologia do desenvolvi-
mento, da educacao e da pedagogia.

Dados estes pressupostos, e como a literatura infantil ou juvenil
parece ser , em primeira instancia, mensagem do adulto para acrianca ou
jovem, @ natural que atraicoe de modo inequivoco a presenca do primeiro,
0s seus valores, o seu modo de ver o mundo, e que o adulto se ponha no
papel — tantas vezes numa condenavel atitude de superioridade e de pa-
ternalismo — do professor que zela pela educacao e pela formacao moral
dos jovens (2).

Perfila-se entao desde logo um conjunto de perguntas, cujas res-
postas informam necessariamente qualquer discussao sobre a literatura tn
fantil ou juvenil: o que leva um determinado autor a escrever para cri-
ancas ou jovens? Se o adulto ao comunicar com a crianca visa sempre (de
modo explicito ou dissimulado) ensinar ou formar o seu espirito, sera
que a literatura Infantil ou juvenil @ essencialmente didactica e como

tal devera ser encarada? Como conjugar entao tao poderosa funcdo didac
- 12 -
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tica com a literatura infantil/juvenil enquanto manifestacao de arte?
Sao estas as questdes subjacentes ao desenvolvimento deste primeiro pon
to do nosso trabalho, de clarificacao do que € a literatura infantil/ju
venil e de como deve ser encarada pelos estudiosos da literatura.

0s livros destinados especificamente as criancas sao praticamente
inexistentes ate ao séc. XVIII, o que ndo significa contudo a nao exis-
teéncia de toda uma tradicao de literatura oral, de narrativas, cantigas,
lenga-lengas e adivinhas que eram transmitidas as criancas, que lhes res
pondiam com entusiasmo (3). No entanto, de literatura infantil so se co
meca a ouvir falar no seéc. XIX, em resultado da sua autonomizacao de um
tronco comum da literatura que até ai servira adultos e criancas. 0 fac
to de $d ha duas centenas de anos se terem comecado a comercializar os
livros infantis e de so ainda ha menos tempo se ter a literatura infan-
til tornado alvo de discussao critica, leva a que ainda hoje debatamos
uma definicdo de literatura infantil artistica e estetica e ha quem pro
ponha nao ter esta literatura razao de ser.

Debate-se ainda hoje — melhor sera dizer, sobretudo hoje — se os
livros para criancas ou adolescentes sao de encarar simplesmente como
materia de leitura ou como literatura; se sao arte ou apenas um mercado.
Interrogamo-nos sobre as relacoes da literatura popular e literatura in
fantil, por muitos autores apontados como possuindo uma mesma origem na
literatura de tradicao oral destinada ao publico de cultura reduzida e
as criancas, considerados ao mesmo nivel; empurramos a literatura in-
fantil para a esfera da paraliteratura ou citamo-la a par de produgoes
"literarias" dificeis de enquadrar pela teoria da literatura, pois
ela serve-se de todos os generos literarios, tem-se manifestado de
qualidade Tliteraria ou totalmente desprovida dela e & cultivada

por escritores conceituados ao mesmo tempo que serve de re-
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fugio a amadores ou escritores fracassados, que na escrita para crian
¢as pensam encontrar tarefa facilitada e menos exigente, Por todas es-
tas razoes e sobretudo por falta de dedicacao a, e de seriedade no, tra
tamento do tema, flutuam os criterios de apreciacao critica dos livros
infantis, ora prezados pelos seus meritos pedagogicos e psicologicos, o
ra desprezados por falta de meritos literarios, objecto de estudo que
sao hoje de psicologos, pedagogos, historiadores, socidologos, todos e-
les cientes do valor do livro infantil e juvenil nao apenas em termos do
receptor crianca, mas tambem como modo de investigacao de toda uma cul-
tura. So o teorizador da literatura tem dedicado escassa atencao a lite
ratura infantil, mas tambeém ele tem, em nosso entender, importante tare
fa a realizar.

Se o psicologo investiga o que constitui, ou deve constituir,oli-
vro infantil e juvenil em termos do desenvolvimento psicologico do ser
humano; se o historiador se preocupa em tracar uma linha de desenvolvi
mento, ao longo dos seculos, dos livros escritos ou adaptados para cri-
an¢as e adolescentes, na qual procura integrar os livros por ele lidos
sem lhe serem propositadamente destinados; e se o sociologo encontra
nesses livros uma fonte imensamente rica de documentacao — embora nao
inteiramente segura porque contem sempre interpretacoes subjectivas da
realidade — sobre os conceitos adultos de crianca e infancia e sobre as
relacoes familiares; ao critico de literatura competira, porsua vez, in
vestigar uma definicao da literatura infantil e juvenil em termos de o-
bra de arte, investigando a sua natureza e funcao, a sua faceta litera-
ria, num esforco de assimilacao de toda a varia informacao que lhe che-
ga de todas as areas do conhecimento cientifico (4). E este tambemo nos
so objectivo ao reunir neste estudo duas facetas de um mesmo autor,

Charles Dickens (1812-1870) romancista e esporadicamente tambem autor de
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escritos para a infancia, profundamente empenhado, em tudo o que produz,
na reflexao sobre a crianca e a infancia.

Propomo-nos comecar a nossa analise a partir de dois conceitos tao
fundamentais para o nosso estudo como sao os de Iiteratura infantil/ju
venil e de livro infantil/juvenil, no contexto dos problemas que se per
filam na teorizacao desta materia a decorrer no nosso seculo, para no
prosseguimento da nossa dissertacao considerarmos aspectos da evolugao
historica da literatura e do livro infantil/juvenil, em articulacao com
0s modos de ver e pensar a crianca e a infancia e tambem com atitudes
criticas que foram tomando corpo de ha dois seculos para ca, com espe-
cial enfase para os decenios centrais de oitocentos (final da decada de
40, a decada de 50 e a de 60), periodo em que tiveram origem as cria-

coes literarias mais importantes de Charles Dickens.

Associa-se geralmente literatura infantil/juvenil a livro <infan-
til/juvenil quando se procura definir a primeira porque, sendo literatu
ra um conceito mais amplo que abarca toda a arte verbal, escrita e oral
(conquanto etimologicamente se reporte apenas a escrita), contribui pa-
ra a sua clarificacao a comparacao com o ambito mais restrito do livro,
suporte material da literatura escrita (5).

Fala-se amiude tambem de Ziteratura para a infancia e literatura pa
ra a juventude e de livroe para eriangas/adolescentes, num esforgo que
se nos afigura tao somente de clarificacao do receptor especifico desta
literatura, conquanto justificado em termos de retirar aquelas denomina
coes a carga negativa de palavras como <infamtil ou juvenil , comumen
te usadas depreciativamente e como sinonimo de simnlificacao, ignorancia
ou puerilidade, e de salientar o primeiro termo: literatura. Mais impor

tante, no entanto, afigura-se-nos ser o facto de as designacoes !7tera-
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tura para a infaneia € literatura para a juventude definirem muito cla-
ramente como destinatario extratextual exclusivo as criancas e 0s ado-
lescentes {(ou jovens). Nao achamos, no entanto, vantajosas em termos
conceptuais estas designacoes (6).

Ainda no ambito da procura de uma designacao que defina eficazmen-
te a produgao (artistica ou nao) destinada a criancas e jovens, depara
mos com literatura infanto-juvenil, que se pretende definicao generalis
ta e alargada a criancas e adolescentes, isto e, a crianca desde a ida-
de em que comeca a ler, por volta dos 6 anos (ou ainda antes quando co-
meca a manusear oS livros apenas de gravuras) ate aos 19/20 anos. 0s
ingleses, poreém adoptam 'children's literature' como denominacao que con
tém a producao para jovens dos dois sexos ateé por volta dos 14/15 anos — o
que nos parece vantajoso para um estudo como o que nos propomos —, con-
quanto se refiram igualmente a 'juvenile literature' e das seccoes de
jornais especializados na divulgacao ou recensao de livros para as camadas
mais jovens da populagao constemJunior Fiction e Teenage Fiction (7).

0 nosso estudo, que nao se pretende propriamente sobre literatura
infantil ou juvenil, mas sobre a investigacao, em articulacao com aque-
la, da representacao da crianca no romance dickensiano e com o esfor¢o
de Dickens no sentido de chesar ao publico mais jovem, servir-se-a de
literatura infanto-juvenil e infantil num Sentido amplo como o de Bhildren's
literature' em ingles, aqui e ali recorrendo a expressao literatura ju-
venil quando nos refiramos exclusivamente a literatura para os jovens
(ou adolescentes).

Convem, contudo, esclarecer que ao falarmos de literatura infan-
til estamos a restringir o seu ambito por excluirmos a partida — por
conveniencia do ambito do nosso trabalho — aquelas producoes que, des-

tinadas as criancas ate aos 10/12 anos, se servem da imagem e das ilus-
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tracoes como suportes imprescindiveis, ja que a nossa investigacao foi
conduzida no sentido de explorar na obra de Dickens os contributos para
a clarificacao de uma literatura juvenil (hoje teenage fietion, boys's
books ou girls's books em ingles) que comeca a emergir — diferenciada da
infantil (para criancas e ja nao para adolescentes) — precisamente na se
gunda metade de oitocentos em Inglaterra.

Muito mais frequentemente do que a literatura infantil, tem-se de-
batido no ambito das letras inglesas (e nao sd) o que sao e o que de-
viam, ou nao, ser os livros infantis ( children's books em inglés). Re-
lativizadas no tempo, as origens da literatura infantil remontariama ida
deoral do mito, a das 1iteraturas popular e folclorica, enquantoqueo 1i
vro infantil propriamente dito se teria originado a par de emergencia de uma
preocupacao burguesa coma crianca enquanto ser diferenciado do adulto. E
este o ponto de vista da brasileira Lucia Pimentel Goes (8), que subli-
nha ainda o facto de a literatura infantil nao dever ser considerada em
dependencia do seu receptor. Argumenta aquela autora que a literatura in
fantil engloba obras que nao foram afinal produzidas para nenhuma idade
especifica, como as fabulas, os contos de fadas e os contos maravilho-
sos, o5 isopetes, as novelas de cavalaria, que, no entanto, constitui-
ram leituras dos jovens ao longo dos seculos. Uma opinidao corroborada
por uma autoridade na matéria, Carmen Bravo Villasante, que afirma:

"No estadio primitivo da nossa literatura, eriancgas e adul-

tos escutariam as mesmae coisas e teriam as mesmas leituras.

0 infantiliemo das origens de quase todas as literaturas ex

plica que esta foi apta para as eriangas.” (9) =

Que Liucia Pimentel Goes deduza, com base nesta afirmacao, que o a-
dulto teria, numa fase primitiva, uma mentalidade infantil, nao signifi

ca, em nosso entender — herdeiros que somos do legado romantico que ve
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na crianca um modo diferente de estar no mundo, superior ao do adulto —
que estejamos a lidar com puerilidades ou falsas simplificacoes na lite
ratura para criancas.

De facto, durante largos seculos adultos e criancas partilharam a
mesma literatura. Mas a medida que se foi evoluindo para uma concepcao
cada vez mais racionalista ou mecanicista do mundo ter-nos-iamos afasta
do do caracter mitico, de excepcionalidade e de magia dessa literatura,
que teria continuado a suscitar o interesse de criancas e das  camadas
menos cultas da populacao, justificacdo do modo diferente de interpre-
tar o mundo da crianca, cujas expectativas e cuja visao — enquanto nao
dominada pelos valores adultos — @ essencialmente diversa da do adulto.

o John Locke (1632-1704) em Thoughte Concerning Education (1690) na
Inglaterra e Jean Jacques Rousseau (1712-1778) com Emile: Ou de 1 'éduca-
tion (1762) em Franca sao considerados responsaveis pelo despertar de u
ma consciencia cultural para a necessidade de educar cuidadosamente as
criancas, seres diferentes dos adultos com caracteristicas proprias —
embora transitorias —, criando em pais e educadores responsabilidades
que ate ai nao lhes tinham sido atribuidas.

No entanto, sao verdadeiramente os romanticos, ao exaltarem a cri
anca e a infancia como estadios superiores — porque de pureza e de ino-
cencia originais — ao do adulto, quem promove o estatuto da literatura
infantil *

"4 modificagao do estatuto da literatura infantil no polissis

tema literaric, durante o romantismo, correlaciona-se com as

transformagoes socioculturais, tdeologicas e economicas uem
fieadas na Europa na primeira metade do seculo XIX, em par-tt
cular com a importancia que foram progressivamente adquirin-

do, tanto no plano filosofico-doutrinaric como no plano poli-

tico-soctal, oe problemas da educacgac, da pedagogia e da esco
ta.” 5

E a explicacao proposta por Vitor Aguiar e Silva (10). De facto,
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com a crescente alfabetizacao e os desenvolvimentos tecnologicos opera-
dos em setecentos nao & de estranhar que se situem as origens do livro
infantil no seculo XVIII - na acepcao de livro produzido especificamen-
te para determinada camada etaria e nao tanto o livro manuseado pelas
criancas ou adolescentes independentemente de ter ou nao sido produzido
para eles. 0 problema maior reside em destrincar os livros de ficcao (de
caracter ludico ) dos livros de caracter pedagogico — livros de manei-
ras, abecedarios, cartilhas — que se possuem valor inestimavel comomeio
de apreciacao de um modo de olhar a crianca, geralmente nada tem, no en
tanto, a ver com literatura ou arte.

Jurante muito tempo a literatura infantil foi essencialmente didac
tica e formativa, visando a transmissao de conhecimentos e de principios
morais, tanto que ainda hoje e dificil destrincar a funcao estetica do
principio pedagogico.

#. Historicamente nao o primeiro passo, mas um dos mais relevantes em
termos futuros, dado no sentido da clarificacao do que deveria ser o 1i
vro infantil moderno foi, segundo F. J. Harvey-Darton, o de John Newbery.
Estudinso inales da materia, reputadissimo no ambito da historia
do Tivro infantil, Frederick Joseph Harvey-Darton (1878-1936) propoe co
mo marco do inicio do livro infantil em Inglaterra A4 [Little Fretty
Pocket-Book (1744) editado por John Newbery porque portador de um propo
sito ludico a pardoinevitavel objectivo didactico. Em Children's Books
in England. Five Centuries of Social Life (1934), manual imprescindivel
a quem se debruce sobre a literatura infantil inglesa, Harvey-Darton tra
ca a evolucao do livro infantil em Inglaterra, justificando o seu apare
cimento com o advento da classe burguesa a uma posicao de poder economi
co, politico e cultural que desencadeia tambem a forte implantacao do

romance. A literatura especificamente para criancas e o romance sap fe-
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nomenos das classes medias, a elas destinados;

"And children's booke, written as sueh, have been in England
almoat entirely a product of the large domesticated middle-
-clasa, which began to exist, free of eivil war, not wildly
exeited about religion nor very heedful or politieal arts,

but inereasingly conscious and desirous of freedom, under the

Hanoverian dinasty. There lies nearly all the rest of  the

anawer. The reading habit had come into middling social life,

and the English novel wae born. The microcosm of childrenwas

to receive the reflection of this slow great change in the

English character. Intermal peace, increasing trade at home

and abroad, wider literacy in all but the lowest classes,

made such an opportunity for a quick brain as hadnot existed

hitherto; and Newbery possessed the busineas intuition and

the vague idealism to seize it ."(11)

0s livros infantis, bem como a revista Chatterbox, publicados por
Newbery — cuja formula de sucesso rezava "Trade and Plum-cake for ever”
— sao afinal as primeiras obras de ficcao destinadas exclusivamente aos
tempos de lazer das criancas, visando deleitar, se bem que instruindo pa
ralelamente, objectivos que Dickens propoe cumprir nos romances que es-
creve, so que em relacdo ao publico adulto. Assim definido o livro in-
fantil, Harvey-Darton propoe marginalizar todo o material didactico e
a1l reflective or adult-minded deseriptions of child-life”(12), o que
nao exclui contudo a pesada heranca de textos moralistas e evangelicos
que, durante todo o século XVIII e quase até finais do século XIX, re-
presentam uma tradicao de fortissima implantacao, solidamente fundamen-
tada no desejo de edificar moral e religiosamente e na qual a faceta Ig
dica @, pelo menos de inicio, muito reduzida.

Mas John Newbery @ tambeém marco importante porgue assinala o ini-
cio da implantacao de um mercado de 1ivros infantis, bem ao sabor do fe
nomeno editorial setecentista, de exploracao do gosto do publico e dos
modos de o aliciar a compra e leitura de livros e revistas.

Do estudo de Harvey-Darton nao se depreende, no entanto, qualquer
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vontade ou sequer preocupacao em afirmar o valor literario destes livros
ou, de uma maneira ou de outra, procurar assimilar a sua qualidade aos
livros produzidos para adultos na mesma epoca. 0 que ele pretende & su-
blinhar a emergencia de uma forma — o livro infantil — que nao deve ser
validada em termos didacticos ou moralistas, mas em funcao do diverti-
mento que pode proporcionar, assim se constituindo em mercado.

Os estudos que se destinam a investigacao de uma tradicao litera-
ria dentro da literatura infantil sao mais recentes e neles se regista
Jja o desejo nao apenas de definir o livro e a literatura infantil, mas
de clarificar quais os criterios por que podem ser apreciados, compreen
dida que foi a literatura infantil como mensagem do adulto que, pela es
crita, pretende comunicar com a crianca.

Num estudo especificamente dedicado a literatura infantil vitoria
na na sua vertente mais didactica, J. S. Bratton defende que os crite-
rios da grande literatura nao podem servir a literatura infantil vito-
riana por esta ser excessivamente moralista e didactica.

"In the case of so didaetie, so intention-ridden a ecreation

as the Vietorian moral tale for children, the author's avowed

desire to teach is an unavoidable starting point. The storymay

have several other layers worth erploring, but ite surface 1=

more or less entirely covered by the author's moral and
educational plan.”(13)

As palavras de Bratton concernem a quase impossibilidade, hoje lar
gamente debatida em termos tambem da literatura produzida contemporanea
mente para criancas, de conseguir separar na ficcao literaria para cri-
ancas ou adolescentes a componente pedagogica da literaria. 0 problema
que entao se levanta e de saber como validar em termos artisticos e es-
teticos a literatura infantil, a partida sempre comunicacao do adulto
para a crianca, na qual o desejo de ensinar e sempre tao poderoso (14).

Durante tanto tempo objecto de estudo de pedagogos, sociologos e
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historiadores, a literatura infantil @ tambem um fenomeno literario e
como tal deve ser estudada. Enzo Petrini foi dos que estudou o problema
e chegou 3 conclusao de que os principios estetico e pedagogico nao se
excluem, antes se complementam:

"La pedagogia, em una palabra, pide al arte que se in-

serte, sin abandonar su espontaneidad y libertad, en el hecho
unitario, integral de la educacién.” (15)

Porque para Petrini, se a literatura infantil tem de ser arte ela
& também indissociavel da pedagogia e da psicologia.
"Pava que un eserito sea clasificado entre la literatura
para a infancia no basta con que deleite y empugje hacia el
bien, sino que también debe ser capaz de exaltar el senti-

miento y la fantasia, de afinar el gusto; debe ser, en eumi,
obra del avte.” (16)

Petrini tenta integrar as duas tendencias que se fazem sentir no
livro infantil desde os seus primordios, no seculo XVIII — as historias
para educar e as historias para proporcionar prazer —, transformadas no
nosso seculo em duas tendencias na producao e na critica da literatura
infantil — o que as criangas deveriam ler (ou as suas obrigacoes repre-
sentadas de um ponto de vista adulto) e o que as criancas gostam de ler,
aquilo que representa os seus interesses naturais —, duas vertentes ra
ramente coincidentes num mesmo livro. Se o problema se levanta e porque
se oscila entre uma apreciacao da literatura infantil do ponto de vista
do adulto e outra em que o adulto analisa o valor dela em funcao da cri
anca, do que ela necessita, do que ela deseja, mas sempre fruto de uma
reflexao adulta sobre a crianca.

Ora, so se pode levantar a questao nestes termos quando se parte
do principio de que a literatura infantil g essencialmente diversa da

outra literatura e que mesmo os livros nao propositadamente escritos pa
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ra, mas adoptados pelos, mais novos possuem certas caracteristicas di-

ferenciadoras.
Entre os que pensam deste modo, Humphrey Carpenter pode escrever:
"4ll ehildren's books are about ideals. Adult fiction sets
out to portray and explain the world as it really is; books for
children present it as it should be: Child readers come to
them hoping for a certain amount of inatruction, but echiefly
for stories in which the petty restrictions of ordinary life

are removed. They want to encounter people who can fly, geese
that lay golden eggs, frogs that turn into princes, spaceships
piloted by the children, anything which measures up to their
ideals of adventure and imagination. Adults, on the other hand,
are more likely to want to feed the children a set of moral
examples. By all means let them have their Ffun, but the
opportunity of providing modeles of ideal behaviour is notto be
wasted.” (17)

E deste modo que aquele critico contemporaneo de literatura infan
til condensa a problematica gerada pela comunicacao entre adulto e cri-
anca na literatura infantil e pelo conflito de dois pontos de vista, o
da crianca e o do adulto. Naturalmente que esta posicao e essencialmen-
te do seculo XX, aprendida que ficou a licao de que as criancas tem di-
reito a sua maneira diferente de estar no mundo. O problema esta em que,
afinal, parecem irreconciliaveis os pontos de vista do adulto e da cri-
anca no tocante a expectativas de leitura (e a literatura infantil). Per
gunta subjacente, e largamente debatida, e a de saber qual o ponto de
vista a considerar mais valido: se o do adulto, que nao & o receptor ex
tratextual desta literatura (a nao ser guando consideradas as obras que
sao lidas por adultos e jovens como pertencendo a literatura infantil);
se o0 da crianca, menos experiente e obrigada a, pela leitura, aceitar o
universo linguistico e estetico dos adultos que se lhe dirigem.

Os problemas de leitura so pontualmente tém a ver com a critica e
teorizacao literaria, ja que dizem essencialmente respeito a aspectos do

desenvolvimento fisico e intelectual da crianca, mas a literatura tem o
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dever de contribuir com algo de importante para a vida da crianca — e e
isto que o critico deve investigar.

Inquestionavel &, sem duvida, que fruto de uma menor experiencia de
vida —e de leitura— as criancas e os adolescentes 1eem de maneira diferen
te dos adultos, semque isso implique inferioridade ou superficialidade de
leitura. Como explicava Margaret Meek (18) as respostas de adultos e de jo-
vens a leitura de ummesmo texto nio podem ser identicas, porque se os jovens
vivema infanciae a juventude pela primeira vez, o adulto possui a memo-
ria delas e categorias para as avaliar.

Entrados neste tipo de consideracoes, tendemos a contornar o pro-
blema da avaliacdo estetica da literatura infantil e caimos invariavel-
mente na discriminacao do que e literatura para criancas ou jovens, as
dificuldades conceptuais e linguisticas que podem advir da leitura, as
expectativas criadas em relacao aostextos.

Fred Inglise Nicholas Tucker (19) caem neste tipode consideracoes;
sublinhamas 1imitacoes do jovem leitor quando comparado como leitor adul
to, alegando que o primeiro precisa de se identificar comum protagonista
jovem; que, dada a sua grande vivacidade e energia fisica, nao consegue acom
panhar obras muito extensas; que, fruto da sua imaturidade, o leitor jovem
nao consegue ainda compreender todo o tipo de ambiguidades ou, por exemplo,
o sentido de tragédia, e que, alemdo mais, precisaque tramas e finais de
livros sejam abertamente positivos. Dadas estas especificidades dos 1ivros
destinados as criancas ate por volta dos 15 anos, ovalor literario deles

acaba por ter de ser inferiorao da 1iteratura para adultos.

"In contrast to some others who have written on this question,
I do believe that there are intrinsic differences between the
best books aimed at children and those written for adults, and
that no children's literature could ever be a work of art inthe
same league as, say, Tolstou, George Eliot or Dickens. If a
writer 18 aiming at a young audience, he must of necessity
restrict himgelf 1in certain areas of erpertence and
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voeabulary.” (20)

Afirmacoes como a que acabamos de citar de Nicholas Tucker pe-
cam talvez pela excessiva generalizacdo. Como alguem disse (21), se que
remos que uma crianca aprecie uma pintura, nao vamos simplificar ou al-
terar os seus tracos, pois tal equivaleria a destrui-la. Existem, volta
mos a afirmar, limitacoes reais dos jovens — sobretudo das criancas —
em termos de compreensao de leitura, mas tal nao deve implicar obrigaro
autor adulto a restringir-se a certas esferas do seu conhecimento ou a
simplificar o seu estilo. Charles Dickens & um autor que nos seus roman
ces se dirige a adultos, mas também a jovens, e que chega a ser lido com
empenho e agrado por criancas de cinco anos (22), e dele nao se pode di
zer que, para chegar ao publico mais jovem, se tenha de qualquer modo 11
mitado na sua arte.

Carmen Bravo Villasante tem a inteligencia de abordar o problema
por outro prisma, pois ao considerar as obras que, ao longo dos tempos,
foram sendo lidas pelas criancas sem que propositadamente tivessem sido
escritas para elas, reflecte que se ha limitacoes elas estdo no  jovem
leitor e no modo como 1€ e nao necessariamente no que ele 1é.

"4 erianca apossa-se dos grandes livros e despoja-os de to-
das ae analises e discursos ﬁzasaftcoa, para o8 redusir a sim

ples contos, com dinamismo de acgdao e invenggo." (23)

A "menor valia" nao e da literatura infantil, mas do leitor, o que
ja possibilita o reconhecimento da validade estetica e artistica da 1i-
teratura infantil, mais facilmente aproximavel da literatura para adul-
tos, continuando, no entanto, a nao ser possivel avalia-la pelos mesmos
criterios. Convem realcar que Carmen Bravo Villasante se refere a crian
cas de uma maneira geral e que o ambito deste trabalho visa mais os ado

lescentes, ja capazes de uma outra maturidade na leitura.
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No ambito da literatura infantil duas posicoes se perfilam. Ha os que
propoem a criacao de critérios de avaliacao proprios da literatura in-
fantil a par dos da literatura (para adultos) (24), Ora exaltando-a, co
mo Jil1 Paton Walsh, que insiste no valor da literatura infantil nao ao
nivel da recepcao, mas da producao (25); para ela, o livro infantil pos
sui grande complexidade porque, mensagem do adulto para a crianca, 8
nesse sentido, portador de toda a experiéncia adulta necessariamente vei
culada numa 1inguagem transparente e simples para ser compreendida pelo
destinatario extra-textual. Ora insistindo na sua inferior qualidade, co
mo propunha Nicholas Tucker, em passo atras citado.

E ha ainda os que propoem nao se dever adoptar qualquer escala de
valores especial, como Sheila Egoff ou C. S. Lewis (1898-1963), o qual
contrapoe, na linha do que defendemos, que os criteérios de avaliacao da
literatura infantil nao se podem basear numa relacdo de condescendencia
do adulto em relacao a crianca, para a qual o primeiro precisariade sim
plificar conteudos ou formas:

"We must meet children as equals in that area of our nature
where we are their equals. Our superiority consists partly in
commanding other areas, and partly (which is more relevant)
in the fact that we are better at telling stories than  they
are. The child as reader is neither to be patronizednor idolis
ad : we talk to him as man to man." (26) 5]
Esta posicao desenvolve-se geralmente do sentido da nao aceitacao

do livro infantil enquanto categoria separada da Titeratura. Maurice
Sendak propoe que nao se fale de I{vros para eriangas e livrogs para
adultos , mas simplesmente de Tivros (27), ao que Margaret Meek pre
fere argumentar que, ao escrever, o escritor fa-lo para si proprio, que
ele e 0 seu primeiro leitor e que portanto nao faria muito sentido um a

dulto escrever pars omnianszs  (28). De facto, assistimos amilude a ten-

tativa de escritores, ditos para eriangas , de escrever para a crianca
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que foram — e que ja esta ultrapassada no tempo — com o resultado evi-
dente da autogratificacao nostalgica (a que um romancista da qualidade
de um Charles Dickens nao e alheio, como veremos num momento posterior).

Contudo, ainda seguindo a linha de pensamento aberta por Margaret
Meek e Maurice Sendak, Catherine Storr pergunta-se, confrontando os cri
terios de maior seriedade e realidade da literatura para adultos com os
de maior invencao e divertimento da literatura para criancas, se serao
mais adequados aos jovens os livros reais, isto e, os que existem = sem
um receptor extratextual definido em termos etarios, se os que foram pro
positadamente produzidos para elas. (29).

A proposta feita por estes trés autores que acabamos de citar lan
¢a luz nova sobre a consideracao da literatura infantil como transmissao
do adulto para a crianca e, afigurando-se-nos um tanto radical, aponta
para um reconhecimento importante a fazer, que e o de a literatura in-
fantil poder e dever representar para a crianca o contacto com a imagi-
nacao criativa verdadeira, com a arte, sem no entanto ter de se ligar a
pedagogia ou psicologia como propunha Enzo Petrini. Escreve Edward J.
Rosenheim Jr,:

"(...) it seems to me that the proper satisfactions of reading,

even in the newly literate child — even, indeed, in the non-

literate , story-listening child — provide a robust affirmation
of our eommon humanity, our eapacity,shether we are young or old,

to understand and to be moved by and to gather to ourselves the
products of the ereative imagination.” (30)

Faz para nos muito sentido levantar o problema nestes termos, so-
bretudo quando consideramos a grande producao actual de livros infan-
tis e juvenis, sequidores fieis dos conselhos de pedagogos, educadores
e psicologos e cuja qualidade literaria &, regra geral, quando nao ine-
xistente, muito baixa (31).(Falamos naturalmente de um ponto de vista

literario, pelo que nio pretendemos minorar o interesse pedagogico que
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estes livros possam ter).

Parece-nos que para uma adequada avaliacao da literatura infantil
teremos que abdicar do ponto de vista do adulto, que facilmente condena
o que lhe nao e dirigido; e do ponto de vista da crianca, cujo poder de
articulacao critica & ainda muito fraco. E nao nos parece que solucio-
ne a questdo a proposta de considerar a literatura infantil como sub-ge
nero literario, com convencoes proprias,como faz Dennis Butts:

"This approach regards children's beoks asa sub-division of
literature proper, Like, for example, the pastoral elegy,with
ite own conventions and characteristics, whichare neither good
nor bad in themselves, but exist only as the framework by which
the author expresses his view of life. Value judgmente derive,
therefore, from trying to assess the writer's point of view and
how succese fully he used the conventions to express it, az with
other forme of literature, and without criticising a work for
following the comventions of its gemre.” (32)

Butts define como convencoes do genero aquilo que Nicholas Tucker ha-
via apontado como as limitacoes em termos de grande arte da literatura
infantil: a presenca obrigatoria de protagonistas infantis; a grande fle
xibilidade em termos de verosimilhanca do enredo; as possiveis limita
coes linguisticas. Por esta razao e que este tipo de argumentacao, con-
quanto venha afirmar e defender um lugar para a literatura infantil, se
nos afigura pouco valido em termos da urgente defesa a fazer da litera-
tura infantil como arte. Toda a critica se deveria empenhar em defender
uma literatura infantil autentica, despojada de sentimentalismos, de in
fantilidades e de simplificacoes linguisticas ou outras. Ha que lutar
contra a simplificacao ou restricao de conteudos e formas na Titeratura
infantil, porque a crianca faz parte do mundo total e nao de um mundo
rosado, de fantasia ou parcelar.

" lgpeat ' children's literature, if I may use that tired term,
ig sitmply great literature.”
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E uma afirmacao de Edward W. Rosenheim (33), com a qual somos levados
a concordar.

As palavras que atras citamos de Lucia Pimentel Goes, em que aque
la autora referia como fazendo parte da literatura infantil toda uma ga
ma de producoes orais e escritas sem receptor definido, mas progressiva
mente apropriadas pelas criancas, conduzem a definicao da literatura em
termos que julgamos dos mais apropriados:

"Literatura Infantil é linguagem carregada de eignificados

até o marimo grau posstvel e dirigida ou nac as eriancas, mas
que responda as exigéncias que lhe sdo proprias" (34).

Esta definicao, elaborada com base em outra de Ezra Pound, salva-
guarda o valor literario da literatura infantil e a sua faceta pedagogi
ca e tem a vantagem de nela se poderem enquadrar todas as obras, como o
romance de Dickens, que as criancas leram e leem, mas que nao foram ex-
clusivamente concebidas para eles; ou como o célebre Alice's Adventures
in Wonderland (1865) de Lewis Carroll (1832-1898) — para escolher o e-
xemplo oitocentista mais evidente — que embora escrito para criancas foi,
e e, lido com empenho e interesse pelo leitor adulto. Aquela definicao
faz igualmente justica ao caracter de permanencia e durabilidade de que
se deve revestir toda a arte, mesmo a juvenil e infantil:

"No book iz really worth reading at the age of ten which

ig not equally (and often more) worth reading at the age of
rifey”

escreveu C, S. Lewis (35), o que nos parece constituir um excelente cri
terio de avaliacao da literatura infantil.

Mas outro criterio ainda se impoe, que e o de procurar avaliar a
relacao da obra de literatura infantil com o contexto em que se insere,

em funcao de uma tradicao dessa literatura que pode enriquecer ou, pelo
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contrario, empobrecer, quando se refugia na convencionalidade e nas fﬁi

mulas prescritas (36).

Il

Debrucemo-nos agora sobre alguns aspectos do contexto historico
conducentes ao aparecimento, consolidacao e desenvolvimento dos Tivros

produzidos para criancas ou jovens.

"Em se tratando de literatura infantil (tal como juvenil)
e preciso lembrar, de tnteto, que alem de ser um fenomeno li-
terdrio, ela é um produto destinado ds criangas, que em suas
emrio I&_F.T.__T.
origens ngsceu destinado gog adultos. Ou melhor que cerias o
bras que foram famosas como Literatura-para-adultos, com o
tempo e atraves de um misteriosc processo de adaptagao, aca-
E;mur;r se transformando em entretenimento para eriangas.

Portanto, antes de 8e perpetuarem como literatura infantil,
foram literatura popular. Em todas elas havia  intengao de
"passar” determinados valores ou padroes a serem respeitados
pela comunidade ou incorporados pelo comportamento de cadain
dividuo. "Mostram as pesquisas que essa literatura inaugural
nasceu no dominio do mito, da lenda, do maravilhoso..."

Sao palavras de Nelly Novaes Coelho (37) reforcando a ideia de que hou-
ve tempos em que as criancas e adultos teriam partilhado a mesma litera
tura, tendo-se iniciado a partir de determinado momento um processo de
dissociacao. A literatura infantil, constituida com base numa tradicao
popular, so teria sido "descoberta”, como vimos, no século XVIII. O por
que dessa consciencializacado em setecentos de que podem - e devem - e-
xistir livros especificos para as criangcas, encaradas estas Jja como
totalmente diferenciadas dos adultos, prende-se com o facto de nesse sé
culo se desenvolver uma curiosidade pela crianca e infancia ate ai nun
ca experimentada, sobretudo ao nivel das classes médias em ascensao a

posicoes de poder na sociedade. Mas tambem se 1iga a influéncia do movi
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mento romantico que, como vimos,divulga a inocéncia original da infan-
cia e da crianca como algo a respeitar e a valorizar, ao mesmo tempo que
no campo da pedagogia se insiste na necessidade de proteger e formar
nela educacao as criancas. Cada vez mais vista em funcdo da celula
familiar — em oitocentos progressivamente mais fortalecida e virada pa-
ra dentro de si face a um mundo exterior industrializado e potencialmen
te hostil —, a crianca torna-se alvo privilegiado da atencao dos pais,
mais carinhosos e preocupados com a sua saude, o seu bem-estar, a sua e
ducacao, com mais tempo e mais dinheiro para dedicar aos filhos. Natu-
ralmente que tal estado de coisas se faz sobretudo sentir quase exclu-
sivamente ao nivel das classes medias em ascensao ao poder. Entre as
classes mais elevadas da sociedade, as criancas continuaramrelegadas pa
ra os seus aposentos, entregues aos cuidados de amas e separadas da vi-
da dos pais, que encontravam apenas ocasionalmente; enquanto queascri-
ancas pobres eram na maior parte das vezes forcadas a trabalhar ao lado
de homens e mulheres adultos nas fabricas e minas, vitimas da miseria ,
da pobreza, da fome, da doenca e da disciplina brutal e desumana do mun
do industrial.

0 livro infantil quando surge destina-se, pelas razoes acima apon
tadas, as criancas das classes medias inseridas num ambiente familiar
burgues, vigiadas de perto por maes atentas a problemas de educacao,pa-
ra o que contribui o facto de progressivamente ao longo do seculo  XIX
decrescer o numero de filhos por casal das classes medias. 4 [Little
Pretty Pocket-Book Intended for the Instruction and Amusement of Little
Master Tommy and Pretty Miss Polly editado por John Newbery e, como re-
ferimos , considerado o primeiro livro infantil porque propositadamen
te escrito para divertir a crianca — a par de a instruir —, mas tambem

porque inaugura uma via de exploracao comercial destes livros com vista
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a criacao de um mercado especifico que visa o 1Udico a par do didactico.
0s 1ivros produzidos por esta casa editorial para criancas assentam em,
e rompem com, uma heranca de livros didacticos de autores puritanos que
ao longo do século XVII escrevem para as criancas com o intuito de con-
frontar as suas almas pecadoras com as possibilidades de uma remota e
ardua salvacao. Sao exemplos as obras de James Janeway (1636-1674), 4
Token for Children: being an Exact Account of the Comversion, Holy and
Exemplary Lives and Joyful Deaths of Several Young Children (1672); de
John Bunyan (1628-1688), A Book for Boys and Girls; or, Country Rhymes
for Children (1686) e Pilgrim's Progress (1678-84),de Isaac Watts (1674-
-1748) Divine Songs. Attempted in Easy Language for the Use of Children
(1715)(38).

0 que o seculo XVIII e John Newbery vem trazer de novo em rela-
cao a estes autores e um aligeirar no livro para a crianca da licao mo-
raliste , da pesada mensagem religiosa, que podem continuar, e continuam
de facto, presentes, so que revestidas de uma formula de entretenimento,
visando concorrer no mercado livreiro com a tradicao popular de 'chap-
books '0U penny stories'(tipo de literatura de cordel)que, nao sendo des
tinada aos jovens, se torna popular junto deles, porque contem historias
que cultivam o maravilhoso, o fantastico, o heroico, de cunho popular ou
sensacionalista, em edicoes baratas e com grande circulacao, que estao
na base de um apetite pelo fantastico, pela aventura e pelo sensa-
cional ao nivel das classes mais desfavorecidas da populacao e que vi-
sam apenas divertir e entreter (39).

Desde que surge — em meados do seculo XVIII — ate meados do secu-
lo sequinte, o livro infantil &, em quantidade e qualidade, relativamen
te pouco importante, nao podendo ainda responder integralmente as neces

sidades e apetencias de leitura dos jovens. Alem disso nao se sedimenta
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ra ainda a ideia de que os livros para criancas deveriam constituir um
bloco a parte dos livros destinados aos adultos. Ao longo de todo o sé
culo XVIII e ate quase finais do seéculo XIX as criancas e os jovens Ti
am a par do que era propositadamente escrito para elas, outras obras
que iam apropriando das que eram seleccionadas para as bibliotecas e
para materia de leitura adequada da sala de estar — uma pratica assaz
amum em oitocentos.

A parte dos esforcos e do zelo puritano e evangélico, o fendmeno
"livros escritos para criangas exclusivamente" ndo aparece até meados
do seéculo XIX claramente definido nestes termos. Prefere-se falar em
matéria adequada ou ndo aos jovens e as criancas, no decorrer do secu-
1o passado diferenciados como dois publicos com caracter?sticast:neceg
sidades especificas, diferentes entre si (40).

E neste contexto que o romance tem um lugar de destaque na histo-
ria da literatura infantil, pois constitui-se um genero literario com
profundas ligacoes a literatura infantil, nao apenas por ambos serem fe
nomenos culturais associados a emergéncia das classes médias ao poder,
mas tambem porque @ no romance que primeiro vamos encontrar uma preocu
pacaocom o leitor jovem e @ na ficcdo romanesca que a literatura infan
til de oitocentos (e do nosso seculo) encontrara mais plena realizacio
(41).

Robinson Crusoce (1719) de Daniel Defoe (1660-1731) e Culliver's
Travels (1726) de Jonathan Swift (1667-1745) s3o duas obras de grande
aceitacao entre os jovens nas suas versoes integrais e adaptacées. 0
mesmo acontece com os romances de Samuel Richardson (1689-1764)- que in
clui a seguinte nota na edicao de Pamela, or Virtue Rewarded ( 1711 ):
"Published in order to cultivate the Prineiples of Virtue and Religion

in the Minds of the Youth of Both Seres", atraicoando o desejo expli-
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cito de ter como destinatario extratextual os jovens- e naturalmente com
os romances de Dickens. Nao estamos, no entanto, propriamente a falar de
literatura infantil quando falamos no romance, que como referia Anthony
Trollope (1815-1882) esta nas maos de todos, desde os mais ignorantes
aos mais cultos, das criancas e dos velhos:

"Novels are in the hands of us all, from the Prime Minister

down to the last appointed scullery maid. We have them 1in

our library, our drawing room, our bed-rooms, our kitchens
and in our nurseries.”u%42)

0 romance quando surge & ficcdo para todos e @ por essa razao que
e tambem lido por criancas e jovens. Nele estdo explicitadas tantas ve-
zes intencoes didacticas ao longo dos séculos XVIII e XIX e chega mesmo
a ser debatido em termos da sua maior ou menor propriedade para os olhos
dos jovens e mulheres consoante a maior ou menor dependéncia dos valo-
res, convencoes e preconceitos da sociedade (43). Alias @ frequente tam
bém neste periodo a associacao de mulheres e jovens considerados
enquanto publico com maiores limitacoes de leitura e de experi
encia.

Ainda no seculo XVIII e reflexo de um zelo crescente pela educa-
cao e formacao de criancas e jovens inicia-se a pratica de expurgacao
dos romances de partes consideradas menos adequadas em termos morais,
sob a forma de adaptacoes, que contemplam tambem as capacidades dos jo
vens, menos habeis na leitura, com maiores dificuldades linguisticas e
mais carenciados de uma clara orientacao moral e didactica. A marcadi
dactica & no século XVIII muito forte e 3 excepcdo de chapbooks, tudo
0 que chegava as maos das criancas encontrava-se fortemente imbuido de
didactismo e moralizacao, sinais de uma preocupacao crescente com a
crianca carenciada de ser moldada, cuja educacaoc e orientacac se encara

agora com seriedade. E neste quadro de ideias que entra em cena, em fi
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nais do seculo XVIII, um grupo de escritores racionalistas e evangeli-
cos, na sua grande maioria mulheres, que dedicam os seus tempos de o-
ciosidade a escrita para os mais novos, com o proposito de os elevar e
guiar moralmente. Estamos em presenca de uma literatura moralista para
as classes medias, de autores dessas classes — na sua maioria "dissen-
ters" — que visa pregar, ensinar, exortar ou castigar e que praticamen
te nenhuma atencao dispensa ao caracter literario desses livros. Estes
escritores tem uma mensagem a transmitir que se pretende defensora da
realidade em oposicao a imaginagao, condenada esta porque forjadora de
falsas expectativas; sao eles Sarah Trimmer (1741-1810), acérrima ini-
miga dos contos de fadas e directora do jornal The Guardian of Education
(1802 a 1806) empenhado em temas educacionais e em servir-se da ficcao
para instruir (44); Anna Laetitia Barbauld (1743-1825); Hannah More
(1745-1833); Thomas Day (1748-1789), autor de Sandford and Merton (1783-
-9); Maria Edgeworth (1767-1849) seguidora das ideias de Rousseau em In
glaterra e defensora do utilitario em detrimento do fantastico; e Mary
Martha Sherwood (1775-1851), autora de uma obra famosa, cujo titulo evi
dencia toda a carga moralizadora presente: The History of the Fairchild
Family or the Child's Manual, being a collection of stories caleulated
to show the importance and effects of a religious education (1783-9), pa
ra apenas citar alguns nomes. Todos estes autores se inserem numa vasta
producao de caracter religioso, moralista e didactico que caracteriza a se
gunda metade do seculo XVIIIe influencia ainda a primeira metade do secu-
lo XIX, porque apoiada e suportada por duas poderosas sociedades promoto-
ras do 1ivro infantil: aR.T.S. (Religious Tract Society)ea S.P.C.K. (So
ciety for Promoting Christian Knowledge) ; religiosas, estas socieda
des, associadas a movimentos educacionais, encaram o livro infantil co-

mo elemento essencial na formacao da crianca — das classes medias, mas
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tambem das classes mais desprivilegiadas —, bem como instrumento impres
cindivel para a pratica e consolidacao da leitura de criancas e adultos
(45). 0s tipos de crianca mais recorrentes nas obras patrocinadas ou di
vulgadas por estas sociedades sao a crianca pura e angelica a quem &
dada a bencao de morrer; a crianca boa e exemplar que exorta os pro-
prios pais aos seus deveres morais e religiosos; e ainda a crianca ma,
pecadora que tem o castigo merecido. A infancia e de modo geral conside
rada pecadora e carente de orientacao espiritual e mais do que a fami-
lia, e Deus a presenca proeminente na vida da crianca.

Estas sociedades nao se podem contudo alhear do legado de Rousseau
que ainda no seculo XVIII afirma a inocencia da crianca e a responsabi-
lidade dos pais na sua educacao; bem como nao podem ficar indiferentesa
nocao romantica de crianca como possuidora de verdades morais inatas;ou
a efectiva influencia do romance no gosto do leitor popular.

Por isso a producao de livros sob responsabilidade destas socieda-
des sofre transformacoes, acompanhando as novas maneiras de encarar a
crianca e Ds.1ivrus a ela destinados. A principio de feicao didactica
assaz acentuada, os escritores empregados vao tender para incluir uma
progressivamente mais forte dose de divertimento "dourando", por assim
dizer, a componente pedagogica. Até cerca de 1820 estes 'tracts' visam
alertar as criancas — que o sao apenas ate aos 10 anos sob o ponto de
vista dos escritores evangélicos do movimento Sunday School - para as
responsabilidades e deveres da vida adulta. A partir de entao e ate as
decadas centrais de oitocentos estas sociedades — sobretudo a R.T.S. 1i
gada ao movimento do Sunday School—, responsaveis pela alfabetizacao
das 'massas' e por uma alargada circulacao de livros, 'rewards',distri-
buidos aos melhores alunos, acusam uma evolucao no sentido de maior se-

cularizacao e consequente viragem para a literatura de viagens e biogra
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fica ao mesmo tempo que muda tambem o tipo de heroi infantil represen
tado. Nas decadas de 40 e 50, por exemplo, a producdo daquelas socieda-
des centra-se na crianca pobre dos grandes centros urbanos, acompanhan-
do a tendencia do romance social, alertadas que estao para os proble-
mas novos dos nucleos poderosamente industrializados. E nesta tradicao
de ficcao e de abertura a influencias da corrente de imaginacao que po-
deremos incluir as fantasias didacticas de um Charles Kingsley ou de um
George MacDonald, expoentes na segunda metade do seculo XIX da literatu
ra destinada exclusivamente as criancas.

Esta literatura moralista que cobre os seculos XVIII e XIX
como influencia constante e determinante da literatura infantil & inter
ceptada por uma tradicao que visava o ludico e que gradualmente se foi
censtituindo para as classes medias e o ambiente acolhedor do lar vito-
riano (46). 0 que interessa sublinhar em termos do desenvolvimento da
literatura infantil @ que no seculo XIX estdo ja criados entre as crian
¢as dois publicos distintos que vao ser destinatarios de dois tipos de
producao diferentes: a crianca pobre que 18 edicoes baratas de livros
produzidos por sociedades religiosas, entregue aos cuidados dos pasto-
res evangelicos, e a crianca burguesa, da cidade, alvo da atencio dos
pais e de pedagogos, para a qual o aspecto lidico do 1ivro tem razio de
ser (47). Como afirmamos no inicio deste nosso capitulo,& quase exclusi
vamente em funcao desta ultima crianca que se desenvolve a literatura
infantil. Escreve-se predominantemente sobre e para a crianca das clas-
ses medias. Sao autores como Dickens, Kingsley e Macdonald os que neste
ambito mais se ocupam da crianca das classes pobres, e mesmo no caso de
Dickens a preponderancia no romance e nos escritos destinados as crian-
cas e da crianca das classes medias.

Todas as obras do seculo XIX exibem na reflexao sobre a crianca
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— e 05 livros para criancas contem-na na medida em que possuem protago
nistas infantis — a confluencia de duas tradicoes no modo de ver a cri
anca: uma que insiste no pecado original cristao e que vé na infancia
um estadio a ultrapassar o mais rapidamente possivel e nas criancas se
res carenciados de doutrinacao (pequenos adultos em miniatura), a res-
ponsabilizar mais perante Deus do que em relacao aos pais, e que devem
ser ensinadase repreendidas;e outra gque vem de Rousseau e vé na crian-
ca um ser incapaz do mal, num estadio diferente e com uma sensibilida-
de propria,diversa da do adulto, que deve ser divertida e estimulada
Esta concepcao tornar-se-a a mais divulgada em oitocentos ja que com a
influéncia dos poetas romanticos, e sem diuvida de Dickens, esta tradi-
cao haveria de dar lugar a valorizacao da crianca em termos de sabedo-
ria, de sensibilidade estética e de consciencia das verdades eternas .
A crianca e a infancia, colocadas num paraiso perdido paraoadulto, num
tempo do passado que foi de graca vira a afectar a reflexao vitoriana
sobre a infancia e condicionar assimas componentes do 1ivro infantil.

Os dois modos de ver a crianca que acabamos de brevemente delinear
sucedem-se no tempo e determinam atitudes dos escritores; se no inicio
do século a crianca era repositdorio de instrucdo ministrada pelos adul
tos, no Ultimo quartel do século a crianca passou a ser vista como a
vitima inocente de circunstancias adversas e portadora de uma mensagem
espiritual para o adulto; ou ainda como a crianca bela, encantadora,an
gelica, de cabelos louros encaracolados e um sorriso aberto, capaz de
cativar o coracao mais empedernido (do tipo do Little Lord Fountleroy
do romance homonimo (1886) de Francis Hodgson Burnett (1849-1924).

A partir de meados do seculo a crianca e a infancia estdo no cerne
da sensibilidade artistica inglesa no romance e na literatura infantil.

Este facto contribui nao apenas para um incremento na escrita para
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criancas, mas tambem para o cultivo desta ultima por muitos escritores,
cada vez mais preocupados com a qualidade e seriedade artisticas do que
produzem e — o mais significativo — que encontram na escrita para os jo
vens nao um modo facil de fazer dinheiro ou um modo eficaz de promover e
por em pratica ideias pedagogicas, mas uma forma adequada para o que que
rem escrever, So entao a literatura infantil se torna verdadeiramente
literatura; curiosamente esta literatura infantil comeca por ser culti-
vada por autores de livros para adultos que a certa altura — na decada
de 50 e 60 de oitocentos — sentema necessidade de escrever para criancas.
Eocaso de Dickens, comHoliday Romance (1868); de Thackeray (1811-1863)
com The Rose and the Fing (1855); de Charles Kingsley (1819-1875) com
The Water Babiee (1863); de George Macdonald (1824-1905) com Dealings
with the FPairies (1867). A tese com que Humphrey Carpenter em Seeret
Gardens procura justificar esta producao destes escritores e interessan-
te, conquanto nao justifique em nosso entender plenamente o fenomeno. Se
gundo ele foi necessario que os autores se sentissem forcados a afasta-
rem-se do publico adulto, sentindo-o e ao mundo vingativos, intoleran-

tes e sobretudo inadequados ao sonho privado que queriam criar. Conse-
quentemente ter-se-iam virado para o publico juvenil, produzindo uma 1i
teratura escapista, que revela sobretudo cepticismo e fuga ao viver con
temporaneo, e o que & particularmente significativo, preocupacoes adul-
tas pessoais e publicas (48). 0 que nos parece estar subjacente também
a esta necessidade do escritor de se servir da forma do livro juvenil e
uma progressiva valorizacao da infancia, uma recusa de enfrentar o futu
ro e consequentemente recuar para o passado, mas tambem a valorizacao da
corrente da fantasia — o meio mais adequado para a criacao de utopias
privadas, que em meados do seculo passado (e tambem no nosso século) sao

relegadas para o campo da ficcao juvenil, tornando-a deste modo alvo de
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maior atengao.

As decadas centrais de oitocentos assistem tambem ao comeco da dis
cussao sobre o que deve ser o livro infantil, ja nao meramente em fun-
¢ao da licao moral ou pedagogica, mas da qualidade literaria e estetica.
Thackeray, num artigo de 1846 intitulado "On Some I1lustrated Children's
Books" (49) coloca exigencias ao escritor para jovens, que ele nao ad-
mite sejam do foro de escritores mercenarios; exige dele qualidades de
perspicacia, de observacao e capacidades de empatia com a crianca, alem
de um profundo conhecimento e respeito pela natureza infantil. Ainda in
fluenciado pela atitude dos seus antecessores, recomenda que a obra ju-
venil devera deleitar e instruir, s0 que propoe gque em vez de ensinar
pela imposicao o fizesse pela sugestao. De qualquer modo, conside-
ra que devem ser transmitidos as criancas atraves da leitura os princi
pios morais basicos como o amor a verdade, a obediéncia e o respeito pe
los mais velhos. A atitude de Thackeray situa-se facilmente num perio-
do anterior ao grande sucesso de Alice 's Adventurees in Wonderland (1865)
de Lewis Carroll ocorrido cerca de seis anos apdos a sua publicacdo. O
que torna esta obra uma fronteira entre dois modos de sentir e avaliara
literatura infantil e caracteristica de uma determinada atitude re-
lativamente a crianca, @ a sua qualidade de afirmacdo do puro diverti-
mento e da possibilidade de exploracao de mundos fantasticos sem qual-
quer muleta pedagogizante ou moralizadora. Desta obraede outraainda an
terior, A Book of Nonsense (1845) de Edward Lear (1812-1888) desaparece
ram as controversias religiosas e os sistemas de valores eticosemorais
de escritores evangelicos, bem como se desvaneceu a vontade de instruir,
ainda que dissimuladamente, como propunha Thackeray no artigo atras men
cionado. Inaugura-se com aquela obra uma escrita para criancas que j nao

e resultado de uma atitude condescendente e superior do adulto para com
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a crianca, tornada uma heroina mais nmatural, nao confinada a qualquer
modelo de comportamento vitoriano (50).

Alice's Adventures in Wonderland € tambem e sobretudo a prova do
triunfo da fantasia no livro infantil, de extrema relevancia porque des
de o inicio deste que se debate com furor sobre se devem ou nao existir
elementos fantasticos e maravilhosos na ficcao para as criancas; se es-
ta deve constar apenas de factos, se promover e alimentar a imaginacao
infantil. A controversia de factos versus a imaginacao nao se confina
naturalmente ao ambito da literatura infantil; esta no cerne de toda a
teoria pedagogica e de toda a reflexao sobre a crianca e a infancia — e
disso dara testemunho o romance dickensiano.

A defesa do mundo da fantasia e do estimulo a imaginacao no seculo
XVIII contrapoe o romance, os 'chapbooks', as obras como ds Mil e Uma
Noites aos 'tracte' moralistas e ficcao pedagogica, os unicos livros es
pecializados para criangas. No seculo XIX, no entanto, o caso muda de
figura: e no seio da literatura infantil que a controversia se faz sen-
tir, acabando por sair vitoriosa em meados de oitocentos a corrente em
prol da imaginacao (51).

Logo nas primeiras decadas do seculo XIX assiste-se a uma producao
crescente de contos maravilhosos, de historias de fadas, e @ recolha de
contos tradicionais a semelhanca do que se passa, por exemplo, na Ale-
manha. Benjamin Tabart (ou Sir Richard Philips) edita em 1818 wuma co-
lectanea de contos intitulada Popular Fairy Tales; cinco anos mais tar-
de surge a primeira edicao inglesa dos contos recolhidos pelos irmaos
Grimm, German Popular Stories; nas decadas seguintes popularizam-se as
historias de fadas e os contos de raiz folclorica e popular com as edi-
coes de Nursery Rhymes of England (1842) pelo Percy Society, de Popular

Rhymes € Mursery Tales (1845) por J. 0. Halliwell (52), de Home
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Treasures por Sir Henry Cole (1808-1882) sob o pseudonimo de Felix
Summerly (53); e finalmente em 1846 publica-se Wonderful Stories for
Children de Hans Christian Andersen. Andersen, como afirma Harry Stone
(54), e um marco historico no panorama da literatura infantil pela qua
lidade artistica e literaria dos seus contos e pelo modo como eles in-
tegram um interesse sociologico e artistico pela literatura de raiz po-
pular. E por essa razao intensamente admirado por Dickens, que o chega
a receber em sua casa, tambem desta forma se afirmando inequivocamente
do lado da preservacao dos fairy-tales intactos e 1ibertos de qualquer
componente didactico-moralizadora (55).

Todas estas obras popularizam e reflectem o interesse e a procura
de obras de caracter mais imaginativo para o 'nursery' e para a leitura
dos jovens. Persistem no entanto preocupacoes de educadores e de homens
de letras quanto ao valor destas obras para o ser em formacao que e a
crianca, mas a tendencia faz-se sentir em favor de todas as obras que
estimulem a imaginacao. A partir de meados do seculo comecam a produ-
zir-se fairy-tales originais, por vezes ainda com a intencao de trans-
mitir uma mensagem etica ou moral as criancas, mas outras vezes, como
no caso de John Ruskin (1819-1900) nem sequer exclusivamente para o pu-
blico juvenil, Segundo ele "folk-lore ie after all really child-lore"
(56) e teria tambem afirmado que "I do not write for children, but for
the childlike, whether of five or fifty, or seventy-five" (57), proclaman
do a possibilidade de se conservarem as tao elogiadas caracteristicas
infantis pela vida fora (um desejo que vai encontrar eco no romance di-
ckensiano) e de producaoc de uma literatura capaz de servir adultos ecri
ancas e que por isso nao deve ser apreciada em funcao do seu valor peda
gogico ou didactico. Ruskin e Dickens sao dois acerrimos defensores das

historias de fadas, que eles pretendem importantes para a crianca pelo
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seu manancial de beleza, de simplicidade e de inocencia, pela verdade
das suas profundas raizes populares e porque eles as consideram capazes
de poderem constituir a mais adequada licao de sobrevivencia numa socie
dade industrial. Ruskin e Dickens sao capazes de ver nos fairy-tales u-
ma mensagem estetica mais importante do que qualquer licao moral, capaz
de contribuir para o desenvolvimento da crianca, e marcam por essa ra-
zao uma conquista importante para a crianca em oitocentos (58).

Havera, no entanto, outros que posteriormente ainda farao a defesa
das historias de fadas como materia de leitura da crianca insistindo no
seu enorme valor educativo, porque capazes de cativar o interesse das
criancas, desenvolver nelas a memoria e a imaginacao, de Thes fornece-
rem uma nocao de bem e de mal que faca sentido para elas e ideais eleva
dos que poderao posteriormente confrontar com a ardua Tuta pela sobrevi
vencia que @ a vida (59).

Apesar de ganhar direito a um lugar, esta literatura que cultiva o
maravilhoso e promove a imaginacao infantil, vai continuar a ser contes
tada ate finais do seculo, ja nao em oposicao a defesa dos factos, mas
considerada como podendo tambem ela exercer influencias menos beneficas
sobre os jovens. Dickens nao so analisa no seus romances, particularmen
te em 0C, os maleficios de uma vida excessivamente feita de fantasia e
em parte alimentada pela ficgcao, como num artigo de 1867, reconhecendoa
importancia da literatura oral para a crianca, "Nurse's Stories", denun
cia e condena as historias que a ama lhe contava na infancia por elas
pretenderem apenas amedrontar a crianca para a levar a obedecer, fruto
de um prazer perverso em aterrorizar a crianca (60). Ha que separar a
mensagem do romance de Dickens do modo como o autor recorda — nos escri
tos jornalisticos — as historias que leu ou ouviu contar na sua infancia.
Em "Nurse's Stories" deparamos sobretudo com o medo, a inseguranca, e

vulnerabilidade da crianca nas maos do contador de historias. As histo-
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rias que ele conta nao tém uma funcdo apaziguadora ou calmante; antes pe
lo contrario, inquietam e sugerem perigos, ameacas, terrores.

Dickens nao esta sozinho nesta sua reflexao baseada em memorias da
infancia, pois ja em 1851 no artigo "A witch in the Nursery", publicado
no Household Words, de Richard Henry Home (61), o autor propunha que se
excluissem do 'nursery' todas as historias que visassem calaras criancas
aterrorizando-as, entre as quais inclui curiosamente os contos dos irmas
Grimm: recomenda a formula de “instruir + deleitar” dos contos de Hans C.
Andersen e das historias de Anna L. Barbault, das irmas Jane (1783-1824)
e Ann Taylor (1782-1866), de Mary Howitt (1799-1888) e de Harriet Marti
neau (1802-1876). Esta posicao partilhada por Dickens revela a situacao
de compromisso criada entreo respeito pelas obras capazes de estimular e
desenvolver a imaginacao infantil easalvaguarda doequilibrio psicologi
co da crianca, um factor que se torna preocupacao constante dos estudos nas
decadas centrais do seculo XIX, sobre a literatura destinada as criancas.
Estas passam alias a ser consideradas em escaloes etarios bem definidos:
criancas do 'nursery', rapazes e raparigas emidade escolar, adolescentes.
I neste contexto de reaccao a corrente factual e pedagogica da ficcao juvenil,
que se pode situar a recusa do confronto da crianca com episodios macabros ou
escabrosos, vulgares no inicio do século como o demonstra a historia da fami
lia Fairchild naqual o pai levaos filhos a ver um cadaver dependurado numa
aryore para os ensinar a nao discutirem.

A posicao de Dickens @ representativa da contenda de factos versus i
magina¢ao, reflectindoafinal a dualidade de tradicoes confluenteemoito-

centos, umade confinacdo e outra de 1ibertacao que Peter Coveney propoe:

"Throughout the century, literature, from the mature to the
banal, expressed this conflict between restraint and domestic
freedom. Industrialism, utilitartian 'faets', Puritanmorality,
and the institution of the Vietorian family, were the engines
of restraint, Nature, Imagination, Wonder, and Feeling were
the symbole of the child's emancipation.” (62)
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A segunda metade do seculo XIX expoe a infancia inequivocamente como
periodo dourado que & preciso respeitar e guardar na memoria e que se torna
no que alguns autores convencionaram chamar a “idade de ouro" por nela coe-
xistirem os mais diversos tipos de producao para criancas: fairy tales, pa
rabolas, "tracts" evangelicos, romances, ficcao especifica para o nursery,
"sehool tales™, ficcao sensacionalistae escapista, historias de animais,
poesia, mas tambémpor ser um periodo de acelerada producao em série, com
novos :-n'étudns de producao, crescente mecanizacao e concorrencia entre ca-
sas editoras no campo da literatura infantil eainda porque a crianca ganha
uma proeminencia e respeito inigualaveis (63)

E importante abrir um parentese para comentar a afirmacao de Patricia
Demers de que e esta quantidade e variedade de ficcao para criancas que marca
a idade de ouro da literatura infantil. Outras razoes tem sido apontadas
como estando na base deste periodo aureo. Roger Lancelyn Green caracte-

riza-o como definindo uma nova sensibilidade para com a crianca:

"But the Golden gge suddenly presented childhood ae a thing 1in

iteelf: avgood thing, a joyous thing — a new world to be explored,

a new species to be observed and described. Suddenly children were

not being written up; you were enjoying the spring for itself, not

looking on it anxiously as a prelude to summer. "n?EiU

Humphrey Carpenter (65) na sua caracterizacao desta idade de ouro, que
ele alarga ateas primeiras decadas do seculo XXe faz iniciaren Lewis
Carroll, acrescentaqueela €aeradosclassicos infantis de maior qualida
de Titeraria, que colocama criancanum paraiso do passado muito superior ao
presente (66).

Nesta segunda metade de oitocentos a literatura infantil torna-se
progressivamente menos didactica, acolhendo e aplaudindo no seu seio to
do o estimulo a imaginacdo da crianca, ao mesmo tempo que da azo a emer

gencia de uma corrente de ficcao de aventuras, romanceada para os  jo-

vens (rapazes quase sempre) , ja que a infancia foi alargada atéa maturi
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dade e ja nao se encontra balizada, como no tempo dos autores evangeli-

cos, pelos dez anos. J. Fennimore Cooper (1789-1851), F. Marryat (1792-

1842), W. H. G. Kingston (1814-1880), Mayne Reid (1818-1883), Robert M.

Ballantyne (1825.1894) sao os principais cultores desta ficcao de aven-

turas empolgante, que exalta os valores do patriotismo, da coragem e da

bravura, mas que fica ainda aquem, numa sondagem de 1888 efectuada por

Edward Salmon em Juvenile Literature As It Is, em termos de popularida-

de, do romance dickensiano, o grande favorito das camadas jovens do pu-

blico leitor (67). Aos jovens abrem-se ainda outras possibilidades de

leitura nesta segunda metade do seculo com a ficcao de caracter informa

tivo e cientifico veiculada pelas muitas revistas em circulacdo, umas

destinadas a familia vitoriana, outras expressamente dirigidas aos jo-

vens, como The Boy's Own Paper (68), até que em finais do século exis-
tem cerca de cem periodicos para criancas e adolescentes das classes
medias de qualidade e conteudos diversificados.

Naturalmente que surge tambem uma ficcao para raparigas, asquaismais
cedo do que os rapazes comecam a ler literatura destinada aos adultos —
particularmente as mulheres — desde que previamente sancionada por estes,
e na realidade com mais tempo para dedicar a leitura porque confinadas
ao contexto domestico,acabam por ler tambem toda a ficcdo destinada aos
rapazes (69). A segunda metade do século XIX da alias projeccao a uma
certa escrita feminina (essencialmente convencional) de e para mulheres
(ou raparigas) cultivada por Margaret Gatty (1809-1873), Charlotte Yonge
(1823-1901), Mary Louisa Molesworth (1839-1921), Francies Hodgson Burnett
e divulgada em diversas revistas.(The Monthly Packet, editado por
Charlotte Yonge de 1851 a 1891, Aunt Judy's Magazine € The Girl's
Owun Paper (GOP), editado pelo R. S. T, de 1880 a 1956, sao as mais po-

pulares ,)
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Enfim, no final do seculo a emancipacao da literatura infantil e
juvenil @ um facto: a qualidade da ficcao e da ilustracao melhora, oS
autores tornam-se de uma maneira geral mais cultos e experientes., A 1i-
teratura infantil e juvenil comeca o seu percurso divergente do tronco
comum da literatura popular que servira criancas e adultos, porque dei-
xa de haver autores verdadeiramente populares no sentidoemque Dickens o
fora e porque a diversificacao do mercadoe a producao de ficcao tambem ela
de todos os generos e tao vasta que determina a compartimentacdo e a

constituicao da literatura infantil como um tipo de producdo a parte.

ITI

"Childhood is the obvious starting point. Children and
childhood are at the heart of Dickens's vision, both as
the subject and as a way of seeing the world." (70)

E a proposta de Robin Gilmour de que nos serviremos para procurar
definir e caracterizar a centralidade da crianca e da infancia no roman
ce dickensiano“em funcao da representacido da crianga no romance para a-
dultos e da adopcao de um ponto de vista infantil e também em termos da
adequacao do romance dickensiano a um publico jovem, e at@ mesmo infan-
til, apesar de nao se tratar, de facto, de literatura infantil ou juve-
nil, isto @, producao literaria escrita para criancas ou jovens exclusi
vamente. De resto, a producao de obras especificamente dirigidas a
um publico infanto-juvenil surgira tardiamente no percurso 1iteri-
rio de Dickens com a publicacdo de dois textos de caracter histori
co-informativo, A4 Child's History of England, publicado de 1851 a 1853,
e The Life of Our Lord, escrito em 1846 mas apenas publicado em 1934; e
um texto de ficcao propriamente dita, Holiday Romance, escrito de 1867

a 1868 mas apenas publicado postumamente, sob a forma de livro, em 1874.
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Poucos autores houve, no seculo XIX, que escreveram tanto etao bem
sobre a infancia, apesar de muitos mais haver que escreveram — na segun
da metade de oitocentos — e bem, para a infancia. Interessa-nos, porém,
neste ponto da nossa exposicao concentrarmo-nos em aspectos do que
Dickens escreve sobre a crianca e a infancia e no peso e relevancia que
0 tema adquire nao so na literatura de oitocentos, como também em ter-
mos da vida social, politica e cultural vitoriana.

No cerne da visao dickensiana do mundo nao estao apenas a crianca
e a infancia, mas também o adolescente, conquanto inserido, por vezes ,
numa certa zona de indefinicao, que @ clarificada pelo autor a medida
que progride na sua carreira de romancista., Essa indefinigdo €, no en-
tanto, propria dos tempos em que Dickens escreve, porque a adolescéncia
e entdo uma descoberta recente, ja que so em meados do seculo XIX se co
mecara a distinguir entre criancas, por um lado, e 0s rapazes e rapari-
gas por outro, como possuindo caracteristicas e necessidades especificas
e constituindo pﬁb1icos—1eitores distintos a considerar separadamente .
Importante em Dickens @ a revelacao inequTvoca nos seus romances de que
a experiéencia da infancia e da adolescéncia & determinadora de toda a
experiencia adulta o que o torna mais do que qualquer outro autordo seu
tempo, e em desenvolvimento da proposta Wordsworthiana em The Prelude, 0
romancista do crescimento.

Dickens e o primeiro romancista a colocar a crianca (e/ouo adoles-
cente) no foco do romance, analisando toda a série de influencias a que
vai sendo sujeita: morais, sociais, psicologicas. E notoria a sua preo-
cupacao com o processo educativo e com as escolas existentes no seu
tempo, que ele responsabiliza pela formacao de homens melhores ou pio-
res, mais felizes ou infelizes, e que denuncia tao amiude nos seus ro-

mances como deformadoras da mente infantil. E e de igual modo agritante
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a dentncia social que Dickens faz nos seus romances dos maus tratos fi-
sicos infligidos as criancas; das criancas pobres e ignorantes que va-
gueiam pelas ruas de Londres; das criancas que em lares aparentemente
confortaveis estao sujeitas a toda a especie de violacoes da sua inte-
gridade e impedidas de um normal desenvolvimento, porque privadas de se
rem criancas. Na preocupacdo com a crianca das classes desprivilegiadas
Dickens seque de perto o esforco da sua epoca em termos de por fim aos
abusos de que sao vitimas as criancas; mas quando se concentra na viti-
mizacao de que sao alvo as criancas das classes medias, Dickens revela
muito da sua sensibilidade e experiencia pessoais.

0 facto de Dickens trabalhar nos seus romances um tema que, até ao
seculo XIX,fora periféerica e superficialmente abordado, vai naturalmen-
te acabar por influenciar os criticos das suas obras, nem sempre muito
predispostos a aplaudir o modo como Dickens trata aquele tema. Mas a es
colha deste e de uma maneira geral bem recebida pelos seus contem-
poraneos, porque a crianca como tema literario ganhava entao terreno ao
mesmo tempo que a crianca real se torna objecto de reformas sociais, de
inqueritos e de toda a especie de preocupacoes e cuidados. A partir dos
poetas romanticos e particularmente de Wordsworth, a literatura de oito
centos comeca a revelar-se rica no que toca a abundancia de notaveis pro
tagonistas-criancas no romance; basta pensarmos em Jane Eyre do romance
homonimo (1847) de Charlotte Bronte (1818-1848); em Maggie Tulliver de
The Mill on the Floss (1860) de George Eliot (1819-1880); e em toda u-
ma galeria de personagens dickensianas: Oliver Twist, Little Nell, Paul
Dombey, David Copperfield, Pip. Esta literatura reflecte, no plano lite
rario, nao apenas a heranca viva dos poetas romanticos, do principio do
seculo, mas tambem, como e evidente, tendencias culturais do seculo XIX,

que e por excelencia o seculo virado para os problemas da infancia (71).
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A razao por que a infancia, nomeadamente a de cada autor, @ reevoca
da e trazida para a literatura pode ser justificada de inumeros modos;
no caso de Dickens aponta-se geralmente o facto de na sua infancia te-
rem ocorrido episodios que o teriam marcado profundamente para toda a
vida. No caso de outros autores,e pensamos que tambem no de Dickens, te-
remos de recorrer a uma outra ordem de razoes que se prendem necessaria
mente com o estadio cultural e civilizacional que se atravessa. 0 vito-
rianismo, como propunha Walter E. Houghton, & uma epoca plena de opti-
mismo e de esperanca, mas tambem de desencanto e ansiedade, de destrui-
¢ao e de reconstrucao, porque de transicao sentida pelos homens como a
passagem da idade medieval aos tempos modernos. 0 progresso cientifico,
a progressiva mecanizacao industrial e o acelerar do ritmo de vida a-
balamas crencas tradicionais dos homens, levados a de tudo duvidar ou
em tudo acreditar sem plena conviccao. Sucedem-se entao as duvidas quan
to a natureza do homem, a sociedade,ao universo, e acompanhando a admi-
racao pelos desenvolvimentos operados a todos os niveis na sociedade,
instala-se a nostalgia de uma vida de fe inabalavel, de estabilidade e
de vida comunitaria de tempos passados. Este olhar para tras e geralmen
te coincidente com o repensar da propria infancia aconchegada na sequ-
ranca de um lar e de uma vida organizada e aceite sem questionacao, por
que ainda nao compreendida na sua complexidade ou simplesmente ainda nao
abalada pelo novo mundo de que os vitorianos estao plenamente conscien-
tes nos anos 60 (72). Com o crescimento dos grandes centros urbanos in-
dustrializados, a migracao do campo para a cidade gera miséria, fome |,
delinquencia. E assim que a crianca se torna um grave problema social do
seculo XIX, como o provam as descricoes de bandos de criancas esfarrapa
das, esfomeadas e enregeladas que vagueavam pelas ruas da cidade duran-

te o dia e, a noite, se acolhiam a qualquer canto, qual Jo em 5H, hosti
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lizadas pelos adultos e pelo meio e escandalizando a respeitabilidade
medio-burguesa. Provam-no também as elevadas taxas de mortalidade infan
til: soem Loncres um terco da populacao total morria na infancia; 24 em ca
da 100 morriam ate aos dois anos de vida, e mais 11 dos restantes 76 a-
te aos 10 anos, cita uma fonte que Dickens e H. Morley utilizam para um
artigo de Household Words de 1852 (73). Prova tambem da séria preocupa-
cao com a miseria infantil sao as comissoes encarregadas de investigar
a utilizacao abusiva de mao de obra infantil no comércio e na industria.
A copia de um relatorio de uma destas comissoes teria chegado as maos
de Dickens, que logo reagiu escrevendo The Chimes (74). Mencionava es-
se relatorio que as criancas pobres comecavam a trabalhar por volta dos
7 anos, embora, por vezes, muito mais cedo, aos 3 e 4 anos; as horas de
trabalho rondavam as 15, 16 ou 18 por dia, todos os dias, sem folga; as
condicoes de trabalho eram degradantes: sujeitas a maus tratos, mal ali
mentadas e vestidas com farrapos, as criancas nao eram sequer ensinadas
sobre as técnicas do trabalho que faziam, e os salarios, se os recebiam
iam directos para as maos dos pais, que, tantas vezes, exploravam 0
trabalho dos filhos.

A preocupacao com a crianca — sem quaisquer direitos legais — es-
tende-se tambem, como nao podia deixar de ser, ao plano educacional; os
inspectores de Sua Majestade, depois de percorrerem as escolas oficiais
corroboram as criticas generalizadas de que o ensino era pouco adapta-
do as reais necessidades e capacidades das criancas, porque pouco orien
tado para a pratica e exageradamente baseado na memorizacao de datas e
factos; estao, no entanto, longe de, com Dickens, insistir que este ti-
po de educacao atrofia a imaginacao, o aspecto mais sagrado da infancia.
0 ambiente & de abertura em relacao a crianca e Dickens, sempre atento

a toda a injustica social e a todos os grandes problemas do seu tempo,
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nio poderia deixar de ter sido influenciado na escolha dos seus temas (75).

A origina‘!idade e relevancia de Dickens no tratamento desse temaes
ta no facto de, por meio do seu romance, ter conseguido dignificaracri
anca; por um lado, num plano mais concreto, chamando a atencao para a
maneira de ser propria da crianca, para as suas carencias especificas,
para o seu valor como contributo para um modo diferente de estar e de
ver o mundo; por outro lado focando a sua importancia e centralidade pa
ra a vida adulta. Num sentido abstracto, Dickens dignifica tambem a cri
anca como cerne de energia humana, de naturalidade e de espontaneidade;
sO que a crianca surge ainda por vezes como anjo puro e inocente, bomde
mais para este mundo, cuja morte ocasiona e propicia as mais sentimenta
listas manifestacoes de sentimento por parte de vitorianos adultosecri
ancas, numa representacao da crianga se nao convencional, pelo menos ba
nal e vulgarizada em termos de literatura produzida na epoca.

De facto, Dickens @ o romancista do seu tempo porque se debruca.co
mo tantos outros, sobre os problemas do crescimento e do desenvolvimen-
to do caracter do individuo. Mais do que todoseles, no entanto, Dickens
consegue ser representativo dos modos de tratamento da crianca na ficcao
vitoriana e influenciar esta. Barbara Charlesworth Gelpi argumenta no
seu artigo "The Innocent I" que as autobiografias de John Ruskin, John
Stuart Mill e de Walter Pater evidenciam marcas de influéncia dickensia
na no modo como qualquer deles teria sido levado a pensar-se como a cri
anca abandonada dickensiana, tal fora a projeccao desta para a sensibi-
dade vitoriana (76).

Da centralidade do tema da crianca na literatura de oitocentos de-
corre obviamente toda a avaliacao feita ao longo dos tempos dos méritos
literarios e artisticos de Dickens, tanto mais que se comeca a equacio-

nar a atitude de um autor perante a infancia com o seu modo de estar e
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de pensar a propria vida (77).

Nio obstante o relativo reconhecimento da importancia do tema e da
sua pertinéncia no espaco e tempo vitorianos, Dickens foi duramente cri
ticado por contemporaneos seus no que toca a técnica que usa de adopcao
de um ponto de vista infantil nos seus romances. Enquanto uns a inter-
pretavam como fruto de imaturidade e da necessidade de auto-comiseracao
gratificante de um autor neurotico, com traumas de infancia que nao sou
be ou nao quis ultrapassar, outros entendem-na como um triunfo de inte
gracao da visao do mundo dickensiana. Os primeiros acusam-no de infanti
lidade e de imaturidade, de viver agarrado a memoria da experiencia de
infancia de os pais o terem mandado trabalhar para uma fabrica de gra-
xas, entregue aos seus proprios recursos, solitario, desprotegido e sen
tindo a sua integridade ameacada pelo trabalho manual, experiencia essa
que teria nao so condicionado todo o seu modo de sentir, como se teria
tornado fixacao do adulto. E nesta linha que Dickens, o homem e o roman
cista, e atacado por Robert Buchaman:

"It may seem putting the case too etrongly, but Charles Dickens,

having crushed into his childish experience a whole world of

sorrow and humorous insight, so loaded hie soul that he never
grew any older. He was a great, grown-up, dreamy, impulsive
child, just as much a child as little Paul Dombey or Little

David Copperfield. He saw all from a child's point of view —

strange, odd, queer, puzzling. He eonfused men and things, ant

mated scenery and furniture with human soule, wondered at the
stares and the sea, hated facts, loved good eating and sweetmeats,
fun, and frolie — all in the childish fashion. Child-Like he
commiserated himself, with sharp, agonising introgpection;child
like he rushed out into the world with his griefs and grievances,
concealing nothing, wildly eraving for sympathy. Child-like he

had fits of eold reserve, stubbormer and crueller than the
reserve of any perfectly cultured man." (78)

Para Buchanan a adopcao do ponto de vista infantil nao e uma tecni
ca do romance dickensiano, antes uma necessidade que atraicoa a inexpe-

riencia, ou melhor, a imaturidade de Dickens, o homem e o romancista in
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teriormente dominado por caprichos e incapacidades de maturacao art?s;i
Ca ou pessoal porque marcado por uma experiéncia traumatizante na infig
cia. Esta posicao assenta na consideracao da menor valia do romance di
Ckensiano, considerado adequado para criancas porque "infantil" para os
adultos.

Ja no nosso século, no entanto, Dorothy Van Ghent reinterpreta, em
nosso entender bem, esta questao do ponto de vista infantil como ponto
nevralgico para a compreensao do modo como Dickens escreve e da sua vi-
sao do mundo. O ponto de vista adoptado — opina aquela estudiosa — & o
da crianca carente e desajustada do que a rodeia, sem ser infantil; pa-
ra quem, dada a sua pequenez e incompreensio do que a rodeia, tude se
afirma desconexo e incoerente; por essa razao este ponto de vista torna
-Seé particularmente adequado para transmitir uma visio pessoal do mun-
do, sentido em vias de desintegracio e de indefinicao de contornos en-
tre o humano e o nao humano, de um Dickens que faz a diagnose das multi
does anonimas das cidades e de certos valores como o dinheiro e as rela
coes comerciais, que se vao sobrepondo as relacoes familiares e de ami-
zade, as Unicas verdadeiramente enriquecedoras e essenciais para a pre-
servacao da dignidade do ser humano.

"It has g0 often been said that Dickens 'point of view is that of

the undernourished child roving London streets at night, that

one hesitates to say it again, although with no reference to

biography. The point of view is hallucinated and often fear-

ful, as the insecure and ill-fed child's might be. It iz not

childish. The grotesque transpositions are a coherent imaging

tion of a reality that has lost coherence, comie because they

form a pattern integrating the disintegrated and lying athwart
the reality that has not got itself imagined”. (79)

0 ponto de vista adoptado utiliza-se de toda a carga de pureza, i-
nocencia e naturalidade da crianca para a producao de comedia, porque @

a inexperiencia (ou inocéncia) que confronta o guotidiano, com a nudez
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e clareza espantosas, por vezes até chocantes, de um primeiro olhar:

"The child's eye i8 innocent because what it sees 1is not
blurred by associations; it sees with the shoeck of pristine
freshness; and for the child the unfamiliar is always odd
and perhaps even frightening.” (80)

Posta a enfase na inocencia, na pureza e na naturalidade da crian-
ca, que mais pertinente do que o seu ponto de vista para denunciar um
mundo em evolucao demasiado rapida, incontrolavel pelo homem, o qual se
vai deixando esmagar e aniquilar pelas maquinas e pelo progresso que
cria?

Mas a perspectiva infantil serve ainda a necessidade que o0 autor
sente de mesclar a realidade com o fantastico, o bizarro, o grotesco, o
estranho, as pequenas incongruencias e os altos voos da imaginacao, que
se encontram assim plenamente justificados por fazerem parte da propria
natureza infantil, profundamente imaginativa, ao mesmo tempo que trans-
mitem a nocao de estranheza sentida pelo adulto quando avalia o estado
civilizacional em que se encontra inserido. 0 resultado final nao e, por
tanto, a visao infantil magica idealizada. Mediada pelo adulto essa vi-
sao e realista, so que a realidade possui um encanto especial, melhor de
finido pelo adjectivo "dickensiano".

De um modo geral, no romance de Dickens deveriamos falar de uma du
pla visao, de maturidade e de infancia do autor. A primeira perspectiva
e inteligente e contida, a segunda &, na sua essencia, singular, incon
vencional, de nao compromisso; as duas entrelacam-se, por exemplo, no mo
do como Dickens integra elementos do fairy-tale na narrativa e no modo
como a realidade descrita ou evocada — e reconhecivel como tal — surge
transformada, exagerada. 0 que esta dupla perspectiva tem de mais ali-
ciante e prometedor e o poder ser interpretada — como o faz Harry Stone

— como um modo de reaprender e recriar o passado, e de assim se revelar
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como modo de reencontrar o tempo perdido da infancia, sempre, no entan-

to, mediado pela vivencia e experiencia do adulto.
"For Dickens the "charmed imagination" is always circling
back to a time and place that can never be forgotten and
yet can never be recovered. He swmmons the sights and
feelings of a distant day, but the day itself has fled,
and with it a portion of the world's freshnese and glory.
One can remember, but one cannot repossess . Dickens knows
this, but he cannot forego the pursuit. He must recreate
the vanished sights and sounds; he must triwmph over time.
Thie impulse is espectally strong whenever childhwod s
evoked. In these writings [artigos seleccionados de House-
hold Words], as in all Dickens' writings, the places and

asscetations of childhood foree him back through time;
imperceptibly he becomes what he once was." (81)

Um dos problemas a salientar na escrita de Dickens quando se re-
flecte sobre esta dupla perspectiva, reside no facto de o romancista na
mediacao da experiencia da sua infancia ndao se servir por vezes da sua
inteligencia, mas deixar-se arrastar pela auto-comiseracdo e pelo senti
mentalismo, ou entao, de modo convencional e banal, pela nostalgia de
um tempo passado — a infancia — irrecuperavel.

Nao duvidamos de que as acusacoes geralmente feitas a Dickens te-
nham razao de ser: que a experiencia biografica do autor o teria levado
a concentrar-se na situacao da crianca pobre, infeliz, abandonada ou
desprotegida e que a humilhacao sentida na sua propria infancia se ti-
vesse transformado em obsessao criativa, mas nao podemos esquecer que
subjacentes a quase tudo o que Dickens escreve estiao tambem memorias fe
Tizes de momentos passados no teatro, de leituras empolgantes que con-
tribuem para a evasao, para a transformacao do mundo real noutro melhor
porque mais facil de aceitar; reflectindo sobre o bom e o mau da sua
propria infancia, isto e, seleccionando, suprimindo e reinterpretando
as suas memorias, Dickens percebe o que devem constituir os direitos da

crianca, no que foi também certamente influenciado por todos os esfor-
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cos desenvolvidos ao longo do século XIX no sentido de denunciar e miti
gar as mas condicoes de vida de certas criancas, As palavras de Philip
Collins nao serao entao as mais adequadas, apesar de tentarem uma sinte
se da criacao dickensiana:

"In his pleas for the rights of childhood there was, then, a

fruitful conjunction of his own neurotic self-pity and his
awareness of a real and urgent social problem of his age." (82)

Como vimos atras, nao se pode reduzir a reevocacao de momentos do
passado, associacoes de infancia ou alusoes a ela, a uma auto-comisera-
¢ao neurotica. Existe de facto uma componente de auto-comiseracao do au
tor — frequentemente apontada pelos seus criticos — mas que nao & toda-
via extensiva a tudo o que Dickens escreveu sobre a crianca, como procu
raremos demonstrar nesta reflexao sobre o grande romancista.

A originalidade e complexidade de Dickens estao no modo como reflec
te todos os problemas referentes a crianca. Para alem das duas areas ja
referidas — uma de incorporacao na sua arte de sentimentos e vivencias
da propria infancia e outra de preocupacao e de denuncia da exploracao
laboral e familiar das criancas, Angus Wilson (83) propoe uma terceira
que diz respeito a formulacao de uma teoria da infancia resultante de u
ma tentativa de reflexao sobre o significado e o valor da infancia lega
dos pelos romanticos. Convem, no entanto, diferenciar a crianca real,
que Dickens foi e que ele recorda quando escreve sobre criangas ou so-
bre a memoria do tempo passado, e a ideia da crianca e de infancia que
adquire em oitocentos poderoso significado simbolico para os adultos.

Se e de facto verdade que Dickens escreve com a memoria da sua pro
pria experiencia infantil sobre as criancas do seu tempo, integrando a
memoria pessoal na reflexao que faz, como adulto, sobre a crianca, en-

tao podemos de facto afirmar — com Humphry House (84) — que Dickens es
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creve com a crianca em mente; mas nao apenas no sentido atras referido,
como tambem no sentido em gue escreve para o circulo familiar reunido em
volta da lareira, isto €, com a propriedade e decencia requeridas pelos
pais vitorianos das classes medias, para nao chocar os jovens, e portan
to pensando neles como leitores.

Dickens tem em mente o leitor adulto, mas simultaneamente também o
leitor jovem; escreve para o homem e para a mulher, para o rapaz e para
a rapariga, para o leitor mais culto e para o menos culto. Nao escreve
propriamente para as criancas muito pequenas porque, relegadas para o
nursery e entregues ao cuidado de amas e preceptoras, essas criangas
se encontram isoladas num mundo so delas; nao obstante, sabe-se de cri-
ancas que aos cinco anos 1iam Dickens, nomeadamente v (85). Apesar de
aparentemente excepcional se pensarmos nas limitacoes de Teitura de cri
ancas desta idade, este caso, que hoje se nos afigura espantoso, nao te
ria causado a mesma admiracao na epoca em que aguele romance foi escri-
to, pois sao numerosas as referencias a Dickens proclamando-o leitura a
dequada para jovens e adultos, e mesmo S0 para jovens ( 'children')

"(...) He ie from first to last thoroughly imnocent, and

addresses himself at the gayest, without effort, virginibus
puerique (to maiden and boys)."” (86)

Comentarios como o que acabamos de citar sao vulgares ate ao Ulti-
mo quartel do seculo passado, e mais do que uma critica eles sao feitos
como elogio as capacidades didacticas e de entertainer do autor, No
entanto, a medida que avancamos no século e o romance adquire um estatu
to de seriedade e arte maior, aquela caracteristica passa a ser menos-
prezada. George Henry Lewes (1817-1878) e pioneiro nesse tipo de acusa-
cao e tanto assim que Forster o acusa de excessiva severidade, pressu-

pondo radicar esta no facto de Lewes querer valorizar e fazer realcar as



_55..

qualidades e meritos literarios de George Eliot, com quem vivia. Certo
e que, para Lewes, Dickens & nao so material de leitura para jovens, co
mo obriga o leitor adulto a reagir irreflectidamente e de modo infantil
ao que le.
"We do not turn over the pages in search of thought, delicate
psychological observation, grace of style, charm of composition;
but we enjoy them like children at a play, laughing and crying
at the images which pass before us. And this dillustration
suggests the explanation of how learmed and thoughtful men can

have been almost as much delighted with the works as ignorant
and juvenile readers.” (87)

Para G. H. Lewes o caso Dickens @ clarificado — ou obscurecido— do
seguinte modo: de um lado esta o adulto inteligente e culto; do outro,o
leitor jovem, inculto e emotivo. Infantil & sinonimo de ignorante, su-
perficial e grosseiro: o jovem leitor nao sabe responder a profundidade
de sentimento e de pensamento exclusivos do leitor adulto. So que este
perante Dickens, em vez de se rebelar contra a falta daquelas caracte-
risticas, deixa-se embalar por esta literatura, voltando a facilidade de
expressao emoctonal da infancia. A producao de emocao e a facilidade de
comunicacao de Dickens com os seus leitores sao dois factores importan-
tes da motivacao que os jovens sentem para o ler. Dada a popularidade do
romancista, chegaram ate nos muitos testemunhos de adultos sobre a sua
experiencia de leitura de Dickens na infancia e juventude que por serem
relatos da experiencia, acabam por se tornar mais valiosos e representa
tivos do que a critica de Lewes, ja que comparam as posicoes do adulto
e as do jovem/crianca perante o romance dickensiano.

Henry James (1843-1916), por exemplo, refere tres momentos de con-
tacto com Dickens: o primeiro, quando e descoberto, atraicoado pelasla-
grimas, pela mae, que o mandara para a cama,a ouvir leri; o segundo ,

quando em rapaz continua a leitura desse romance; o terceiro, ja como a
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dulto e critico, para concluir das dificuldades de compreensao de DC pa

ra um jovem:

I remember indeed just afterwards finding the sequel [de DC],
in espectial the vast extrusion of the Miecawbers, beyond my actual
eapacity; which took a few years to grow adequate — years 1in
which the general contagious consciousnese and our own house-
hold response not least, breathed heavily through Hard Times,
Bleak House and Little Dorrit;" (88)

W. H. Auden (1907-1973) e outro autor — entre os muitos que pode-
riamos citar — que partilha da opiniao de James quanto a impossibilida-
de de uma leitura profunda e séria do romance de Dickens, desta feita
Fielkwick papers, pelos jovens leitores. Em adulto reflecte sobre as ra-
zoes que o0 levaram na sua juventude a achar aguele romance macador, pa
ra concluir que apesar de ele parecer nao possuir aparentemente  nada
"too 'grown-up' for a twelve-year-old", o tema da obra — a queda do ho-
mem — & ininteligivel para rapazes daquela idade (89).

John Ruskin prefere relembrar o consolo que lhe proporcionara, na
infancia, a leitura de Dickens (90), numa atitude muito semelhante a do
proprio DickenS em relacdo a uma grande quantidade de obras que lera na
sua infancia, desde As Mil e Uma Noites, a0S romances de Fielding, de
Smollett e aos textos de cariz popular.

W. M. Thackeray, cuntempurineu de Dickens, so pode, como adulto,
tentar explicar o apego das criancas a Dickens — neste caso, da sua pro
pria filha — e insistir no fascinio das obras daquele romancista. Pena
e que nao procure nelas analisar o que constitui o elemento de fascinio

para a crianca.

"ALl children ought to love him. I know two that do, and read
his books ten times for once that they peruse the dismal
preachments of their father. I know one who when she is happy
reads Nicholas Nickleby; when she i3 unhappy reads Nicholas
Nickleby; when she is tired reads Nicholas Nickleby; when she
18 1n bed reads Nicholas Nickleby; when she has nothing to do
reads Nicholas Nickleby; and when she has finished the
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book reads Nicholas Nickleby over again. This candid young
eritiec, at ten years of age, said: 'I like Mr Dickens's book
much better than yours, Papa;' - and frequently expressed her
desire that the latter author should write a book like one of
Mr Dickens's booke. (...) Lucky is he who has such a chamming
gift of nature as this, which brings all the children in the
world trooping to him, and being fond of him." (91)

Que estas foram palavras que muito agradaram ao proprio Dickens,
que nao se sente de modo algum inferiorizado, nem mesmo criticado, por
agradar aos mais jovens, revela muito sobre o que Dickens pensa da cri-
anca como leitor da sua obra, mas ecoa tambem, como ja vimos, uma opi-
niao generalizada.

Harry Stone explica o porque desta reaccao de Dickens com base na
experiencia pessoal de Dickens da sua infancia. 0 Dickens adulto ao o-
Thar para tras, acredita que aquilo que leu nesse tempo foi de extrema
importancia na formacdo daquilo em que se tornou ( uma experiéncia que
transfere para o) (92). Por essa razao, as leituras das criancas adqui

rem, para o autor, um peso indescritivel.

"By 1850, then, Dickens strongly and consciously associated
the literature of childhood with the greatest of public
ends. The literature of childhood mursed the imagination and
softened dehumaniazing toil." (93)

So que Dickens distingue dois tipos de leitura na infancia: um
que salva, e outro que perde; um que acalenta a imaginacao e a liber
dade da crianca e outro que confina e limita a crianca enchendo-a de me
dos, de insegurancas. 0 facto de Dickens se sentir elogiado por ser 1i-
do por criangas implicara que considera os seus romances como pertencen
do ao tipo de literatura benéfica, capaz de se tornar essencial na for-
macao de um ser humano. A questao que se pode entao por e saber se essa
fungao da literatura e percebida pelo leitor jovem. E antes dessa, uma
outra, sobre o que no romance de Dickens pode constituir fonte de inte-

resse para o leitor jovem.
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Tem-se referido a qualidade — sempre presente em Dickens — do “"con
tador de historias", pronto a responder a todos os "E depois?" da curio-
sidade infantil, como um dos factores de maior adequacao ao leitor jo-
vem; a estas caracteristicas poder-se-iam juntar a profusdo de referén-
cias aos contos maravilhosos e a variedade de incidentes, criadores de
‘suspense’ e variedade, bem como o facto de Dickens apelar directamente
ao sentir do leitor, envolvendo-o sem ele dar por isso (94). Dickens es
creve dentro de uma tradicdo comunicativa de massas, utilizando comple-
xamente elementos populares como o melodrama, a coincidencia, o mito, o
'fairy-tale{95). Em Dickens a suposta simplificacao moral de boas inten

coes recompensadas e punicao dos viloes, bem como a violagao da probabi-

lidade (96) sao factores que tem induzido leitores adultos e criticos a

empurrar Dickens para o campo de adequacao a uma leitura juvenil. Outros
argumentos utilizados sao ainda a excessiva exuberancia de sentimento,
de lagrimas e de risos, o elogio das virtudes domesticas, do lar, da

familia, a presenca de ingredientes especificamente do agrado dos mais

jovens como os'misteérios, as nocoes simples e os enredos complicados

(97). Estas caracteristicas ndo tornam, contudo, de modo algum o roman-

ce de Dickens literatura infantil ou juvenil; antes constituem o que ne

les podemos identificar como apelando a esse publico tdo especifico.

Alguns criticos literarios poreém, nao perdoam a legibilidade  de
Dickens por jovens, que consideram uma fraqueza da sua arte, pois asso-
ciam a popularidade de Dickens ao nivel das diversas camadas etarias e
sociais (da propria rainha as classes populares) de leitores a uma cla-
ra limitacao. Poderiamos ser levados a pensar que esta tomada de posi-
cao radica no facto de a literatura infantil estar ainda em meados do
seculo XIX a dar os primeiros passos, sujeita a muitas indefenicoes e a

todo o tipo de arbitrariedades quanto a sua funcao, a sua qualidade 1i-
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teraria ou a sua utilizacao em termos de mercado. Mas nao estamos tao
longe quanto isso dos vitorianos quando contemporaneamente Barbara Hardy
nao se coibe de relegar para o plano da literatura infantil um dos ro-
mances de Dickens, nomeadamente 4 Tale of Twe Cities, justificando-se
assim:

"It is stark in moral action, simple in feeling, quite a good

novel to read in childhood, but one that does not wearwell into
adult life.™ (98)

Dickens tem sido frequentemente acusado de pouco inteligente, de
pouco reflectido, de sentir mais do que pensar, de superficialidade, de
nao ter tido uma educacao formal e de nem sempre ter sidoum 'gentleman’,
enquanto autor e homem; dai decorrente apontam-se inumeras falhas aos
seus romances: a defeituosa construcao de enredos (99); a deficiente con
cepcao das personagens, quase todas tipos, caricaturas ou desprovidas de
dimensao psicologica profunda; o exagero e o nao saber prescindir da a-
cumulacao, tantas vezes digressiva, de pormenores pitorescos; o abuso
do sentimento & consequente tendencia para o melodrama e para o senti-
mentalismo; nao saber analisar o que observa, nem organizar o texto (100).

Nem todas estas criticas sao de desprezar. Na obra de Dickens depa
ramos com uma grande heterogeneidade de motivos, metodos, intencoes e
resultados. Mas todas estas criticas sao afinal a resposta de intelec-
tuais e estudiosos da literatura a um autor de extrema popularidade, e
aparecem mescladas com elogios variegados a qualidade do humor dickensia
no; ao entretenimento que sabe proporcionar; a propriedade e decoro das
suas obras; ao modo como combina o real com a fantasia. E se uma consi-
deravel parte destas criticas a Dickens refere a particular adequacao
de Dickens como leitura para jovens, utilizando argumentos do tipo ja a

tras referido ou deste:
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"From first to last, he has tried about as much to make his

readers cry as to make them laugh; and there is a very large

section of the British publie — and especially the younger,

weaker, and more ignorant part of it — which conaiders these
E:w J]functians ag comprising the whole duty of novelists (...)"
101

tal deve-se a que durante largos anos se fala de Dickens essencialmente
como um autor popular, associado a literatura ligeira, que ndo merece
discussao seria ou mesmo literaria, por Dickens ser particularmente bem
acolhido pelas classes medias e pelos estratos mais baixos da sociedade,
que chegam as suas obras por via das versoes teatrais, dos ‘penny
readings' e das edicoes baratas dos romances.

De facto, com a comercializacao do lazer, de que sao expressoes oi
tocentistas o 'musie-hall’ e o desporto profissional, mas tambem a lei-
tura de romances produzidos em grandes quantidades, os autores passam a
depender das flutuacoes do gosto do publico, o que, sem duvida, da azo
a circulacao em massa de literatura — que adopta a forma romanesca —que
hoje rotulariamos de sensacionalista, ou 'best-seller', de nenhuma ou
pouca qualidadé literaria. 0 romance torna-se leitura de comboio, Teitu
ra para a sala de estar, nem sempre associado a maior respeitabilidade,
mas progressivamente tambem objecto de leitura critica. Caso curioso®o
referido por David Cecil (102) de as criancas das classes médias seremen
sinadas que nao deveriam ler romances antes do almoco (103).

Dickens pode ser considerado como o Ultimo romancista verdadei
ramente popular, ao que nao deve ter sido alheia a influéncia de toda u
ma vida profissional ligada a actividade jornalistica e editorial
(Dickens edita duas revistas: ALl the Year Round (1860- 1869) e Household
Words (1850-1859)). Sabemos que ele se preocupa com a receptividade do
que escrevia, procurando sempre que possivel um dialego com o publico ,

preocupacao essa que o leva a leitura publica de trechos dos seus roman
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ces, por ele seleccionados, perante plateias de ouvintes, procurando a-
divinhar os seus desejos, realizar as suas expectactivas, aceder aos
seus pedidos, mesmo que tal significasse alterar plamos tracados. Porque
para Charles Dickens a autor deve dirigir-se a todo o publico alfabeti-
zado, sendo proporcionais a sua grandeza como escritor e a sua populari
dade.

Por estas razoes se tornou tao popular como romancista e homem, mas
tambem porque representa nos seus romances o familiar e imediatamente
reconhecivel pelos leitores, embora que mesclado com o fantastico, o co
mico, o grotesco e um modo extremamente individualizado de sentir o pul
sar da vida. D. Cecil explica o fenomeno Dickens com base no desenvolvi
mento do romance, concluindo que, querendo agradar, o romance se torna
menos culto e mais puritano e que, pretendendo distrair, recorre a his-
toria bem contada e a variedade de temas (104).

Dickens & o exemplo do romancista que respeitando as convencoes do
romancear do seu tempo consegue inovar e contestar. Ao mesmo tempo que
cria um espatuude lazer e entretenimento para um publico pouco sofisti-
cado, pouco critico e excessivamente sentimental, esta a construir uma
outra dimensao para as suas obras, que e de reflexao sobre a cultura e
a civilizacao em que esta inserido e de defesa do humano face a uma pro
gressiva industrializacao e mecanizacao. Dickens cre na arte — e na li-
teratura em particular — como uma forca social, didactica, humanizadora
e estetica e quando funda Household Words pretende criar uma literatura
que se constitua alternativa a sensacionalista (105).

Ja no nosso seculo porem Dickens acabara por, gradualmente, perder
em popularidade o que ganha em merito literario. Edmund Wilson em The
wound and the Bow (1941) e George Orwell em Tneside the Whale and Other

Essaye (1940) sao os primeiros criticos que se dedicam a reabilitacao
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do valor literario do romance de Dickens, chamando a atencao para a cri
tica social, para o nao conformismo e subversao do romancista, para a
poesia e o simbolismo do romance dickensiano. Mas &, no entanto, so com
0 estudo de F. R. e Q. D. Leavis: Dickens the Noveliet ( 1970) que Dickens
readquire definitivamente o interesse e a atencao dos intelectuais, ao
mesmo tempo que se distinguem na obra de Dickens duas fases distintas ,
de valor diferente; uma primeira, anterior a DéS, e uma segunda, de gran
de merito e desenvolvimento artistico e estético, depois daquele roman-
ce, de defesa da individualidade humana numa atmosfera que a ameaca, u-
tilitarista e tecnologica. Nesta segunda fase Dickens consegue integrar
melhor e com maior complexidade nos temas dos romances, elementos que
utilizara na primeira sem tao grande mestria: o melodrama, a coinciden-
cia, o simbolo, 0 mito, o 'fairy-tale'. Deixou de se falar em Dickens
como o grande entertginer , de se associa-lo primordialmente ao senti-
mentalismo e a 'filosofia do Natal’, para agora nos concentrarmos no es
tudo dos seus textos. Fala-se agora na complexidade de Dickens, que B.
Hardy define néstes termos:
“(...) the complexity of Dickens is the complexity of an artist

committed most seriously and profoundly to a eritical rendering
of society, and of men formed in and by that soeiety."” (106)

Cada vez mais discutido nos circulos literarios, o romance dicken-
siano perdeu a popularidade, relegado que foi para a prateleira dos
'classicos', 1idos por obrigaciao mais do que por prazer. Se hoje Dickens
ainda e popular, deve-o aos seus contos de Natal, a dois ou tres dos
seus romances que insistentemente se passam para as maos dos jovens e,
sobretudo, a adaptacao dos seus romances para series televisivas juve-
nis. No entanto, indiscutivel e que Dickens influenciou definitivamente

o tratamento literario da crianca e da infancia na literatura inglesa e
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& precisamente sobre os modos de representacao deste tema numa seleccao

de romances de Dickens gue incidira a segunda parte deste trabalho.



(1)

(2)

(3)

(4)
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NOTAS

Esta @ uma proposta de Philippe Aries (em Centuries of Childhood. A
Social History of Family Life, p.32) na qual aquele sociologo - cujo
estudo e particularmente interessante e elucidativo na medida em que
traca a evolucao paralela, da Idade Media ao seculo XVIII, da nocao
de crianca, da vida escolar e da fam111a - define o secu]u XX como
orientado para os problemas da adolescencia, na mesma medida em que
o seculo XIX se teria centrado, quase exclusivamente, nos da infan-
cia, ou o seculo XVII teria privilegiado a juventude (youth).

E esta posicao que Fabio Lucas insiste em realcar no seu artigo " I-
deologia ¢ Niteratura infantil" na revista Cologuio/Letras, pp.20-27:
0 adulto ao escrever para criangas transmite sempre a sua 1deo1ngia,
o conjunto de valores por que rege a sua vida. Tal nao seria grave
se nao se desse o caso de a crianca se encontrar num estadio passy -
vel de total manipulacao:

"A utilizacao da literatura infantil assemelha-se ao proprioc
aprendizade da lingua. A aquieigdo da linguagem é dada em
termos tais que a crianga, ao aprender a falar e a se expri
mir, insere-se nwm contexto jd pre-existente. E-lhe oferect
da uma estrutura e a erianga nela ingressa, destitutda de
qualquer possibilidade de escolha.” (p. 215

Segundo Nelly Novaes Coelho em Panorama Historico da Literatura In-
fantil/Juvenil (Das Origens Indaeuropems ao Brasil Contempordanec/,
do que as criancas teriam 1ido até ao século XVIII, porque conside-
rado praprio para elas, num estadio em que a crianca e o adul to po-
bre e ignorante sio, por assim dizer, considerados um Unico recep-
tor, constavam: tres livros de Calila e Dimma (séc. V a.C.), de ori
gem indiana; o Sendebar, colectanea do fabulario oriental; os .iso-
petes (ou historias de animais) e as novelas de cavalaria da Epoca
Medieval, 0 Decameron de Bocaccio (1313-1375) no seculo XIV; 4s Mil
e Uma Noitea, introduzidas no ocidente, em traducao, no seculo XV.

Dos estudos consultados para a fundamentacao da nossa investigacao
vimo-nos forcados a recorrer a estudos contemporaneos de todos es-
tes tipos. Na area da psicologia infantil, destaque vai para Bruno
Bettelheim, autor de estudos p51tana17ticus em defesa da leitura de
contos de fadas _pelas criancas, que apesar de aparecer mencionado na
bibliografia, nao foi por nos 5egu1d0 mas apenas consultado comore
ferencia importante em qualquer debate sobre a literatura infantil.

Os historiadores de literatura infantil consultados sao numerosos:
A espanhofla Carmen Bravo Villasante; a brasileira Nelly Novaes Coe
1ho; os ingleses F. J. Harvey-Darton, Percy Muir, J.S.Bratton,Frank
Eyre, Roger Lancelyn-Green, Patricia Demers, Gordon Moyles; os por-
tugueses Maria Laura B. Pires e_ Natercia Rocha.

Os estudos de caracter suc1nlog1co encontram-se representados por
Lloyd de Mause, Philippe Ar1es e Peter Coveney. r

_Quanto aos estudos de critica ou teorizacao ]1terar1a nesta area
sdo escassos. Salientamos os de Lucia Pimentel Goes, Sonia Salomao
Khéde, de Humphrey Carpenter, a colectanea organizada por Margaret
Meek, outra organizada por Sheila Egoff e ainda os de Fred Inglis
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Nicholas Tucker e Enzo Petrini.

(5) A relacao crianca/livro terd de ser precedida pela relacao da crian
¢a/historia contada, afirma Natercia Rocha em Breve Historia da IT
teratura para Criangas em Portugal, p. 20. 0 livro infantil so vem
testemunhar a passagem da 1iteratura oral a escrita, a qual se con-
seqgue impor devido a anterior tradicao oral.

(6) Quando falamos de criancas ou jovens estamos, de facto, a deixar de
parte a infancia propriamente dita (ou nos termos propostos por
Piaget, a primeira infancia (dos 15/18 meses aos 3 anos); a segunda
infancia (dos 3 aos 6 anos)_e a terceira infancia (dos 7 aos 11 a-
nos), para nos reportarmos a adolescencia (ou pre-adolescencia, dos
11 aos 16 anos) e a adolescencia (a partir dos 17/18 anos ate a ma-
turidade), fases em que ja ha, da parte dos jovens, uma capacidade
de abstraccao e o desejo de reflectir sobre, e compreender, o indivy
duo, o mundo e a sua relacgao. o

(7) 'Children's literature' @ geralmente aplicado, em inglés, 3 litera-
tura destinada as_criancas, desde que comecam a manusear livros ou
ouvir contar historias ate aos 14/15 anos.

(8) Cf. Lucia Pimentel GOes: Introducdo a Literatura Infantil e Juvenil,
Pp. 47ss.

(9) Citada por L. P. Goes, op, cit., p.49,

(10) Vitor Aguiar e Silva: "Notula sobre o Conceito de Literatura Infan-
til", nota introdutdria ao estudo de Domingos Guimaraes de Sa: A4 Li
teratura Infantil em Portugal. Achegas para a sua Hietoria, Edito-
rial Franciscana, Braga, 1981 (p. 13).

(11) F.J. Harvey-Darton: Children's Books in England. Five Centuries of
Social Life, p. 5.

(12) F.J. Harvey-Darton, op. cit., p. 1.
(13) J.S. Bratton: The Impaet of Vietorian Children's Fiction, p. 24.

(14) Sdo palavras de Natércia Rocha na obra atrds citada, as que se se-
guem, elucidativas da tendencia pedagogica dos escritores para a in
fancia e juventude:

"4 preoccupagac diddctico-moralista persiete em asfixiar a obra
literaria para criancas, impondo-lhe o desempenho de  flinpies
que nao sao exigidas ao trabalho literario para adultos. FPou-
eos, pouquiseimos mesmo, sao os autores suficientemente liber-
tos dessa pressao para se entregarem a eriapac de obras tendo
o valor estético como prioridade absoluta.”(p. 47)

(15) Enzo Petrini: Estudio Critico de la Literatura Juvenil, pp.69-70.

(16) ibidem, p. 68. De resto, Enzo Petrini_propoe uma definicao de 1ite-
ratura enquanto instrumento de educacao estetica e moral, nos se-
guintes moldes:
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"La literatura juvenil como instrumento de educacién estética
Yy moral tieme una propria presencia auténoma, una dimension
propria que comprende todas las obras de caracter poético o
literario que, eseritas o no de proposito para la .infancia,
operan en el mundo espiritual del nino y del adolescente, en
cuanto que le oferecen conocimientos, motivos y interesses.Es
tos, unidos a la inteligemcia y al deseo de conocer, ponen en
movimiento el sentimiento y imaginacion, ereando un elima par
ticular en el que tambien la noeion, el precepto y el aviso
hallan ocasion de transformarse en nutrimento secreto pene-
trando con el conjunto de la obra literaria en la vida inter-
na del nino para su recreacion y formacién.” (p. 74)

(17) Humphrey Carpenter: Secret Gardens. 4 Study of the Golden Age of
Children's Literature, p. 1. Carpenter foca um aspecto muito inte-
ressante que diz essencialmente respeito 3@ critica contemporanea da
literatura infantil: o conflito que nasce da confrontacao dos inte- .
resses naturais das criancas com a opiniao dos adultos interessados
em formar as criancas.

(18) Margaret Meek na introducao geral a The Cool Web. The Pattern of
Children's Reading, ed. Margaret Meek et al, pp. 3-4.

(19) Fred Inglis em The Promise of Hapﬁinesa. Value and  Meaning  in
Children's Fiction, pp. 101ss. e Nicholas Tucker(ed.): Suitable for
Children? Controversies in Children's Literature,p. 1B.

(20) Nicholas Tucker (ed.), op. cit., p. 18, que acrescenta:

"(.v.) I would suggest all children's literature shares a
fantasy unrealistic element, even when the subject is at
paine to be about life as it really is.” (p.24

pois considera gue o que Tevava os adultos a recorrer a fantasia no
seculo passado e o que hoje os leva a recorrer a ficcao cientifica.
Propde, no entanto (p. 2), que os melhores 1ivros infantis devem ser
um género literario acessivel a adultos ecriancas, tal como aconte-
cia no seculo XIX,durante o qual adultos e criancas 1iam os 1ivros

uns dos outros num verdadeiro intercambio.

(21) Sheila Egoff em "Precepts, pleasures, and portents: changing empha-
ses in children's literature" in Only Connect. Readings on Children’
8 Literature, ed. Sheila Egoff et al, pp. 405-433, cita Sir laurene
Olivier como tendo afirmado:

"If you cut out the nose of a portrait by Rembrandt and push
ed your own nose through, the nose would be real enough, but
as a painting it would be disastrous."(p. 423)

em denuncia da artificialidade dos muitos 1ivros produzidos para

criancas. = =
Refira-se tambem a posicao do editor frances Francois Ruy Vidal,
citado por Natercia Rocha, op. cit., a finalizar o seu estudo:

"Nao ha cores para eriangas, ha cores. Nao hd grafismo para
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eriangas, ha grafismos, que € uma linguagem internacional da
imagem, da justaposicac de imagens. Nao ha literatura para
eriangas, ha literatura.” (p. 129)

(22) Cf. introducdo de Michael Slater @ edicdao Penguin de ¥, p. 30. 0
leitor de cinco anos teria sido William Hughes, irmao do celebre
Thomas Hughes, autor de Tom Brown's Schooldays.

(23) ﬂmen?ﬂravo Villasante: Historia da Literatura Infantil Universal,
p. 117,
Viadimir Propp em Morfologia do Conto(Vega, Lisboa, 1983) refere
0 conto e suas caracteristicas como particularmente cativantes pa-
ra as criancas e adultos de menor cultura literaria (osanalfabetos
Ou 0s que possuem apenas 0s rudimentos de leitura), insistindo na
inferior qual idade dessa leitura.

(24) Cf. Regina Zilbermann em "0 lugar do leitor _na producao e recepcao
da 1iteratura infantil" in Sonia Salomao Khéde: Literatura Infanto
-Juvenil. Um genero polemico, pp. 9-18.

(25) Ji11 Paton Walsh: "The Rainbow Surface" (1971) em N. Tucker (ed.):
op. cit., pp. 212-215:

"The children's book presenta a technically most difficult,
technically most interesting problem - that of making a
fully eerious etatement, as a good novel of any kind does,
and making it entirely eimple and transparent."(p. 212)

(26) C.S. Lewis em "On Three Ways of Writing for Children" (1952) in
Only Connect, ed. Sheila Eqoff et al, p. 219,

(27) Maurice Sendak: "Questions to an artist who is also an author"(1971)
in M. Meek et al, op. cit., pp. 241-256,

(28) Margaret Meek em "A private house" (1973) in M.Meek et alfeds.), ops:
cit.. p. 326,

(29) Gtherine Storr: "How to earn a dollar every four words" (1974) in
M. Meek et al (eds.), op. cit., pp.257-261.

(30) Edward Rosenheim Jr.: "Children's Reading and Adults' Values" (1967)
in Only Comneet, ed. Sheila Egoff et al, p. 52.

(31) Bruno Bettelheim em Psicanalise dos Contos de Fadas refere-se a 1i-
teratura infantil contemporanea como nac cumprindo, de uma maneira
geral, a sua funcao de literatura. Escreve ele:

"4 pior caracteristica destes livros para criancas € que eles
burlam a erianca naquilo que ela pode ganhar através da expe-
riencia da literatura: acesso a um sentido mais profundo e a-
quilo que & mais sign'ﬁ{i.cativo para ela nesse estddio de de-
senvolvimento. " (p. 11
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Funcoes da 1iteratura para Bruno Bettelheim seriam o satisfazer da
curiosidade infantil, o estimulo da imaginacao e simul taneamente o
desenvolvimento do intelecto e o esclarecimento de emocdes, enfim,
0 ir ao encontro das necessidades da crianca em termos psicologicos
e intelectuais.

(32) In Dennis Butts (ed.): Good Writers for young readers.Critical es-
says, p. 10.

(33) Edward Rosenheim, op. cit., p. 51.
(34) Lucia Pimentel Goes, op. cit., pp. 15-16.
(35) Citado por Fred Inglis, op. cit., p. 102.

(36) E uma proposta de N. Novaes Coelho: A4 Literatura Infantil, pp. 40-41,
Joan Aiken publicou recentemente The Way to Write for Children, no
qual discrimina os modos mais adequados de escrever para ' criancas,
considerando as suas limitacoes de leitura e as suas expectativas.

Conquanto o 1ivro contenha nocoes importantes e acertadas sobre o
que deve ser a literatura infantil, ele & acima de tudo a prova aca-
bada do mercado de formulas vendaveis em que se tornou esta forma de
producao literaria.

(37) Nelly Novaes Coelho, op. cit., pp. 20-21,

(38) John Bunyan insere-se numa producao especifica para criancas, mas de
modo algum recreacional ou ludica. Puritano, o seu proposito @ intei
ramente ideologico, visando transmitir o codigo religioso puritano,”

Inserido na mesma tradicao puritana, Isaac Watts prova ja estar
mais consciente da crianca real e das suas capacidades, pelo que re-
corre a rima e a cadencia da ]linguagem que ele sabe nao so serem do
agrado das criancas, mas instrumentos que facilitam a aprendizagem.
Por essa razao Percy Muir considera que:

"He wae the first to write for them [as criancaslin their own
idiom" (in English Children's Books. 1600 to 1900, p. 58)

(39) Os 'chapbooks' continuados nos 'penny dreadful' dos anos trinta de
oitocentos e largamente consumidos pelos jovens, dirigem-se de fac-
to, a partir dos anos sessenta, a essa camada etaria do publico. S0
Que, como acontece com a banda desenhada e os romances de aventuras
hoje, nas décadas de setenta e oitenta do seculo passado eram igual
mente do agrado de leitores adultos. (Cf. Margaret Dalziel: Popular
Fietion 100 Years Ago, p. 15.)

(40) Edward Salmon no artigo de 1887 "Literature for the Little Ones"(in
A Peculiar Gift, ed. Lance Salway, pp. 46-61) distingue entre 1ite-
ratura 'for boys', literatura 'for girls' e 'for the very young',
localizando a origem desta triparticao no Ultimo quartel do seculo
XIX. Ja em 1905, Alfred Ainger em "The Children's Books of a Hundred
Years Ago" (in Lance Salway (ed.), op. cit., pp. 62-76) refere duas
camadas no publico leitor infantil: a do 'nursery ' e a do 'school
room .
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(41) Segundo Kathleen Tillotson em Wovels of the Eighteen Forties, p. 5,
a linha de separacao entre o 'tale for the young' e o romance € nos

primordios do aparecimento deste e ainda no seculo XIX muito tenue
e indistinta.

(42) "On English Prose Fiction as Rational Amusement" citado por Robin
Gilmour em The English Novel in the Victorian Age. A Modern Intro-
duction, p. 1,

(43) Cf. Miriam Allott: Novelists on the Novel na seccao intitul ada"The
Novel ist and the Young Person" (pp. 85-88), que inclui excertos de
Samuel Richardson, Sir Walter Scott, Anthony Trollope e Charles
Dickens.

(44) Dela parte um dos primeiros artigos criticos sobre a literatura in
fantil, publicado nesse jornal e intitulado "Observations on the
Changes which Have Taken Place in Books for Children and Young Per
sons” (1802) in_Lance Salway (ed.), op. cit., pp. 19-22. Nele Sarah
Trimmer foca tres aspectos fundamentais: o das origens do livro in
fantil em seguimento da doutrina filosofico-educativa de Locke; o
da perniciosidade do romance, sobretudo o de origem francesa; e o
da necessidade de distinguir entre ' books for children' até aos
14 anos e 'books for young persons' para os jovens de idades com-
preendidas entre os 14 e os 21 anos.

(45) 0 R.T.S. evangélico, fundado em 1799, comeca a editar 1ivros . para
criancas a partir de 1812, nomeadamente ' peward books' que se des-
tinavam aos alunos dos ' Sunday Sehools' e a ser publicados em re-
vistas. Os anos da sua maior implantacao sao as décadas de 50 e 60
do seculo XIX. -

0 S.P.C.K. do 'Church of England' & fundado em 1698 com vista ao
fstahe1ecimentu de 'Charity Schools' e a distribuicio de 1ivros re-
igiosos.

(46) Humphrey Carpenter em Secret Gardens. A Study of the Golden Age in
Children's Literature, p. 5, refere que por volta de 1810 alguns 1i
vreiros londrinos comecaram a produzir pequenos 1ivros coloridos com
0 unico intuito de divertir os mais pequenos, inspirados nas histo-
rias de 'chapbooks' e em'fairy-tales' tradicionais. Menciona tambem
dois poemas, de caracter 1idico , de 1805 e 1807, respectivamente in
titulados 0ld Mother Hubbard, publicado por John Harris, e The
Butterfly's Ball and the Grasshopper's Feast de William Roscoe, que
nao conseguem contudo destronar o 'moral tale' do ‘nursery’.

(47) E esta a tese defendida por Gillian Avery em Childhood's Pattern. A
etudy of the herces and heroines of children's fietion 1770-1950,qe
afirma:

"By the 1840's the two cultures were firmly established: onme
culture for the gentle, another for the simple, and a diffe -
rent code of ethics for each, until for a time the two sets of
children so moved away from each other that it would have been
difficult for either to derive amusement or profit from  the
other's books." (p. 71)
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De um 1ado o .menino da cidade, do outro 'poor Jem' ou ‘the cottage
child', "country children in church schools dominated by the loecal
gentry" (p. 77). E o mais curioso desta ficcao para a crianca do
campo € que, alimentada por uma escrita exemplar, dela se espera
que se eleve acima das influencias do seu_lar, consideradas perni -
ciosas, enquanto que a crianca da cidade & confrontada com o elogio

-

do seu ambiente domestico, considerado quase perfeito.
Cf. Humphrey Carpenter, op. cit., p. 46.

Este artigo surge no Maser's Magazine.(in Lance Salway (ed.), op.
cit., pp. 285-298).

Cf. Humphrey Carpenter, op. cit., pp. 44-69 sobre 0_estudo de 47ice’
& Adventures in Wonderland num contexto de destruicao, de violencia
e de aniquilacao.

A grande popularidade dos contos de_fadas parece remontar a finais
do seculo XVII,a corte do rei frances Luis XIV (1638-1715), altura
em gue eles se tornam particularmente proeminentes nos circulos 13
terarios da corte e entre os adultos. Inicialmente transmitidos

por via oral as criancas por amas e governantas, teriam entio pas-
sado ao dominio literario, oferecidos aos adultos e criancas. Os
contos de Charles Perrault (1628-1703) Contes de ma mére 1'oie(1697)
teriam sido traduzidos para inglés nas primeiras decadas do saculo
XVIII, (Ag datas sao incertas e discutidas por Percy Muir, op. cit.,
pp. 49-54),

J. 0.Halliwell (1820-1889) & coleccionador de ' nursery rhymes' e de
'nursery tales'. 0s seus livros constituem o primeiro estudo acade-
mico de 'rhymes' ingleses.

Sir Henry Lole (1808-1882) edita Home Treasury sob o pseudonimo de
Felix Summerly, reabilitando historias de fadas que haviam caido no
esquecimento.

Ainda hoje se debate o valor da historia de fadas como leitura pa
ra criancas: H, Carpenter, op. cit., p. 4 & dos que alega que, nao
contendo os contos de fadas qualquer moral explicita, nao podem ser
vir uma instrucao moral organizada. g

0 famoso psicologo Bruno Bettelheim, por seu turno, defende a im-
portancia do conto de fadas para o desenvolvimento da crianca.

Harry Stone afirma em Dickens and the Invisible World:

"Andersen was the firet great modern writer for children. His
8uccess signalized the emergence in England of a market for
original imaginative children's literature of substance and
power, literature that made ite first commitment to art and
experience rather than to doctrine.”(p. 29)

(55) Cf. o artigo de B, W. Matz: "Dickens and Hans Andersen” (1907).

(56)

E uma interpretacao de F, J, Harvey-Darton, op. cit., p. 242,
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Citado por H. Carpenter, op. cit., p. 84,

Falamos com base em dois artigos: o de Dickens "Frauds on the Fai-

ries" (1853) (em N. Tucker (ed.), op. cit., pp.47-55) e o de Ruskin
intitulado "Fairy Stories", de 1868, que aparece inserido na obra e
ditada por Lance Salway, op. cit., pp. 127-136, originalmente publy
cado como introducao a uma edicao dos contos dos irmaos Grimm German
Popular Stories(1868). Vamos transcrever um passo deste artigo de
Ruskin que elucida o modo de ver a crianca:

"A child should not need to choose between right and wrong.
It should not be capable of wrong; it should not conceive
of wrong. Obedient, as bark to helm, not by sudden strain
or effort, but in the freedom of ite bright course of con-
stant life; true, with an undietinguished, praiseless, un-
boastful truth, in a erystalline household world of truth;
gentle through daily entreatings of gentleness, and honour
able trusts, and pretty prides of childfellowship in of-
fices of good; strong, not in bitter and doubtful eontest
with temptation, but in peace of heart, and armour of ha-
bitual right, from which temptation falle like thawing hail;
self-comtianding, not in eick restraint of mean appetites
and covetous thoughts, but in vital joy of unluzurious life,
and contentment in narrow possession, wisely esteemed.”
(pp. 128-9)

Cf. os artigos de Andrew Lang: "Modern Fairy Tales" (1868) e de J.
Newby Hetherington: "“the Use of Fairy Tales in the Education of the
Young" (1897) in Lance Salway (ed.), op. cit., pp. 133-136 e pp.146

*
Em The Uncommercial Traveller (1867), pp. 148-158. G. K.Chesterton
na introducao a esta obra (pp. vii-ix) nao poderia estar mais em
desacordo_com a nossa interpretacao. Diz ele que numa leitura super
ficial ate pode parecer que Dickens discorda das historias de fan-
tasmas ou macabras, “that old and genial horvor which nurses can
haz'dlq supply fast enough for the children who want it."(p.viii):
mas_ele proprio escreveu muitas dessas historias e se 0 horror
artistico nao devesse ser 1ido pelos jovens, entao Pickwick Papers
e BH deveriam tambem ser consideradas obras proibidas.

In Lance Salway (ed.), op. cit., pp. 173-194,
Peter Coveney: The Image of Childhood, p. 291.
In Patricia Demers (ed.): 4 Garland from the Golden Age,pp.xii-xiv.

Roger Lancelyn Green em "The golden age of children's books"(1962)
in Sheila Egoff et al (eds.), op. cit., p. 12.

Humphrey Carpenter, op. cit., prefacio, p. x.

Virginia Haviland (ed.): Children and Literature. Views and Reviews,
p. 37; embora nac concorde com estas posicoes, reforca-as, pois pre-
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fere considerar nao uma, mas duas idades de ouro na literatura in-
fantil; a primeira situada nos ultimos anos de oitocentos e nas du
as primeiras decadas do seculo XX, Epoca dos grandes escritores in
fantis como Carroll, Andersen, Kenneth Graham (1859-1932) e Beatrix
Potter (1866-1934); a segunda de 1918 aos nossos dias, por os 1li-
vros destinados aos jovens se terem autonomizado do seu proposito
moral e didactico, de uma atitude em que o adulto escreve para bai
xo, do alto da sua superioridade e da sua sabedoria, para a crianca.

(67) citado in Humphrey Carpenter and Mari Prichard: The Oxford Compan-
ton to Children's Literature, p. 148.

(68) The Boy's Ownm Faper (BOFP), publicado de 1879 a 1967, foi fundado
pelo R.T.S. para rivalizar com as revistas sensacionalistas (os
'penny dreadful') destinadas as classes medias. Os artigos desta
publicacao nao visavam a doutrinacao directa, mas o alicercar de
fundamentos religiosos para a vida através da ficcao. Nela surgem
historias de aventuras, artigos sobre misica, passatempos.

(69) A literatura para raparigas € o tema do interessante e completo es
tudo de Mary Cadogan e Patricia Craig: You're a Brick, Angela! The
Girle' Story 1839-1985.

(70) Robin Gilmour: The Novel in the Vietorian Age, p. 78.

g gl o8 T
0 seculo XIX & ja muito rico no que toca a representacao de ado-
lescentesno romance, como o prova o 'Bildungsroman' vitoriano: a
historia do desenvolvimento do jovem inocente e bem intencionado,
que passa por uma experiencia de erro e de sofrimento, conducente
a maturidade. Pendennie (1849-50) de Thackeray e D¢ de Dickens sao
dois exemplos muito relevantes.

(72) Walter E. Houghton: The Vietorian Frame of Mind 1830-1870, pp.1-89.
As palavras de Houghton merecem referencia pelo modo como explicam
a necessidade dos vitorianos de recorrer a infancia, sentida de dois
modos diversos: como dado da experiencia pessoal, biografica do
autor, mas tambem como dado histdrico da humanidade:

"The longing for an earlier world of religious hope and
the social communion of a common faith fastens on two
images, historical and personal. The loet world ie 'plac-
ed' either in a previous period, in the childhood of the
race, or in one's own childhood, where the early home can
readily become the symbol of a eompanionship that wae once
both divine and human. The child that one remembere is the
boy who prayed to a listening Father and who walked in the
family eirele to the Sunday service, in the happy daye be
fore the exile from both." (pp. 85-6) -

(73) Charles Dickens and Henry Morley: "Drooping Buds", 3 de Abril 1952,
in The Uncollected Writings of Charles Dickene, ed. Harry Stone,pp.
401-2.
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Dickens 1970: centenary essays, ed. Michael Slater, pp. 100-1.

0 artigo de Dickens e Henry Morley "Boys to Mend" de &AW, 11 de Se-
tembro de 1852, espelha a miseria das criancas pobres de Londres e
representa de modo veemente, a posicao de Charles Dickens:

"Umbrellas to mend, and chairs to mend, and eloeks to mend,
are called in our streets daily. Who shall count up the
numbere of thousands of children to mend, in and about those
same streets, whose voice of ignorance cries aloud as  the
voice of wisdom once did, and is as little regarded; who go
to pteces for the want of mending, and die unrepaived!"

in  The Uncollected Writinge of Charlee Dickens, op. cit., p.421.

Barbara Charlesworth Gelpi: "The Innocent I" in Jerome Buckley:The
World of Vietorian Fietiom, pp. 57-71.

Esta e a proposta de Peter Coveney em The Image of Childhood; con
vem salientar que ao falarmos de 'centralidade da crianca' o esta-
mos a fazer em termos_da_importancia dada ao tema. De facto, a cri
anca ou adolescente so sao protagonistas em Or, NN e 0CS. Nos ro-
mances que se Thes seguem e que constituem tambem o corpus do nos-
so estudo - Dgs, DC, BH, HT, LD e GE - eles ja se tornaram fragmen
to de uma estrutura mais vasta. =

"The 'Good Genie' of Fiction: Thoughts while reading Forster's Life
of Charles Dickens", St. Paul's Magazine, 1872, in Philip Collins
(ed.): Dickens. The Critical Heritage,pp. 577-9.

Dorothy Van Ghent: "The Dickens world: A View from Todger's" in
Martin Price (ed.): Dickens, p. 29.

Walter Allen: "The Comedy of Dickens" in Michael Slater (ed.), op.
cit., p. 10,

Harry Stone na introducdo a Uncollected Writinga from Household
Words, p. 60. o

Robin Gilmour, op. cit., pp. 57-60, fala numa tendencia retrospec
tiva de todo o romance vitoriano, que teria sido influenciado pelo
romance de Sir Walter Scott e pela poesia romantica e se traduziria
na reevocacao de um passado formativo e da infancia, bem como na
tentativa para localizar os romances no passado historico.

Philip Collins: Dickens and Education, p. 5.

Angus Wilson: "Dickens on Children and Childhood" in Michael Slater
(ed.), op. cit., pp. 195-230.

Humphry House: The Dickens World, p. 216.
Cf. nota 22.

e umartigo nao assinado do Fraser's Magazine de Julho de 1870, in
Philip Collins (ed.): Dickens. The Critical Heritage, p. 528.
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(87) George Henry Lewes numa recensdo ao volume 1 de The Life of Charies
Dickens (1872) de John Forster, in Philip Collins (ed.):Dickens.The
Critieal Heritage, pp. 576-7.

(88) Henry James num excerto de Autobiographies in Philip Collins(ed.):
Dickens. The Critical Heritage, p. 613.

(89) W. H. Auden: "Dingley Dell & The Fleet" in Martin Price(ed.), op.
Cit.,. p. 99,

(90) John Ruskin num excerto de Works, XXV (1886) in Philip Collins(ed):
Dickens. The Critical Heritage, escreve 0 seguinte:

"I remorsefully bethink me that no word has been said of the
daun and sunrise of Dickens on us; from the first syllable of
him in the Sketches, altogether precious and admivable to my
father and me; and the new number of Pickwick and following
Nickleby looked to, through whatever orious or tragic
realities might be upon us, a8 unmixed blise, for the next
day. But Dickens taught us nothing with which we were not
familiar, - only painted it perfectly for us. We knew quite
ae much about coachmen and hoetlers as he did; and rather
more about Yorkshire. As a caricaturist, both in the studied
development of his own manner, and that of the illustrative
etchings, he put himself out of the pale of great authors;so
that he never became an educational element of my life, but
only one of its chief comforts and restoratives.” (pp. 444-5)

(91) W. M, Thackeray: "Charity and Humour" in Works, VII in Ph. Collins
(ed.): Dickens. The Critical Heritage, p.354.

(82) Francois Mauriac, no entanto, identifica o prazer dos autores nes
te tipo de elogios com uma necessidade de fazer réplicas de si, de
influenciar quem o le, de fazer partilhar os leitores do seu modo
:g ser, constituindo os jovens um publico privilegiado, porque mol

avel .

"He [0 autor] has got to reach others, and particularly he
has got to reach those who are still capable of being in-
fluenced and dominated, the younger mentalities which are
hesitating and unformed. He wants to leave hies mark on this
living waxr and imprint all that is beet in him on those who
are going to eurvive him."

de God and Mammon (1929), in MiriamAlTottNovelists on the Novel ,
p. 89,
(93) Harry Stone: Dickens and the Invieible World, p. 3.

(94) David Cecil em Early Vietorian Novelists afirma:

"It is noticeable that people still give Dickens  and
Thackeray to children; and this is not, as some . eritics
seem to suggest, because they are infantile, but because
they make the story immediately and easily interesting." (p.10)
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Gostariamos de relembrar uma explicacao alternativa que relaciona
o fenomeno com o facto de estes autores - como tantos outros vito-
rianos - se terem preocupado em nao incluir nas sua obras nada que
pudesse chocar os mais jovens, segundo o codigo da rigida moral vi
toriana.

(95) Cf. Harry Stone: Diekens and the Invisible World.

(96) S3ao acusacoes de Miriam Allott em Novelists on the Nevel, pp. 21 e
b

(97) Sao raciocinios deste tipo que permitem a Joan Aiken erroneamente
concluir que Dickens escreve para uma idade mental de 15 anos.(Cf.
"Purely for Love" in Margaret Meek (ed.), op. cit., pp. 166-181.)

(98) Barbara Hardy: Charles Dickens. The Writer and his Work, p. 83.

(99) A critica vitoriana de meados do seculo considera o enredo (plot)
no sentido do enredo convencional do melodrama, dos incidentes cria
dos para a producao de 'suspense' e, por isso, considerado infantil,
isto e, sem interesse para o adulto, muito mais interessado no de-
senvolvimento psicologico das persunagens.

De notar que aquilo que @ rejeitado como demasiado simpl ificado
ou superficial para o adulto e considerado apropriado para os jo-
vens e criancas.

(100) Cf. David Cecil, op. cit., pp. 27-62.
A condenacao forte do sentimento surge nos anos 50 e 60 de oitocen
tos, altura em que a palavra sentimental adquire conotacoes de ex-
cesso de sentimento ou abuso das emocoes.

(101) De uma recensao da Library Edition da obra de Dickens em Saturday
Review (1858), in Philip Collins: Dickens. The Critical Her-
itage, p. 383.

(102) David Cecil, op. cit., p. 18.

(103) 0 seéculo XIX & o grande século dos perzodzcazs como 0 Edinburgh,
0 Westminster, 0 Quarterly, 0 Frgser's Magazine, que servem de
veiculo a muita prosa e romance. San por essa razao importantesmas
tambem porque geram uma recepcao critica a uma tradicdao cultural
viva. Ja vimos como numa epoca altamente utilitarista e tecnologi-
ca a literatura tendia a ser considerada como trivial e particular
mente bem adequada as horas de lazer, um instrumento de distraccao
para os intervalos da vida seria (cf. R.G. Cox:"The Reviews and
Magazines" in The Pelican Guide to Engiish Literature. From Dickens
to Hardy, ed. Boris Ford, pp. 188-204

Estas revistas,com circulacoes elevadas, acabaram por se tornar
0s principais ve1cu1os de formacao do gostu por,e necessidade de,
romances, estimulando autores e leitores. Nao devemos, no entanto,
pensar que a ficcao narrativa era o genero mais 1ido pelos inglees
de oitocentos. Dos 45.000 livros publicados em Inglaterra de 1816
a 1851 - refere R. K. Webb em "the Victorian Reading Public" ( in
The Pelican Guide to English Literature. From Dickens to Hardy, ed.
Boris Ford, p. 206) - 10.000 eram obras de caracter religioso, se-
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guindo-se 4.900 no ambito da historia e geografia, ao passo que de
ficcao cita apenas 3.500. Uma das just1f1cacnes apontadas e a de
que, em meados do seculo XIX, a classe que mais 1ia romances era a
dos trabalhadores e operarios, desde o inicio do seculo num proces
so cada vez mais_general izado de alfabetizacao. Ao nivel das clas-
ses medias, tambem nao particularmente cultas, eram as mul heres que
mais romances liam para ocupar os longos tempos de ociosidade. Ne-
nhum destes grupos de leitores exige grande profundidade do que 1e
em; pedem sobretudo o entretenimento da 1iteratura ligeira.

A forma narrativa de maior projeccao na epoca @ o jornal informa
tivo, mas tambem o jornal popular de escandalos e _tagarelice; sao
eles afinal os respnnsave1s pela d1vu1ga¢an dos habitos de leitura
conducentes, em estadio posterior, a especializacao das leituras pa
ra areas espechicas do conhecimento (os jornais para engenheiros,
para homens de negocios, para medicos ).

Nos seus pr1mnrd1os a grande expansao de leitores opera-se ao ni
vel da classe operaria, fruto de reformas educativas e preocupacoes
politico-culturais de dirigentes que por meio da alfabetizacao das
massas, as pretendem melhor controlar. 0 romance, nascido na segun
da metade do seculo XVIII e entao apenas olhado cnma forma de en-
tretenimento, chega na decada de 40 de oitocentos as maos da "bai-
xa classe média", a custos comportaveis, para nas duas decadas se-
guintes alcancar uma popularidade e comercializacao crescentes,

Progressivamente a tendencia evolutiva do romance far-se-a no sen
tido de uma forma mais sofisticada e simultaneamente mais , prezada
pelos criticos e intelectuais. Dickens, no entanto, & frequentemen
te colocado entre os cultores do romance ou escrita sensacionalis-
ta destinada aos "uncultivated and inherently low", como refere Q.
D. Leavis ( Fiction and the Reading Publie, p. 12?), segundo esta
autora ainda "to be read apologetically by the younger generation"
(p. 131); e ainda comparado com outros romancistas nos . sequintes
termos: -

"(...) anyone who eould read Dickens (the Edgar Wallace of
his time) could also, subject to a little self-discipline,

read and understand George FEliot, Charlotte Bronte,
Tha?kemy, Trollope, the novelists of the educated."(op. cit.,p.
139

Estas afirmacoes de Q. D. Leavis - que precedem o seu estudo, com

F. R. Leavis, Dickens the Novelist ?19?0}, gerador de um ponto de
partida radicalmente diferente do que aqui adopta para o estudo de
Dickens - tem, pelo menos, a particularidade interessante de,na il
tima citacao, colocar Dickens numa zona intermedia, de ligacao do
publicn 'Towbrow' ao 'middlebrow', tantas vezes em co-existencia

no publico das revistas.

(104) David Cecil, op. cit., pp. 18-20.

(105) A opiniao de Dickens insere-se na do senso comum do seu tempo; se
nao vejamos como George Eliot, cuja arte tanto difere dade Dickens
no dizer dos criticos contemporaneos deles, porque mais cerebral ,in
telectual e controlada, refere o papel do escritor vitoriano:
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"But man or woman who publishes writings inevitably
assumes the office of teacher or influencer of the
public mind. Let him protest as he will that he only
seeks to amuse, and has no pretension to do more
than while away an hour of leisure or weariness -
'the idle ainger of an empty day' - he ean no more
escape influencing the moral taste, and with it the
action of the intelligence, than a setter of fwhions
in furniture and dress can fill the shope with his
designs and leave the garmiture of persons and houses
unaffected by his industry."

in "Leaves from a Note-book: Authorship" in The Impressions of
Theophrastus Such (1879), in M. Allott: Novelists on the Novel, p.
94

Nao & ela apenas que chama a atencao para a responsabilidade mo-
ral do romancista e do romance. Alan Shelston recolhe em Dickens:
Dombey and Son and Little Dorrit um extracto nao assinado do
Sharpe's London Magazine, de Maio de 1848, no qual se afirma:

"Perhaps few tastes have growm so rapidly of late years as
the taste for works of fiction: and the increased demand
hae had a corresponding effect upon the supply; with this
difference, that whilst education and other causes have
combined to raise the standard of demand amonget the many ,
opportunities of profit and necessity for compliance of
gome sort have produced a proportionate deterioration of
quality in the supply. It ie of the greatest consequence in
a country like this, where so many turn for relaration from
the stern realities of life (and the realities of our own
times are very stern indeed), to the perusal of popular
fietions, that those popular fictions should be of the
highest possible eclass."” (pp. 25-26)

0 mesmo artigo elogia Dickens na base de:

"he emite no opportunity of inculeating religious and phi-
losophical truths in hie homely characters, and surround —
ing the most ordinary objects with feelings and sentiments
of virtuous interest.” (p. 26)

(106) Barbara Hardy: "The Complexity of Dickens" in Michael Slater (ed.),
op. cit., p. 48,
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CAPITULO 1

OLIVER TWIST, NICHOLAS NICKLEBY E THE OLD CURIOSITY SHOF

A reunido sob o titulo em epigrafe destes tres romances de Dickens
justifica-se nao apenas por possuirem diversos pontos de contacto no tra
tamento da representacao da crianca, mas tambem porque nas suas semelhan
cas estas tres obras reflectem um primeiro esforco de caracterizacao e de
representacao do significado da crianca eda infancia na obra de Dickens,
significado que se assume com variacoes em torno de um tronco comum.

Qualquer destes romances teve na sua origem um motivo que O autor
explicita no prefacio respectivo, e naturalmente tambem razdes da pro-
pria vida do autor que, em Vez de os reduzir a um denominador comum, 0S
diferencia, permitindo assim a revelacao de diversos modos de represen-
tar um mesmo modelo de crianca em circunstancias diversas e com implica
coes variadas.

No prefé’:‘:in de or Dickens afirma ter pretendido representar no pe-
queno Oliver o principio do bem que triunfa sobre circunstancias adversas
(or, Prefacio, 33), ao mesmo tempo visando a dentncia de situacoes de
decadéncia, de pobreza e de sofrimento humamnos e a realidade de miseria
("The miserable reality” (0T, Prefacio, 34) em que inumeras criancas sao
obrigadas a viver:

"it appeared to me that to do this, would be to attempt a

something which was needed, and which would be a service
to society.” (or, Prefacio, 34)

Mais do que sugerir uma crianca real, Oliver tera deservir os fins
da personificacao do bem capaz de triunfar sobre o mal e da representa-
cao de uma crianca pobre entregue aos Seus proprios recursos num ambien-
te de miseria, crime, prostituicao; Oliver e instrumento de veiculacao de

- 83 -
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uma critica social que visa a situacao do workhouse e dos baby farms,
como revela o subtitulo do romance, "The Parish Boy's Progress".

Em ~v, tambem no prefacio, Dickens explicita o desejo de denunciar
uma situacdo social que diz respeito a degradacao do ser humano levada a
cabo nas escolas do Yorkshire: a crianca surgira como vitima do sistema e
dos homens que o poem em funcionamento. A vitimizacao efectiva da crian
ca adquire neste romance maior profundidade do que no romance anterior,
pois e da irreversivel destruicao fisica e mental de Smike que se trata;
Smike, ao contrario de Oliver, nao e impermeavel ascircunstancias que o
rodeiam; fica deformado e com cicratizes e desenvolve um estado deapatia
e depressdo de que nao conseguira libertar-se. Nv representa porestara
zao um passo em frente na caracterizacao da crianca, possibilitado prova
velmente pelo facto de a parte principal do enredo ser dominada pelas pe
ripecias e pelo destino do jovem heroi Nicholas Nickleby.

Vitima dos adultos mais doque das instituicoes, 0liver e Smike sao
representados em todas as especies de prisoes, sem perspectivas de futu-
ro, mas so em Smike as coisas sao levadasateas ultimas consequencias,a
morte. Por Oliver se encontrar no centro do enredo, 0T e ainda resolvido
facilmente, com um final tirado dos contos de fadas: Oliver encontra um
pai adoptivo, uma tia, um lar e uma fortuna.

Com 0CS, o proposito & o de colocar uma crianca solitaria e despro
tegida num ambiente grotescoe explorar os efeitos dai decorrentes (ocs,
Prefacio, 42) (1) visando essencialmente a construcao de uma certa i-
magem da crianca, no feminino, que se revelara padrao para esta primeira
fase. Esta imagem e essencialmente abstracta, idealizada, convencional,
um modelo particularmente caro ao adulto; a sua ligacaoamorte - de tao

realcada em 005 - tem muito poucoaver com o que motiva a morte de Smike
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em NV. Como certos autores tem referido (2), o percurso de Nell & de fa-
miliarizacao da crianca com a morte — a tao ansiada recompensa de tranqui
lidade e paz — visando consolar os adultos da perda da crianca, no qua-
dro de uma mortalidade infantil ainda elevada na orimeira metade do secu
lo (mas, nao sera talvez alheio ao  sofrimento experimentado  por
Dickens gquando da morte da cunhada Mary Hogarth em 7 de Maio de 1837)(3).

Em qualquer dos prefacios Dickens pretende fazer crer na verdade
das situacoes e personagens criadas, deste modo criando duas dimensoes na
representacao das criancas, uma abstracta e convencional, a outra visan-
do uma certa denuncia social: Artificial, modelar e sobretudo representa
tiva de um modo adulto de pensar e sentir, Oliver & tambem o orfao que &
empurrado de instituicao para instituicao como um fardo. Smike e Nell mo
vem-se entre os estratos mais desprivilegiados da sociedade, permitindo
por isso a diagnose dos problemas de integracac social e familiar da
crianca, ao mesmo tempo que veiculam um ideal literario infantil/juvenil.

As questoes do dominio social e politico prendem-se essencialmente
com o desenvolvimento do trabalho social a que as criancas sao obrigadas
pelos adultos, de que dao conta o relato de Mr. Gamfield — recebido com
sorrisos de certos membros do 5oard — dos metodos mais usados, nomeada
mento e fogo e o fumo, para forcar os jovens limpa-chamines ao trabalho
(or, 3, 61/2); a consequente preferencia manifestada por Oliver de perma
necer na prisao que e o quarto escuro, sujeito a fome e aos maus tratos
fisicos (or, 3, 66); a referencia emWVas condicoes de trabalho dos rapa
zes que vendem muffine (mW, 2, 74). A denuncia social alarga-se tam-
bem a auséncia de responsabilidade de pais e educadores, de adultos que
deveriam ter funcoes moralizadoras e protectoras. Para os rESpnnsEvehspg
lo workhouse , para Sowerberry, para Fagin, a crianca Oliver € mera pro-

priedade de que se pode dispor a bel-prazer, um fardo igual a tantos ou-
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tros, que se quer ver pelas costas (o7, 17, 171) eque se manipula fisi-
ca e espiritualmente. 0Os criminosos discutem entre si a necessidade de
evitar que as criancas crescam — para mais facilmente poderem ser intro
duzidas nas casas a assaltar — e de as manter ignorantes, sinonimo de in
capacidade para se esquivarem ao papel que lhes foi distribuido (o7, 19,
190). A acusacao central de ¥ refere-se as criancas de Dotheboys Hall,
magras, assustadas, doentes, deformadas, precocemente envelhecidas: o e
xemplo evidente da irresponsabilidade ou falta de responsabilidade de
Squeers (my, 14) (4).

Acusados e responsabilizados de toda a serie de atrocidades cometi-
das contra as criancas, os adultos sao ainda apontados como crueis, des
providos da benevoléncia que a fragilidade da crianca merece; sdo exem-
plos de tal os cavalheiros que, do stage-coach, se divertem a fazer cor
rer Oliver atras da carruagem sob promessa — naturalmente ndo cumprida—
de half-pence (0T, 8. 98-99); o modo, que o narrador explicita, de exi-
bicao de Oliver como um trofeu por Mr. Giles (or, 28, 263); o facto de
Ralph Nickleby tencionar servir-se de Smike como instrumento de vingan-
¢a contra Nicholas (#w, 34, 523) ou a atitude de Fagin que ve nas crian
cas pequenas — oS "kinchine"como lhes chama — vitimas faceis de roubo
(or, 42, 386),

Graves ainda sao as situacoes criadas nos pais/adultos aparentemen
te bons que, nao obstante, se servem das crian¢as de modos inequivocamen
te condenaveis. Voltamos a exploracao da crianca, desta feita para fins
lucrativos que revertem em favor dos pais: nmo mundo do espectaculo, Mr.
Vincent Crummles transformou a filha num fenomeno, numa curiosidade para
exibicao, ao impedi-la de um desenvolvimento fisico natural (ww, 23,365);
Nell trabalha para se sustentar e ao avo; e mesmo a gordura de Master

Squeers @ motivo de orgulho do pai porque "makes his flesh shine a good



- BB -

deal, and parente thinks that's a healthy sign! (NN, 34, 521).

Muitos mais exemplos poderiamos retirar dos romances de Dickens com
vista a justificar esta tendencia de representacao da situacao da crian-
ca com referéncia a realidade vitoriana do dia-a-dia, mas parece-nos su-
ficiente acrescentar que esta & uma faceta que se mantera presente em to
dos os romances de Dickens que nos propomos analisar e que vai sendo tra
balhada em conjuncao com outros aspectos.

Dos exemplos apontados decorre, no entanto, uma imagem da crian-
ca que se insere parcialmente na tradicao romantica de ver nela um peque
no ser, inocente e diferente do adulto, so que nestes romances confronta
do com o perigo iminente de sucumbir as pressoes e aos esquemas egoistas
dos adultos, fisicamente mais fortes, social e politicamente mais podero
sos. Como a crianca dos romanticos, quer na morte, quer na sua variacao
que e o sono — ou numa forca interior —, estas criancas encontram um mo-
do de resistir e de assim sairem vitoriosas da batalha, que, por ora, se
trava ainda apenas contra os adultos e suas instituicoes, do workhouse
ao submundo do é;ime. da escola a certos lares que o nao sao verdadeira-
mente.

Mas Oliver, Smike e Nell, inocentes e bons, quase anjos, sao conse-
quentemente incorruptiveis, o que envolve manifestas limitacoes ao ni-
vel da sua interpretacao em termos realistas. Possuindo uma qualidade an
gelica (5), que depende essencialmente de serem criancas, Oliver e Nell
sao, pelas exigencias do que representam, impossibilitados de crescer. Co
mo articular entao a infancia com a ausencia de crescimento que nela es-
ta implicito e um problema com que deparamos nesta primeira fase e que
revela ainda certa imaturidade artistica de Dickens no tratamento do te-
ma. A infancia, tal como ela @ representada nestes romances, faz sentido

em termos de referencia a idade adulta, como um estadio que a antecede e
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que e fortemente valorizado, so que esse sentido & conseguido ndo por in
termedio das criancas representadas mas a margem delas pelo que os perso
nagens adultos — e o narrador — afirmam ser positive na infancia pelos
sentidos que eles projectam para a crianca. A infancia de Oliver e Nell,
a adolescencia de Smike significam apenas em termos adultos; istoe, fun
cionam para o adulto que neles recria uma imagem que lhe egratae grati
ficante. Dizer-se que estas criancas foram privadas de infancia passaen
tao a poder ser interpretado como significando nao apenas que foram pre
cocemente, e por condicionantes sociais, forcadas a desempenhar papeisa
dultos, mas tambem que de infantil elas apenas possuem o aspecto exte-
rior, tal a carga sentimental que as envolve. 0 corpo e rosto infantis
correspondem afinal a atitudes e pensamentos adultos ou ao que os adul-
tos esperam das criancas (6).

Encontramo-nos nao no espaco de representacao de uma infancia com
caracteristicas proprias e de transicao da inocéncia paraa experiéncia,
mas num espaco de refugio do adulto, que projecta para a crianca e a in
fancia um ideal de inocéncia, de pureza e de beleza que & de uma nostal
gia doentia, perigo iminente para todo o autor que se propoe abordar o
tema.

Naturalmente que os romances de Dickens que incluem criancas se des
tinam a dialogar com os adultos sobre elas, e & nessa perspectiva que os
devemos encarar, procurando neles a nocao de crianca proposta pelo autor.
Isto nao invalida, porem, que detectemos na reflexao do adulto aspectos
menos felizes que sao de auto-gratificacao e de sentimentalismo.

A figura do orfao — ou aparentemente orfao —, por exemplo, comum a
estes tres romances nas figuras de Oliver, Smike e Nell, entre outras,
pode e deve ser ligada a elementos da biografia do autor que se reportam

a altura em que, crianca, longe dos pais, Charles Dickens e obrigado a
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trabalhar, sentindo-se abandonado, orfao — e o mais importante — injusti
cado. Aqui radica o problema central do aproveitamento da personagem do
orfao (7); abandonado, solitario e maltratado, sem direitos, sem protec-
cao, sem condicoes de desenvolvimento espiritual, ele & colocado a merce
do interesse de algum adulto bem intencionado e benevolente, que, no en-
tanto, SO reage ao encanto da pureza e da passividade, ao total abandono
destas criaturas que parecem esperar a morte como alivio do seu sofrimen
to, tanto mais que a morte em crianca se conjuga com a ascensao de um an
jo aos ceus — imagem forjada pela retorica do narrador, mas tambem posta
na boca das proprias criancas, pelo que claramente se revela convencio-
nal.

A artificialidade desta crianca-modelo e dos ambientes em que ela
se sente feliz — os jardins, os cemiterios, as cenas domésticas — atinge,
como veremos, um expoente caracteristico em little Nell, a pequena heroi
na encantadora, cuja irrealidade e, por assim dizer, marca proeminente da
composicao da personagem crianca nesta primeira fase.

EuncEntrar-;os-emns nesta faceta da representacao da crianca em 011
ver, Nell e Smike, sobretudo nos dois primeiros, por serem centrais aos
enredos dos romances. Uma e outra sao pseudo-criancas pela carga simbo1i
ca neles projectada. Belos, puros e encantadores que sao do ponto de vis
ta adulto, eles sao visoes de uma infancia encantada de,ou para, adultos
amargurados e com tendencias escapistas que procuraremos explicar em ter
mos culturais.

No caso de Smike a perspectiva altera-se um pouco. Ja nao & crianca
nem belo como Oliver e Nell; e o adolescente fisicamente deformado e re-
duzido mentalmente a infantilidade, nao podendo por essa razio ser arti-
culado com a mesma forca e facilidade com o id71io bucdlico e paradisia-

CO que 05 romances insistem em associar a infancia. Mas pode — e aqui se
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perfila outra caracteristica importante da representacao da crianca nes-
ta fase inicial — constituir para os adultos dentro e fora do romance —
um poderoso foco da compaixao que se sente por um pobre animal ferido, si
tuacao que Dickens exploraem 0liver momentaneamente quando ele adoece
(8). E portanto destas trés figuras que partiremos para a definicao de u
ma imagem da crianca em Dickens, procurando em cada romance aqueles as-
pectos que melhor permitem uma articulacao com vista aquele fim.

Convem, no entanto, ainda realcar que apesar de nenhuma destas crian
cas se conseguir impor em termos realistas, ha nos primeiros capitulos de
OT exemplos de naturalidade e de veracidade psicologica que constituem o
embriao da teécnica de adopcao de um ponto de vista infantil, tao elogia-
da na obra de Dickens.

Ja e positivo que consigamos reconhecer em Oliver a crianca esfomea
da, reduzida aos instintos animais: "child as he was, he was desperate
with hunger, and reckless with misery” (0T, 2, 56); ou ainda "hungry as
a pig"; mas e notavel a articulacao narratorial do estado de atordoamen-
to e de perp]exi;ade da crianca, incapaz de perceber totalmente o mundo
adulto e mesmo a sua linguagem, e que se constitui fonte de humor. Eis um
exemplo:

"Not having a very clear defined notion of what a live board

was, Oliver was rather astounded by this intelligence, and was

not quite certain whether he ought to laugh or ery.

(...) 'Bow to the board,' said Bumble. Oliver brushed away

two or three teare that were lingering in hie eyes, and gezing

no board but the table, fortunately bowed to that"(0T, 2, 53)

Em ¥V, o ponto de vista infantil nao e usado, mas encontramos tam-
bem momentos de reconhecimento do que & proprio da crianca, uma certa ti

midez, bem articulada pelo narrador descrevendo o modo como os futuros a

lunos de Mr. Squeers sao forcados a travar conhecimento:
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" 'These are only some pupils of mine,' said Wackford Squeers,

pointing to the little boy on the trunk and the two little

boys on the floor, who had been staring at each other without

uttering aword, and writhing their bodies into most remarkable

contortions, according to thecustom of little boys when  they

first become aequainted. (NN, 4, 97-98)

Momentos como este representam o aliviar de tensoes e o aligeirarde
situacoes escandalosamente degradantes para as criancas, pois provocamno
leitor adulto um sorriso de compreensao e de reconhecimento. Esporadicos
em OT e NN, estao praticamente ausentes de ocs, e a sua importancia advem
de constituirem um outro modo de aproveitamento da crianca no romance de
Dickens: para a producao de humor, que vive do confronto de duas realida
des consideradas dispares: a do adulto e a da crianca.

Cenas como a que atras citamos sao raras, e os encontros entre crian
cas sao pautados por um tal artificialismo que quase nos julgamos peran-
te a obra de um qualquer autor evangélico para criancas que utiliza as
criancas como veiculos de mensagens elevadas e moralizantes. Trés exem-
plos apenas servem de ilustracao desta faceta: o primeiro, tirado de or,
guando 0liver au‘ fugir se encontra com Little Dick, que fala da morte(or,
7, 96) (9); o segundo, de ocs, quando Nell encontra uma crianca a brin-
car no cemitéerio, que fala de lagrimas nos olhos em anjos, no céu, empas
sarinhos a cantar e jardins (0cs, 55, 509-10); o terceiro, de OT, no qual
0 adulto, Mrs. Maylie, escuta com atencao e respeito a opinido da crian-
ca (0liver): "'You think like a ehild, poor boy. But you teach me
my duty, notwithstanding'" (or, 33, 295). Ha algo do "minigtering ohild"
da ficcao evangelica nestes exemplos e de uma maneira geral nas figuras
de Oliver, Smike e Nell. Aquelas, moribundas, denunciam as frivolidades
dos adultos com base na sua grande devocdo religiosa; estas niao siao exa-

geradamente devotas, mas ainda assim peguenos "monstros" de santidade. A

diferenca reside em que a virtude de Oliver e de Nell lhes & inerente :
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nao dependem de uma conversao religiosa nem se arvoram em defensores in
faliveis e irrepreensiveis da espiritualidade e da inocéncia. Menos pre
conceituados, menos confiantes na sua superioridade, eles limitam-se a

ser desmesurada e desumanamente bons e puros (10).

Os primeiros onze capitulos de or, ate ao momento em que Oliver &
recolhido por Mr. Brownlow, representam a luta pela sobrevivencia de um
rapaz pobre, sujeito a toda a especie de abusos a sua integridade mental
e fisica, atoda a série de arbitrariedades, mas que se revela algo dife
rente dos outros na sua impermeabilidade aos sucessivos ambientes degra
dados por que passa, conquanto as ameacas sejam reais e facam perigar a

invulnerabilidade de 0liver:

"The simple faect was, that Oliver, instead of possessing too
little feeling, possessed rather too much; and was in a fair
way of being reduced, for life, to a state of brutal stupidity
and sullenness by the ill-usage he had received.” (oT, 4, 72)

A caracterizacao de 0liver, protagonista do romance, levanta um con
junto de problémas que convem pormenorizar para a melhor compreensao do
seu papel no romance: que ele nao tem personalidade nem sequer individua
lidade fisica tem sido apontado amilide como justificacdo deele represen
tar as queixas da crianca num sentido geral, enquanto que umDavid Copper
field, ao queixar-se do mal que lhe fizeram, seria um caso particular e
representaria um ponto de vista subjectivo (11). Arepresentatividade de
0liver nao nos parece relevante, porque ha toda a imensa diferenca entre
ele, por um lado, e Noah Claypole, o 'Artful Dodger' e Charley Bates, por
outro. Partilham de uma situacao inicial desvantajosa, privados de con-
forto, de pais, de uma boa situacao economica, de um lar como o dos
Brownlow ou Maylie. Mas enquanto os outros rapazes, pela manha e por ne

cessidade, vao sobrevivendo e enfrentando as circunstanciasadversas sem
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adoecer nem precisar de fadas-madrinhas, Oliver, alem de representado de
modo diferente, parece ter necessidades diferentes tambem. Oliver e um
modelo de virtude, de integridade, de inocencia, de beleza, de passivida
de e de ingenuidade, perfeitamente deslocado do ambiente e representado
amiude em atitudes piedosas: de joelhos (0T, 3, 67 ); em -atitude hu-
milde, com ar timido a pedir mais comida (07, 2, 57), receoso e respeita
dor perante os adultos, incluindo Fagin (o7, 8, 104). Oliver so por duas
vezes toma, por assim dizer, as redeas do seu destino nas mads: quando
bate em Noah Claypole (orT, 6, 88) e quando foge da casa de Sowerberry(or,
7, 95). Pequeno e indefeso, "helpless"”, "little" e "poor" sao tres adjec
tivos que recorrem na caracterizacao da crianca que Dickens propoe para
encarnar um certo modelo. Oliver e obediente, humilde, recatado e timido,
mas tambem sofredor e corajoso; tao ingenuo e ignorante da vida que a com
paracao com o 'Artful Dodger' (0T, 8) ou com Charley Bates (or, 18) o tor
na “fenomeno", pelo menos de um ponto de vista do seculo XX. E também ex
cessivamente sentimental (0T, 4, 72) e em contraste com 0 seu aspecto fi
w

sico e os maus tratos sofridos na infancia, possui "a good sturdy spirit"
inato que lhe vai aparentemente permitir elevar-se acima de todas as ou-
tras criancas. Eis um passo que evidencia a construcao da personagem pe-
lo narrador, com vista a um determinado fim:

"It was not wuntil he was left alone in the gilence and
stillness of the gloomy workshop of the undertaker, that
Oliver gave way to the feelings which the day's treatment may
be supposed likely to have awakened in a mere ehild. He had
listened to their taunts with a look of contempt; he had
borne the lash without a cry: for he felt that pride swelling
in his heart which would have kept downa shriek to the last,
though they had roasted him alive. But now, when there vere
none to see or hear him, he fell upon his knees on the floor;
and, hiding his face in his hands, wept such tears as, God

send for the credit of our nature, few so young may ever
have cause to pour out before him." (0T, 7, 95
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Escolhemos este trecho por o considerarmos caracteristico do tipo de
comentario do narrador quando pretende projectar para Oliver, afirmando-
-0 crianca, uma carga valorativa que so faz sentido para o adulto, no in
tuito de, por um lado, conferir a Oliver uma dimensao simbolica, neste ca
so religiosa, e por outro de realcar o patetico da situacao que confron-
ta a crianca: a referencia as chicotadas, ao grito abafado, a tentativa
de auto-controlo, ao assar vivo, a postura, (de joelhos com o rosto es-
condido entre as maos, as lagrimas a correr) constroem uma aura religio-
sa em torno de Oliver que nao deixa de produzir uma sensacao reconfortan
te no adulto vitoriano, tornado inseguro pela pluralidade de crencas re-
ligiosas e do confronto da religiao com as mais recentes descobertas cien
tificas (12).

Aquela imagem vai culminar com a fuga de Oliver e com a referenciaa
"bleeding feet and covered with dust" (0T, 8, 99) para produzir a imagem
de um martir sofredor, que tomou a forma de crianca, o que agravou ain-
da mais as ofensas dos causadores do seu sofrimento. A crianca em si tor
nou-se 1rre1evan;e, a figura serve apenas como instrumento de produgo de
sofrimento nos leitores e o ego do escritor, que assim se "vinga" de to-
do o mal que considera terem-lhe feito na infancia,

Esta imagem falsa projectada sobre o orfao que foge do seu aprendi-
zado esta presente na concepcao de Oliver desde o inicio, pois mesmo a
beleza dele e indicio do seu caracter etereo. Oliver nao tem culpa de
ser belo, mas tornar-se-fa sem divida mais aceitavel como crianca se fos-
se apresentado como o 'Artful Dodger':

"He was a snub-nosed, flat-browed, common-faced boy enmough; and

as dirty a juvenile as one would wish to see; but he hadabout him

all the airs and manners of a man. He was short of his age, with
rather bow-lege, and little, sharp, ugly eyes." (0T, 8, 100)
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Ele e 0 rapaz sem infancia, for¢cado a ser homem de corpo e espiri-
to antes do tempo (13). Oliver, apesar de tudo, perseque no sonho e de
facto (quando & albergado por Mr Brownlow e pelos Maylie), embora por pe
quenos periodos de tempo, a visao de um lugar idilico, de um lar, onde
se combinam as presencas de um jardim e da morte; dele se pode dizer que
anseia pela infancia, conquanto — como ja vimos — representada pela nos
talgia do adulto. Para o 'Artful Dodger' esses lugares niao tém realida-
de. Ocupado em sobreviver, ele nada tem a ver com os sonhos de escapis-
mo e de morte de Oliver ou de Dick, totalmente despropositados em ter-
mos das experiencias por que passaram. Estes anseiam por ser eternamen-
te criancas (or, 17, 173), por um lugar onde descansar, nem que tal si-
gnifique a morte. Neles nao ha actividade, nao ha luta pela sobreviven-
cia, apenas um baixar de bracos passivo que o autor procura fazer valer
no texto como imagem patetica capaz de comover o leitor e de o conven-
cer do desamparo, injusto, daquelas criancas.

A nocao de infancia que Oliver serve e veiculada pelo narrador em
termos de irrealidade, de sonho, como se de um momento de encantamento
se tratasse, com referencia ao passado:

"The boy stirred, and smiled in his aleep, as though these

marks of pity and compassion had awakened some pleasant dream

of a love and affection he had never known. Thus, a strain of

gentle musie, or the rippling of water in a silent place, or

the odour of a flower, or the mention of a familiar word,

willsometimes call up eudden dim rememberancesof Scemes that never

were, in this life; which vanish like a breath; which some
brief memory of a happier existence, long gone by, would seem

to have awakened; which no voluntary exertion of the mind can
ever recall." (or, 30, 268)

A crianca bela, inocente e sofredora, a dormir, vigiada por adultos
benevolentes e carinhosos, e uma visao que encanta e por isso apela ao
sentimento, criando exactamente isso: uma visao apenas contida nas pala-

vras e no tom elevado, pesaroso e chocado, do narrador para provocar a
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reaccao pretendida,

"It was a solemm thing to hear, in the darkened room, the

feeble voice of the sick child recounting a weary catalogue

of evils gnd calamities which hard men had brought upon

him* (o7, 30, 270)

A crianca serve para acusacao de 'hard men'; foi colocada numa espﬁ
cie de pedestal (a cama) que constitui o centro sobre que convergem to-
das as atencoes; perdeu-se a nocao da relacao entre adulto e crianca e
tambem o Oliver como imagem da.vida, reduzido a ser a crianca abstracta
e convencionalizada indispensavel a decoracao de cenas domesticas alta-
mente emotivas (14).

As palavras de Rose Maylie sao significativas do que se pretendeu

fazer de Oliver em OT:

"'He is a child of a noble nature and a warm heart,' said Rose,
colouring; 'and that Power which has thought fit to try him
beyond his years, has planted 1in his breast affections and
feelings which would do honour to many who have numbered his
daye siz times over” (OT, 41, 370)

Tambem o autor parece adoptar esta atitude em relacao a Oliver, re-
velando-se com ele identificado na medida em que o rapaz se torna veicu-
lo de projeccoes do autor que visam a libertacao de uma infancia doloro-
sa. A escolha de um modelo de crianca indica a artificialidade e os peri
gos de uma excessiva identificacao com a personagem, dependente da carac
terizacao da crianca como excepcionalmente virtuosa e portadora de carac
teristicas que sc permitam o enlevo do adulto; por essa razao Oliver @

sossegado, doce, obediente, ajuizado, um verdadeiro anjo na terra.

Em ¥V deixamos para tras a visao do encantamento que era Oliver pa-

ra depararmos em Smike com a vitima que ja nao e modelo e com o jovem
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pobre que deixou de estar no centro do enredo do romance. Ja nao e a
crianca, mas o adolescente que passouaestar em foco; Nicholas Nickleby,
0 heroi de vinte anos aproximadamente, "4 young man of an inpetuous
temper and of little or no experience” (NN, Prefacio, 52), belo, extro-
vertido, cheio de recursos (yy, 3, 82), inteligente, emotivo, mas tam-
bem viril (¥¥, 3, 87); Kate Nickleby, a donzela adolescente, casta, pu-
ra, recatada, bela, tantas vezes referida ainda como crianca, e Smike
eis os adolescentes que surgem a par de uma galeria de criancas em pa-
peis secundarios. A coexisteéncia de uns e outros ira permitir ao autor in
sistir na relacionacao destas duas etapas de crescimento; vai-lhe ser pos
sivel definir qual a importancia da infancia para o futuro desenvolvimento
de um ser e ponderar ja na sua adolescencia as consequencias da infancia,
conquanto nao propriamente por intermeédio das personagens em relacdo.

E por meio da historia contada apropriadamente por um velho, "The
Five Sisters of York" (NN, 6, 119-128) (15), que se inicia o tema e seco
meca a delinear um sentido da infancia que nao fora explicitado em 07 e
que contribui Eara a sua clarificacao:

"and memory, however sad, is the best and purest link between
this world and a better.” (NN, 6, 129)

A memoria de uma infancia feliz, com todas as suas gracas de ino-
cencia, pureza e felicidade, e a garantia de se estar protegide contra
as tentacoes e corrupcoes que surgem pela vida e no contacto com as coi
sas do mundo;

"{...) a glance at the old work of our common girlhood would

awaken good thoughts of by-gone days, and soften our
hearts to affection and love.” (NN, 6, 123)

— afirma uma das irmas, a cuja infancia ficamassociados aalegria,oriso,
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o amor a natureza, as flores, as cancoes, a docura, umespaco idilico que
encontra um simbolo adequado no jardim rodeado por altos muros que o iso
lam do mundo exterior.

Contra esta proposta veiculada por uma historia, a realidade cruel
de Dotheboys Hall e realcada em toda a sua desumanidade e representa o
reverso da medalha, pelo modo directo como e representada por meio do
horror sentido pela personagem Nicholas:

"Pale and haggard faces, lank and bony figures, children with

the countenances of old men, deformities with irons upon

their limba, boys of stunted growth, and others whose long

meagre lege would hardly bear their stopping bodies, all
erowded on the view together; there were the bleared eye, the
hare-1lip, the erooked foot, and every ugliness or distortion,

that told of wunnatural aversion conceived by parents for

their offepring, or of young lives which, from the earliest

dawn of infancy, had been one horrible endurance of eruelty

and neglect. There were little faces which should have been

handsome, darkened with the scowl of sullen dogged suffering;

there was childhood with the Llight of ite eye quenched ,

its beauty gone, and its helplessness alone remaining;"

(ww, 8, 151-2)

Nada resta 2 estas criancas do que fica definido como proprio da na
tureza infantil; a deformacao e fisica e mental (16), o afecto tdo neces
sario @ inexistente, o sentimento reprimido, ao ceu que deve ser a infan-
cia foi substituido o inferno — esta e a atitude adoptada pelo narrador,
aqui articulando o espectaculo com que Nicholas depara em Dotheboys Hall.
0 resultado deste regime na infancia e avaliado em Smike, que desse pe-
riodo da sua vida so tem memorias muito distantes e dolorosas (17).

0 aspecto grotesco de Smike, um corpo magro e defeituoso envolto em
roupas de crianca, nada tem a ver com 0 que se passa no seu interior; de
le raramente vem uma atitude infantil propriamente dita e para o fim acu

mula-se sobre ele toda a carga sentimental que cobrira Oliver (18), 0 cu

rioso @ que em NN Dickens parece ter sentido a necessidade de envolver o
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heroi que iniciara em Oliver em duas personagens; Nicholas no papel de
heroi do romance e as consequencias da vitimizacao da crianca concentra-
das em Smike, que daquele herdou igualmente a passivid;ﬂe. a vontade de
servir, o desamparo e as qualidades do martir sofredor, ameacado de
morte; so que agora, como & Nicholas o heroi do romance, Smike pode mor-
rer, envolto na imagem tradicional de anjos e sorrisos, precedida por um
periodo de progressiva apatia. A morte de Smike, mais do que a de Nell,e
justificada pelos maus tratos sofridos na infancia e adolescencia, que
lhe nao deixam qualquer vontade propria de viver (mw, 12, 211). Pena
e que seja aproveitada para fins sentimentalistas (19).

Kate e Nicholas tiveram aparentemente uma infancia considerada fe-
liz, que nao e trazida para o processo narrativo, sendo apenas confronta
dos com dificuldades financeiras na adolescencia e por isso podem sobrevi
ver, parece ser a 10gica do texto. A infancia de Smike, pelo contrario ,
foi um constante pesadelo, cujas marcas sao visiveis na adolescencia,
pois aos dezanove anos a sua idade mental & de nove (ww, 12, 210), fisi-
camente & franzino ("an attenuated frame", NN, 7, 143) e coxeia. De fi-
sionomia & "eare-worn” (NN, 43, 655), de olhar vazio (WW, 7, 144); a sua
ignorancia & total (mv, 12, 211), o desalento, a perplexidade e a submis
sao constantes do seu comportamento; nao consegue ir buscar ao passado ,
nem ao presente, forca fisica ou psiquica para enfrentar o futuro; so lhe
resta morrer, pensa Nicholas (ww, 13, 217), com o que o leitor nao pode
deixar de concordar, o que convenhamos, nao € reconfortante nem agrada-
vel. A imagem inicial de Smike e de total desamparo e se nao fosse a pre
senca de Nicholas como amigo os pontos de contacto com Jo de BH seriam
muitos.

Se em NV sao os adolescentes que vao ser confrontados com dificulda

des em termos de enredo, as criancas, particularmente as filhas de Mr
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Kenwigs, vao ser motivo de comparacao comas crianc¢as da escola de Squeers
e com as do mundo do espectaculo, mas tambem vao constituir uma novidade
enquanto representacao de criancas da classe media. Rodeadas de todo o con
forto domestico, protegidas, cuidadas, amimadas, em relacao a elas nao
ha o perido de o narrador se deixar arrastar por sentimentalismos. Antes
pelo contrario, das situacoes representadas vem um comentario inequivo-
camente sarcastico ao modo como os adultos — neste caso Mr Kenwigs — se
servem das criancas para provocar o sentimento, que esconde algum inte-

resse menos confessavel:

"(...)and now when I look at him (0 bebe) — a precious,
unconseious, helpless infant, with no use in hie little arms
but to tear his little cap, andnouse in his little legs but
to kick his little self — when I Bsee him a-lying on his
mother's lap cooing and cooing, and tin his <innocent state
almost a chocking himself with his little fist — when I see
him such a infant ae he ie, and think that that uncle
Lillyvick, as was once a going to be 8o fond of him has
withdrawn himself away, such a feeling of wengeance comes
over me as no language can depicter, and I feel as if even
that holy babe was a telling me to hate him." (NN, 52, 786)

0 tom e de comedia e o proprio narrador reconhece ser proposito de
tal discurso c;iar um "affecting picture” que comove profundamente Mrs
Kenwigs e o proprio Lillyvick (20); Mas nao podemos deixar de reparar que
"helpless™, "little", "innocent", "holy" sao atributos que o narrador de
OT reservara para Oliver e Dick e de que se servira o narrador de W pa-

ra se referir a criancas (mw, 12, 210-1). Apropria caracterizacio de

Smike vive desta atitude sentimentalista: ele o "poor soul” e 'boor fellow”;

"(...) a poor unfortunate boy, a child in everything but never
having known one of those tender endearments, or one of those
lightsome hours which make our childhood a time to be
remembered like a happy dream through all our after life — a
warm-hearted, harmless, affectionate creature, wvho never
offended you or did you wrong (...) (NN, 60, BSES

Sao palavras do benevolente Charles Cheerible dirigidas a Ralph

Nickleby a proposito de Smike, que o definem como vitima e mais uma vez
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apontam para o que nao permite a Smike sobreviver: a ausencia de um pas-
sado feliz, de uma inFEncia (burguesa?) que lhe permita continuar a vi-
ver, A associacao da infancia a um jardim arrasta consigo tambéem sempre
uma imagem ou evocacao da morte ou de criancas mortas, e & por isso que
no final somos confrontados com criangas a brincar num jardim junto do
tumulo de Smike inserido num ambiente de classe media (21). Mas em mw
Dickens reconhece ja gue a morte — e sobretudo este tipo de doce morte,
rodeada de anjos, representada no romance — & uma solucao facil que res
ponde sobretudo ao desejo de producaoc de sentimento e procura entao uma
alternativa ao estado degradado da infancia que representa nos alunos de
Dotheboys Hall (22). Escolhe as criancas ciganas que vivem na natureza,
em 1iberdade, a quem e permitido brincar e apanhar sol, e nas quais rei
nam a animacao e a vitalidade infantis (¥¥, 50, 748) (23).

A articulacao da figura de Smike — com posterior prolongamento em
Jo, por um lado dolorosamente verdadeira e real, por outro sentimentali
zada porque usada para transmitir visoes celestiais de criancas que se
tornam anjos a; morrer — com o resto do romance e dificil, ja que ele
serve durante grande parte do romance para que Nicholas e outras perso-
nagens exibam o seu bom coragao; para ja nao falar na disparidade e des
conexao da opressao de Smike em relacao as dificuldades com que se de-
frontam Nicholas, Kate e Madeline Bray, o que torna N¥ uma obra apenas
pontualmente importante para a investigacao de uma definicao dickensia-

na da crianca e da infancia,

Kate Nickleby e Madeline Bray, puras, inocentes, virginais e muito
belas, sao amiude referidas como criangas apesar de ja mulheres (24) ;
sao tambem passivas, dependentes e dada a sua fragilidade persequidas pe

los homens. Little Nell continua a ser a delicada heroina das classes m
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dias que se iniciara em Rose Maylie e continuou naquelas duas persona-
gens de NN, apesar de pobre e forcada a pedir esmola pelo mundo; estae
uma diferenca importante, tanto mais que a leva ao centro do enredo do
romance, em oposicao a uma outra figura, um triunfo de caracterizacao de
energia malefica, de vitalidade que degenera em violencia como e Quilp;
a forca demoniaca que se contrapoe a figura angelica, a unica que conse
gue despir esta figura etérea e plena de santidade que e Nell, porque a
cobica em termos sexuais e ve nela uma faceta fisica, ignorada pelo nar
rador e pela grande maioria das outras personagens, mais interessadas em
ver nela a crianca. Para Quilp ela & "suech a chubby, rosy, cosy, little
Nell™, "so small, so compact, so beautifully modelled, so fair, with
such blue veins and such a transparent skin, and such little feet” (OCS,
9, 125)}.

Para o narrador, e de uma maneira geral para as outras personagens,
Nell sera sempre "apretty little girl” (0CS, 1, 44), "the child”, tao de
licada que definida como "fairy-1ike” (0CS, 1, 55). E gracas a presenca
de Quilp, que ;ur ser vilao nao colabora no enaltecer da figura de Nell
como angelica e nobre e a reduz ao aspecto fisico, que nos podemos aper
ceber — como ja fora possivel em OT ou MV com base no texto — de que ha
construcao de uma imagem convencional de pureza da crianca que Nell ser
ve e que a impede de viver. Para tal contribui tambem a presenca de Mas
ter Humphrey como narrador assumido nos tres primeiros capitulos, oqual
revelando-se homem idoso e sentimental, ao caracterizar Nell define a
partida uma posicao sobre a infancia que mantera ao longo da narrativa
e que se assemelha a adoptada pelos narradores de o7 e ¥ (25). Essa po
sicao assenta na valorizacao adulta do amor das criancas, "littlepaople”,
"so fresh from God" (0CS, 1, 46); na condenacao do facto de as crian-

cas serem obrigadas a desempenhar tarefas domesticas ou outro tipo de
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trabalho porque destrutivas de duas caracteristicas preciosas intrinse-
cas a infancia: a confianca e a simplicidade (ocs, 1, 48); no conside
rar a infancia periodo de riso e de brincadeiras em que nao deve haver
contacto com os problemas do mundo, periodo de proteccao das coisas de-
sagradaveis (26); e no considerar das jovens adolescentes, como Nell,ari
ancas ainda e para sempre, com todas as repercussoes de recusa de acei-
tacdo do crescimento que aquela atitude implica; para alem da definicdo
da crianca como ser fragil e delicado, sorridente na adversidade e cuja
inocencia e vulnerabilidade encontram expressao condigna no sono — o so
no que em OCS, como ja em OT acontecera, adquire uma certa dimensao mor
tal, que paira sobre o romance (27).

A proposta narratorial de encarar a infancia e reforcada pelo modo
como o avo de Nell vé na crianca um veiculo de transmissao da graca di-
vina (ocs, 1, 52), mas tambem pelas palavras do irmao mais novo do Ba-
chelor (0C5, 71, 652) que afirma ser na velhice que se anseia voltar aos
lugares da infancia, para recordar as sensacdes e sentimentos de entao.

Os mitusvpares de personagens adultoecrianca, que em parte se
substituem as imagens do adulto que explora ou salva a crianca pobre, en
tregue a si propria, poém em evidéncia o valor da infancia como espaco

de amor, de camaradagem e de perspectivas futuras para a velhice.

"Besides, the echildren of the poor know but few pleasures. Even

the cheap delights of childhood must be bought and paid for”

(ocs, 1, 48-9)
— afirma o avo de Nell, o que no romance nao se aplica a Nell,masa Tom
Scott, a 'The Marchioness', a Kit Nubbles, a Barbara, todos eles desem-
penhando a funcao de criados; Nell e mantida junto do avo em peregrina-
cao, em busca de um certo lugar onde lhe seja permitido o eterno descan

so e @ S0 na ausencia de brincadeiras e na necessidade das lides domes-

ticas que reconhecemos nela marcas de pobreza tambem.
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0cs define ndo apenas em Nell e no velho que conduz pela mdo um pa-
drao de dependeéncia mutua entre adulto e crianca que convem salientar.
Tambem Tom Scott, apesar de independente, espertoearrojado, suporta oS
safanoes de Quilp e serve-o (ocs, 5, 87; 11, 139; 49, 457); 'The Marchio
ness', aparentemente humilde e obediente a Sally Brass, mas "sharp-witted
and eunning” (0CS, 57, 528), um "small servant”, maltratada, fechada na
cave e mal alimentada desenvolve fortes lacos de amizade e de dependen -
cia em relacio a Dick Swiveller, porque este lhe dedica atencao e lhe da
um nome (28). A crianca torna-se indispensavel ao adulto e vice-versa,de
senvolvendo-se, independentemente do facto de o adulto ser bom ou mau, um
mituo entendimento que poe em cheque a ligacao de Nell com o avo e mesmo
com o professor, Mr. Marton; isto porque Nell nao tem realidade aosolhos
deles, e uma ideia de pureza; nem ela age como crianca nem eles como a-
dultos cujo papel seria tomar conta das criancas; os papeis foram inver-
tidos (ocs, 1, 52) (29). Nell trata o avd por "dear", decide o que se ha-
-de fazer, tenta anima-lo, S0 que nem por isso deixa de chamar a atencao
para a monstr;osidade do sacrificio que empreendeu. Eis um passo caracte

ristico:

"1Dear grandfather, you are old and weak , I know; but look at

me. I never will complain if you will not, but I have some

euffering indeed.” (0CS, 44, 415)

Ao que o velho responde reconhecendo a justeza de tal afirmacao (30).
Nell @ assim colocada num plano de heroismo que tem por base o afecto e
a rectidio moral no entender de Mr Marton (ocs, 46, 435), faceta que @
complementada pela sua progressiva ascensao a anjo, venerado por todos,a
dultos e criancas (ocs, 55, 508-9) (31). Mr Marton & tambem ele exemplo
de um adulto fortemente ligado a uma crianca, primeiro ao seu aluno gue

morre, depois a Nell, acabando por depender dela emocionalmente; e e ele

quem ao reencontra-la na estrada lhe pede conselhos, considerando ser a
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experiencia dela superior a sua (0Cs, 46, 434-5).

As gargalhadas de Nell, "ehildlike and full of hilarity" (0CS,1,49)
sao pretensamente infantis, soam a falso, tal como a concepcao de Kit no
seu papel de leal criado, franco, de aparencia comica (ocs, 4, 72); ele
e uma falsa crianca, um instrumento ao servico do que os adultos dasclas
ses medias anseiam projectar para as criancas das classes pobres. Contu-
do, na definicao de Nell como "the bright star of the simple fellow's
1ife” (ocs, 61, 556) consecuem-se sugestoes do papel de Estellana vida de
Pip em GE, mas neste romance essas sugestoes nao sao concretizadas a qual
cuer nivel. Kit @ o eterno servidor de uma Nell que n3o esta ao alcance
dos homens, pela simples razao de 1he nao ser permitido descartar-se da
sua forma infantil e virginal, e por isso ela transforma-se afinal emqua
se outro "infant phenomenon" como Ninetta Crummles, forcada a um esparti
Tho de infantilidade de que nao se apercebe, nem tao pouco o narrador, a
garrado que esta a uma visao de encanto.

Colocado ao lado de Tom Scott ou da'Marchioness', Kit nao tem reali-
dade, facto que“e agravado quando o vemos tomar posicao contra o fanmatis
mo religioso da mae, que ele considera nao natural (0Cs, 22, 231), e nao
podemos deixar de reparar na artificialicdade das suas constantes risadas:
ele nao representa mais do que o tipo do "pobrezinho feliz" tao aprecia-
do pelos vitorianos da classe media (32).

A crianca pobre representada no texto & a 'Marchioness', que proibi
da de se queixar utiliza os gestos para o fazer (ocs, 51, 473), que es-
pia pelos buracos das fechaduras e que a primeira mostra de carinho foge
dos maus tratos e se dedica de coracao e alma a Dick Swiveller.

Em contraste ha em Nell uma dose excessiva de passividade, de iner-
cia e de insipidez que nao e nassivel de ser apenas justificada com os

ideais vitorianos de heroina, mas que se liga, pensamos nos, a vontade au
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torial de familiarizacao da crianca com a morte, processo que ocupa gran
de parte da narrativa, de grande sentimentalismo.

No capitulo nono torna-se evidente uma mudanca em Nell, perceptivel
apenas para o leitor. Se exteriormente continua a sorrir e a ser amavel,
interiormente, o medo do que possa acontecer ao avﬁ, a solidao, a triste
za e a ansia de se libertar dessa condicao sobrepoem-se e na postura que
adopta, sentada a janela olhando para fora, revela o desejo € a necessi-
dade de evasao (ocs, 9, 119-20).

Esta progressiva interiorizacao - sinonimo de gradual passagem da
vida para a morte — & marcada por preces fervorosas, pelas lagrimas, pe-
lo alheamento do que a rodeia e finalmente pela fuga, conduzindo o avo,
que tem ecos religiosos do Pilgrim's Progress de Bunyan (mencionado em
0cs, 15, 175):

"Places lie beyond these,' said the child, firmly, 'where we

may live in peace, and be tempted to do no harm. We will take

the road that promises to have that end, and we would not turn

out of it, if it were a hundred times worse than our fears Tead
us to expegt.” (ocs, 45, 423)

Nestas palavras o futuro surge associado a paz, a tranquilidade e
posteriormente ao campo e aos cemiterios. Ela sente "a curious kind of
pleasure in lingering among these houses of the dead" (0CS, 17, 187)e da
qui ate ao final este sera o ambiente onde Nell melhor se sente, familia
rizando-se com a morte: "it would be no pain to sleep amidst them (os ti
mulos)", a ele voltando ao longo do dia varias vezes "like one rooted to
the epot" (0CS, 53, 496) e que marca a proximidade da morte dela. E  um
processo gradual de desprendimento das coisas terrenas, maravilhosamente
conseguido, que se serve adequadamente da crianca simbolica, sacralizada
(ocs, 44, 422; 72, 659), que perde parte da sua aura mistica, quando com

parada com a parte do enredo que envolve a 'Marchioness', porexemplo (33).
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Resumindo: a morte da crianca experimentada como processo gradual
pela propria crianca, que perde o medo e a espera tranquilamente, e em
OCS posta em relevo para constituir um centro de sentimento, no qual se
encontram envolvidos conceitos algo nebulosos de memoria, de recompensa
e de felicidade celestial. Nell e, como Oliver e Smike antes dela, um
modelo de virtudes, e pelo facto de ser rapariga um simbolo mais adequa-
do de sensibilidade, passividade e vulnerabilidade do que os rapazes (34).

Comum a estas tres personagens e a procura de um ambiente de calma
idi1ica, um Eden na terra, onde sejam permitidos a inercia e os longos so
nos de paz e tranquilidade, que nao sao mais do que um desejo de acomoda
cao ao ambiente de bem estar burgués (35). Uma vez atingido esse idilio,
pode-se viver a felicidade eterna e perfeita dos finais de romance (01i-
ver, Nicholas) ou encontrar na morte uma solucao de fixacao desses momen
tos (Smike, Nell).

Estes herois e heroinas dickensianos adoptam a forma infantil porque
mais eficaz na producao de sentimento, e o facto de serem colocados — co
mo Oliver e Nell — no centro dos romances impede a sua perspectivacao em
relacdo aos adultos, e a experiencia de crescimento, que adquirirao cada
vez maior peso na obra de Dickens (36). A crianca nestes trés romances a
firma-se como tema importante, mas tambem como limitacao da arte de
Dickens, porque ela & ainda repositorio de problemas e obsessoes do au-
tor, ainda por resolver.

No plano das ideias Dickens defende, por um lado, que nao deve ha-
ver pressa em transformar as criancas prematuramente em adultos, embora,
por outro, as faca adoptar e veicular valores do mundo adulto. Em certa
medida Dickens parece pretender que o mundo da crianca seja totalmente in
dependente do do adulto, porgue ela possui um outro modo de sentir e de

ver as coisas, mas no fundo reconhece ja as limitacoes de tal visao no
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modo como representa a manipulacao da crianca a todos o0s niveis e a sua
indispensavel insercdo no mundo, so que escolhe ainda a solucao mais fa
cil: as cenas conclusivas de um jardim cheio de criancas, de um ambien-
te de feliz tranquilidade ou a morte enquanto promessa de infancia eter
na.

Oliver, Nell e Smike sao simbolos de uma infancia que ndo temumes
paco proprio, porque nao sao verdadeiramente criancas; as razoes de tal
situacao residem nao tanto nos maus tratos de infancia que nelas se ca-
racteriza, mas sobretudo no facto de elas pouco mais serem que ideias
“literarias" convencionais de crianca que o autor por vezes manipula pa
ra fins pessoais.

Destes romances fica-nos a nocao de uma infancia perfeita e por es
sa razao de existencia impossivel, a nao ser em espacos de caracteristi
cas insulares, isolados do contacto com o mundo, o que & justificavel pe
lo facto de a infancia ser reevocada em termos dos adultos para servir
necessidades de projeccao emocional face a inseguranca e ao descontenta
mento (ou inadaptacao) com o estado de coisas contemporaneo.

Podemos ainda e so falar de criancas modelares e encantadoras. Da-
qui para a frente vamos poder falar de adolescencia, da experiéncia do-
lorosa do crescer e da crianca como algo mais do que um repositorio de
pureza, de inocencia e de beleza, porque delas se vai constituir a defe

sa do valor da imaginacao e um centro tematico muito poderoso.
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NOTAS

"I will merely observe, therefore, that, in writing the
book, I had it always in my fancy to surround the lonely
figure of the child with grotesque and wild, but not <im
posatble compantons, and. to gather about her innocent
face and pure zntentwns, associates ae strange and un-
congental as the grim objects that are about her bed when
her history is first foreshadowed.” (0CS, Prefacio, 42)

e o antepenultimo paragrafo do prefacio de 0cS, de 1848, a proposito
do qual Kate Flint (em Dieckens, p. 5?) refere que estas palavras fa-
zem adivinhar um "Nell centred vision", ja que Quilp, os artistas do
circo, as figuras de cera de Mrs Jarley a empurram para o pano de fun
do, constituindo-se interrupcoes da narracao. Pensamos que nao temra
zao, que a mensagem que se depreende de OCS tem essencialmente a ver
com o sentido tematico de Nell, se bem que enfermando de alguns de-
feitos ou dificuldades de tratamento.

Ganhamos se contrapusermos as palavras deste preficiu a outras so
bre GE, segundo as quais Dickens introduz na Justaponcau da crianca
a0 adulto a variante de pretender criar situacoes plenas de humor, to
talmente ausentes de OCS no tocante a Nell:

"I have put a child and a gaoci‘-mfmmd foolish man in

relations that seem to me very funny."
(citado por Allan Grant: A Preface to Dickens, p. 128)

Cf. Dennis Walder: Dickens and Religiom, p. 71.

A morte repentina de Mary Hogarth, muito jovem, marca profundamente
Dickens, incapacitando-o de trabalhar durante alguns dias; a ligacao
de Dickens a cunhada cresce depois da morte dela. Mary permanecera e
ternamente bela, pura, jovem e perfeita na memoria de Dickens. Ser-
vindo-nos da ideia sugerida por Leslie A, Fiedler no seu artigo "Good,
Good girls and Good Bad boys: Clarissa as a Juvenile" e reportando-
-nos a paralelos possiveis entre Mary Hogarth e Nell, esta revela- se,
em cnnsequeucia, impossibilitada de crescer e de se tornar esposa e
mae, pois tal seria adquirir uma carga sexual e adulta, ausente do
modo como Dickens recorda a cunhada Mary.

Gwen Watkins: Dickens in Search of Himself, pp. 99-100, discorda
completamente da aprnxtmaf;ao da morte de Nell a de Mary Hogarth, ar-
gumentando que ha mais pontos de contacto entre a* morte desta ea do-
enca suhitn de Rose Maylie em 0T e que Nell e antes de tudo uma cri-
anga e nao uma jovem mulher como a cunhada de Dickens.

Em 0CS sao consideravelmente menores estas referencias topicas as
cundwue& de vida da crianca_na socwdade v1tor1ana, apesar de ainda
assim existirem referencias as criancas que vivem em condicoes degra
dadas fora dos limites da grande cidade (ocs, 19, 210).

0 potencial ange‘lmo da cr'.}am:a, realcado pela sua vitimizacdo, nao
e novidade., A no¢ao da crian¢a como anjo {haseada na figura positiva
de Cristo crianca) € de influencia cristd e ja bem evidente na arte
do seculo XVI (cf. M. J. Tucker: "E1 Nino como Principio y Fin; La
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Infancia en La Inglaterra de los Siglos XV y XVI" (255-85) in #isto
ria de La Infaneia, ed. LL de Mause, p. 260): serve enquanto tat
funcoes decorativas de embelezamento de pinturas, frescos e tumulos
ou cerimonias funebres. Dickens aprupria essa carga da crianca - pro
vavelmente via Wordsworth - como ser incapaz do mal e ve na infan-
cia um per1uﬂu de pureza e de virtude (legado por Rnusseau]. a pro-
longar o mais possivel e a recordar amiude. Se esta posicao pode su
gerir um envolvimento nostalgico e sentimentalista do autor, ela
permite tambem a expressao de espontaneidade e liberdade da vida hu
mana (cf. Allan Grant: "Dickens and Childhood" em 4 Preface to
Dickens). No entanto, nao se deve ver em Dickens um seguidor de
Rousseau. K. Flint demnnstra com base num artigo de Dickens intitu
lado "The Noble Savage", Eub]1cadu em Household Words, em Junho de
1853, que o sonho da inocencia original e do bom selvagem, conquan-
to conso11dada pelos escritores romanticos, nunca foi do agrado de
Dickens (Dickens, 89-108).

(6) Podemos interrogar-nos se estaremos em presenca da crianca como "a-
dulto em miniatura", manifestacao do pensamento racionalista e da
necessidade dos_pais se reconhecerem nos Filhos. largamente presen-
te durante os seculos XVII e XVIII, cuja mais importante consequen-
cia e a recusa de valorizar ou dar importancia a infancia, que se
deseja o mais curta EOSS1UE] Por enquanto a atitude de Dickens afi
gura-se-nos algo ambigua, porque sublinha tambem a importancia da
infancia.

(7) Cf. Humphrey House: The Dickens World, p. 61. =
Esta representacao da crianca que serve a criacao do patetico pode
ser explicada, como o fez J. Carey em The Violent Effigy, em funcao
do ego do adulto vitoriano basicamente inseguro em termos religiosos
e civilizacionais, porque vivendo numa epoca de mudanca e querendo
reencontrar na imagem da crianca a seguranca perdida. 0 seculo XIX
e um periodo durante o qual a experiencia de crescimento e dificul-
tada porque dificilmente se encontram comportamentos validos no mun
do adulto; dai o recurso a nostalgia e a fantasia, afirma Peter Co-
veney (The Image of Childhood, p. 32).

A imagem do orfao e particularmente reconfortante nestas obras
de Dickens porque no final se da o reencontro do orfaoc com um paren
te ou a reconquista de uma heranca, de uma identidade ou de um esta
tuto social legitimo.

Esta situacao leva-nos a compreender o modo como a crianga e uti
lizada para reduzir carencias do adulto; imersa num repositorio de
projeccoes dos adultos, a erianca real € dificil de descobrir. Eis
to que acontece nesta primeira fase. Como propoe Philip Collins em
Dickens and Education

"Dickens always retained a fund of self-pity, justified or
otherwige, for hiechildhood image of himself, especially
for the pericd when he wasbvery small and not-over-
-particularly-taken-care-of-boy."(pp. 4-5)

(8) Referimo-nos aos capitulos 12 e 29 que marcam também no romance a
passagem de Oliver para um ambiente domestico e ideal onde figuram
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Brownlow ou PRose Maylie.

(9) A vida de Dick atras das grades e a morte dele (or, 51, 465) repre-
sentam um destino que poderia ter sido o de Oliver; o mesmo e exten-
sivo as vidas do Dodger e de Charley Bates, rapazes que sucubiram a
Fagin.

(10) 0s "ministering children” sao as criangas tipicas dos escritos evan-
gelicos que visavam edificar religiosamente as criancas que os liam,
apresentando modelos de comportamento exemplar e piedoso. Eles sao
genericamente pequenos repositorios de virtude, sempre alerta aos er
ros e pecados dos outros, que acusam adultos e criancas com a ma1ar
dureza e intolerancia. Marcam uma epoca - o seculo XVIII e principi-
os do seculo XIX - na escrita pedagogico-religiosa para criancas.

(11) Esta e uma interpretacao proposta por John Bayley em "0Oliver Twist :
Things as They Really Are", cujo principio orientador e referir tan-
to o submundo em que impera Fagin como o mundo de Brownlow e Maylies
a consciencia e fantasia de Oliver, desenvolvendo-se todo o romance
num ambiente de sonho ou pesadelo (inM. Price (ed): Dickens ,pp.83-96).

A proposta de John Bayley e fascinante, conquanto em nosso enten-
der forcada sobre o texto, 0 facto de o romance ser a representacao
do mundo interior, de pesadelo e fantasia de Oliver realca sem duvi-
da uma compreensao de infancia, por dentro, que se nos afigura algo
prematura em termos do que o texto realiza, embora compreensivel do
ponto de vista do posterior desenv-:}'lﬂmento do tema na obra de Dickens.

(12) Cf. W. Houghton em The Vietorian Frame of Mind, segundo o qual, ro-

deados pela azafama do trabalho e pela progressiva industrializacao
que trouxe progresso social e miseria, riqueza e pobreza, mas acima
de tudo mudanca em todas as esferas do viver social, os vitorianos
recorrem 1nev1tave1mente ao refug10 na interioridade infantil, templo
de pureza e de inocencia, e a imagens do passado nao 1ndustr1a}1zadu
fixadas na memoria.
As novas descobertas cientificas ameacam a crenca religiosa: A obra
de Darwin sobre as origens da especie faz perigar o mito religioso da
origem da vida, por exemplo. Entre a tradicao de geracoes passadas e
as novas ideias o vitoriano hesita e evita comprometer-se, nao saben
do em que acreditar.

(13) 0 "Artful Dodger", alias Jack Dawkins, tem como destino no romance
ser deportado ainda rapaz (0T, 43, 389-90).

(14) Apoiamo-nos para fazer esta afirmacao em outros dois momentos do ro-
mance ja mencionados. A amea¢a de morte que paira por duas vezes so-
bre Oliver marca pontos de viragem possiveis na carreira de Oliver pe
la iminencia em que ele se encontra de ser levado a cometer actoscri
minosos. Descritos em termos de sono prolongado, estas doencas ten-
dem a realcar a beatitude e inocencia de Oliver no intuito de produ-
zir uma exagerada vitimizacao e idealizacao, pelo que pensamos O ep1
teto de "sgintly confection” (sugerido por John Carey em The Violent
Effigy, 20) particularmente adequado a definicdo da personagem.

(15) A historia das cinco irmas de York decorre num jardim, componente im
portante da nocao de lar para Dickens, equivalente a um refugio buco
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11c0 Quase sempre reflexo das caracteristicas do seu pmpﬂetarm,

o jardim @ tambem o lugar de eleicao para enquadrar a crianca mori-
bunda. Na descricao dos jardins a enfase recai sobre o contacto com
a natureza, o crescimento das plantas e a evocacao do tempo que pas
sa, da vida depois da morte (cf. Paul Schlicke: Dickens and Entern
tainment, 25; Harry Stone: Dickens and the Invisible World, 277).

0 jardim unde decorre a historia das cinco irmas @ um ’lugar qua=-
se encantado, refugio dos valores de infancia contra os mundanos e
torna-se daquele simbolo para todo o romance e de uma maneira geral
para a obra de Dickens. Numa atitude romantica que favorece o con-
tacto com a natureza, o jardimpassaa representar umespaco delimita
do, particularmente assuc1adoa cr1an¢a porque tambémela @ capaz d"
criar umespaco sO seu—de fantasia—a parte do mundo. Omais curioso @
que a medida que progredimos na obra de Dickens, este tipo de espaco vai
sendo pmgresswamente reduzido (cf. o artigo de Rosalee Robisomn
“Dickens's Everlastingly Green Garden").

(16) Existe uma outra crianca deformada no romance, que nao podemos dei-
xar de associar a estas e que provoca no ‘lmtnra interrogacao de sa
ber se a historia do pobre aleijado, evocadapor Linkinwater, nao te
ra a funcao de exibir os bons sentimentos deste e de salientar que
as deformidades das criancas podem acontecer "naturalmente”, sendo
da mesma maneira suportadas com paciencia e candura, ja nao sendo
consideradas injusticas cometidas contra as criangas.

(17) "'Wet,' replied the boy. 'Very wet. I have always said when
it ratned hard that it is like the night I came: and they
used to erowd round and laugh to see me cry when the rain
fell heavily. It was like a child they said, and that made
me think of it more, I turned cold all over sometimes, for I
could see myself ae I was then, coming in at the very same
daor*."(...J"

"(...) I remember I glept in a room, a large lonesome room
at the top of a house, where there was a trap-door in the
cetling. I have coveredmy head with the clothes often, not to
see it, for it frightenedme, a young child with no one near at
night, and I'used to wonder what was on the other side.” (vw, 22,348)

Estas sao as dolorosas reminiscencias de Smike.

Mas tambem Ralph Nickleby possui uma memoria do passado, da sua in
fancia, que o teria marcado para a vida e nao sao tambem visoes de
encanto:

"When my brother was such as he [Nicholas], ' said Ralph,
'the firat comparisons were drawm between us — always 1in
my diefavour. He was open, 1liberal, gallant, gay; I a
erafty hunke of cold and stagnant E:-Iood with no passwrz
but love of saving, and no spirit beycmcf a thirst for gain.
I recollected it well when I first saw this whipster; but
I remember it better now.'" (NN, 34, 524)

Ha portanto uma_certa ambiguidade de sentidos atribuidos ao passado e
a memoria de infancia, semque o narrador se dé conta disso nas posicoes
que adopta.

(18) Smike que comeca como o adolescente maltratado, acaba por sequir as
pisadas de Oliver: quando acoitado por Nicholas e encontrado em am
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biente domestico perfeito, Smike adoece fatalmente.

Cf. Reinhard Kuhn: Corruption in Paradise. The Child in Western
Literature, p. 74. Segundo este autor a maior parte das criancas em
Dickens nao consegue libertar-se de uma infancia que e um inferno
porque de horrores psicologicos e fisicos, a nao ser pela morte.

(19) Smike baixou os bracos e o que faz e feito em funcao dos outros e
nao de si proprio:

"Yet there he sat, patiently conning the page again and
again, stimulated by no boyish ambition, for he was the
common jest and scoff even of the uncouth objecete that
congregated about him, but inspired by the one eager de-
sire to please his solitary friend.” (NN, 12, 211

As palavras de Philip Collins (Di¢kens and Education), sao, no en-
tanto, elucidativas da funcao de morte nos romances quando explora-
da para fins sentimentalistas:

"By dying, they make a final indictment - of the adult
world's misdeeds, but the atmosphere of . peace and
blessedness in which they die is not merely intended to
comfort the distressed reader. 'Now more than ever seems
it rich to die': These children repudiate the adult
world, and Dickens was not sorry to see them thus escape
from 'eontagion of the world's slow stain'.” (p. 175)

(20) Esta & a influencia corrosiva e de contagio da crianca sobre o adul
to. Repare-se tambem no modo como Kate Nickleby e Newman Noggs no
final de NV por_se encontrarem entre criancas se tornam de novo cri
ancas e na tendencia para no final dos romances se regressar aos 1u
gares de infancia, geralmente ali presentes em duas geracoes: a da
crianca morta e a dos filhos das personagens principais.

(21) A preparacao do contacto de Smike com a morte e do leitor para a
morte e longa: Smike fala de um companheiro que morreu (mv, 8, 162),.
Tim Linkinwater fala do caso do rapaz aleijado que acaba por sucum-
bir a morte (v, 40, 601/2); a morte de Smike ocorre em NN, 58, 863/
/4. A morte de Smike fica, no_entanto, diluida no mirabolante e me-
lodramatico enredo, no espectacula e permanente teatro_em que vivem
as}personagens (cf. introducao de Michael Slater aedicao Penguin de
NN

(22) Depois da rebeliao e da fuga de Dotheboys Hall que tanto tem de a-
ventura, a realidade e dura e amarga:

"There were a few timid young children, who, miserable as
they had beenandmany aswere the tears they had ehed in the
wretched school, still knew no other home, and had formed
for it a sort of attachment, which made them weep when the
bolder spirits fled, and cltng to it as a refuge.” (NN, 64, 930)

Este @ um comentario que faz justica ao romance e de certo modo co-
menta com ironia os grandes actos de herois como Nicholas, empenhado
em libertar os alunos de tao ruim escola, sem no entanto prever o
que significaria em termos praticos largar criancas desamparadas no
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mundo, sem recursos de qualquer especie.

(23) "Even the sunburnt faces of gipey children, half-naked
though they be, suggest a drop of comfort. It is a
pleasant thing to see that the sun has been there, to
know that the air and light are on them every day, to
feel that they are children and lead children's lives;
that if their pillows be damp, it is with the dews of
Heaven, and not with tears; that the limbs of their
girls are free, and that they are not erippled by
distortions, imposing an unnatural and horrible penance
wpon their sex; that their lives are spent from day to
day at least among the waving trees, and not in the midst
of engines which make young children old before they
know what childhood is, and give them exhaustion and
infirmity of age, without, Ilike age, the privilege tlo
die. God send that old nursery tales were true, and
that gipeies stole such children by the score!" (WN, 50, 748)

Dickens opoe exp11c1tamente estas criancas nao propriamente as de
Dotheboys Hall, mas as criancas que trabalham nas fabricas, que nao
sao minimamente representadas no decorrer do romance, mas fazem pro
vavelmente parte de um dado cultural comum a Dickens e aos seus lei
tores,

So em 0CS - nesta 13 fase - vamos encontrar uma fabrica e umaper
sonagem que nela vive desde a infancia (ocs, 44, 416-420).

Noutro passo deste romance ainda as criancas ciganas sao des
ta feita descritas nos seguintes termos: e

"As many of the children as could be kept within bounds,

were stowed away, with all the other signs of dirt and

poverty, among the donkeys, carts and horses; andas many

as could not be thus disposed of ran in and out in all

intricate spots, erept between people's legs and earriage
wheels, and eame forth unharmed from under horses 'hoofs."
(ocs, 19, 213)

Da comparacao deste passo com o referido de ww, apercebemo-nos  de
que neste segundo passo foi retirada as criancas ciganas toda a
carga positiva que possuiam no primeiro, permanecendo apenas carac-
teristicas como a pobreza, os perigos que as ameacam.

(24) A mulher-crianca e muito frequente em Dickens (Rose Maylie, Kate
Nickleby, Madeline Bray, Florence Dombey, Dora Spenlow, Little
Dorr1t) e mais do que particularidade dickensiana, preferimos refe-
ri-la a propria 1ndef1n1cao do estatuto da mulher na sociedade vito
riana, patente alias no tipo de literatura que 1he & dirigida. Nao
ha em meados do seculo XIX uma literatura para raparigas porque de
criancas elas passam rapidamente ao estad:u das responsabilidades do
mesticas da mulher adulta. Rose Maylie € mais eterea do que real
crianca, anjo e jovem mulher sao designacoes que se alternam;

"The younger lady was in the lovely bloom and spring-time
of womanhood; at that age, when, if ever angels be for
God's good purposesenthroned in mortal forms, they may be,
without impiety, supposed to abide in such as hers.” (0T, 29,264)
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Nell, por exemplo, apresenta pontos de contacto cnmEsther Summerson
de BH no modo como se dedica as lides caseiras, mas e sobretudo "the
child"; quase que se pode afirmar que o espaco domestico & por exce
lencia o da crianca-anjo-mulher (cf. or, 7, 96; or, 10, 113; ocs, 97
ocs, 31; ocs, 44) que nesta fase encontramos apenas na ado]escenma

(25) Master Humphry @ "a mishappen, deformed old man" (Master Humphry's
Cloek, 7) possuidor na infancia, porque aleijado, de "z quick
perception of childish grace and beauty" (M#C, B) e que antes de i-
niciar o relato de OCS recolhe da sua memoria do passado a associa-
cao de criancas a anjos {HHC, 8-9) que deseja trazer para o presen-
te (MHC, 9).

0 narrador de OCS @ man1festamente Master Humphry nos tres primei-
ros capitulos, que toma inclusivamente parte na accao do romance, e
que depois desaparece para nao mais se voltar a manifestar.

(26) or contem um exemplo evidente desta atitude _sobreprotectora dos a-
dultos em rehcun a crianca, ansiando confina-la a um espaco prote-
gido da corrupcao e do vicio, mas tamhem sem contacto com realida-
des menos agradaveis, quando Fagin & rotulado com "It's not a sight
for children, sir" (GT, 52, 4?1?

(27) Em 0Cs estamos proximos da heranca wordsworthiana quando se refere
a relacao da memoria com a infancia e com a natureza. Mas ha mais do
que ressonancias de Wordsworth, como afirma Peter Coveney em The
Image of Childhood, refer1ndo~se a morte:

"It 78 clear that Dickens was at work within a widely
eatablished senaibility about children. His own <influence,
however, upon the sensibility, i8 none the less clear.There
i8 a resonance in this - sentimental, even morbid perhape-
which is essencially not of Blake or Wordsworth.The vividly
new eoncomitant is death.” (pp. 139-40)

(cf. Peter Coveney, ibidem, pp. 158-60 sobre os perigos de sentimen
talismo e auto-comiseracao do autor).

(28) Para Allan Grant ("Dickens and Childhood" in A Preface to Dickens,
p. 102) Dick Swiveller tem o dom da vida porque da uma identidade e
um estatuto social a Marchioness, primeiro dando-lhe um nome, em se
quida casando com ela.

(29) A nocao de inversao de papeis de adultos e criancas esta presente em
Wordsworth na nocao de crianca como "Father of the Man" em Immorial-
ity Ode. SO que em OCS esta ideia manifesta-se de modo diferente ,
pois depende de adultos quase irresponsaveis, ou pelo menos pouco a
vontade no papel de adulto. Basta lembrarmo-nos do modo como o pro-
fessor Marton e incapaz de manter o0s seus alunos disciplinados e o
estado de abstraccao em que se senta na escola (0Cs, 25, 253-4).

(30) A relacao de Nell com o avo @ tambem de conflito entre forcas do bem
{persnniﬁcadas em Nell) e as do mal ( que agem sobre o avo atraves
do jogo), ja antecipado em NV entre um jovem caloroso, Nicholas e o
velho tip, materialista e sem escr‘upulcs que & Ralph Hack]eby, 0 que
nos per‘mte adivinhar um padrao central no romance de bem/infancia
ou juventude contra o mal/idade adulta, ainda sem as nuances de ro-
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mances posteriores em que sera impossivel destacar tao nitidamente
o bom jovem do mau adulto.

(31) Oliver, Smike e Nell _sdo vitimas, mas Qliver e Nell sdo tambem he-
rois, cujo heroismo € exp11c1tad¢ no texto e esta de certa maneira
dependente da sua centralidade temat1ca e de enredo. Nell, no cul-
minar desta tradicao e a heroina-vitima e gquia espiritual e materi
al do velho avo, combinando os papeis de crianca abandonada, vulne
ravel e corajosa com os da maezinha, inerente a sua condicao femi-
nina.

F. R. Leavis em Dickens the Novelist Sobre Nell € radical:

"of course, to suggest taking Little Nell seriously would
be absurd: There's nothing there. She doesn't derive from
any perception of the real; she's a contrived unreality ,
the function of which is to facilitate in the reader a
gross and virtuous self-indulgence." (p. 298)

(32) A representacao da familia Nubbles & um retrato familiar que se pre
tende pleno de felicidade; por isso recorre ao lar acolhedor, ale
gre e moralista, com muitas criancas e apesar de pobre, escrupulosa
mente 1impo — uma imagem tipica, ideal e modelar da nocao de classe
media sobre os pobres.

(33) A morte de Nell caracterizada de muito sentimentalista no passado
tem vindo a ser repensada na critica moderna em funcao de um contex
to historico que a liga as elevadas taxas de mortalidade infantil;
em fun;aa da trad1caa romantica de encarar a morte como fe11c1dade,
e tambem em funcao de aspectos da biografia do autor que se prendem
a morte de Mary Hugarth Nao _podemos deixar de aceitar estas respos
tas e se nos servimos delas e porque nos permitem tracar uma linha
de desenvglvimento de OT a_0CS no tratamento da crianca.

Tal como esbocado em wV, ha uma progressiva relacionacao da crianca
com a_morte. Depois de iniciar as suas andancas, Nell encontra num
cemitério, ironicamente, um "Punch" (GCS, 16, 180); Mais a frente
Nell encontra noutro cemiterio uma viuva que conta a experiencia da
sua viuvez e a transformacao da dor que sentiu em solene prazer{ocs,
17, 188-9); Mais tarde visita o aluno do professor Marton, prestes
a_morrer (GSS. 25, 260-1), que quando morto nao e associado a umcai
xao, mas a um anjo sorridente (0cs, 26, 261-2); No prosseguimento da
sua caminhada, quando ao pedir esmola, depara com um trabalhador de
sempregado, cujo filho morreu (ocs, 45, 427); Ate que chega ao lo-
cal onde permanecera eternamente, um'zlostly place” ?GCS, 46, 440) e
compreende que "It would be no pain to sleep amidst them [0s tumu-
los]" (ocs, 53, 494) e vai ganhando raizes nesse ambiente que emais
de mortos do que de vivos: ali permanece "like one rooted to the
spot” (0Cs, 53, 496). Posteriormente a morte da crianca aparece en-
volta em sacralidade e bencao divina (0cs, 72, 659), transmitindo_a
mensagem reconfortante de que os mortos cont1nuam a viver na memo-
ria dos vivos (cf. Dennis Walder: Dickens and Religion, pp. 72-75).
A morte de Nell nao deixa de ser comentada pela de Quilp (ocs , 67,
620), ocorrida em circunstancias muito diversas e que merece por is
SO uUma Comparacao.

(34)Nao e por acaso que Margaret Nancy Cutt em Ministering Angels define
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Nell como sendo:

"a perfect blend of the blameless child of the tract tales
with the little Heroine of the traditional tale.” (p. 109)

(35) Barbara Hardy em The Moral Art of Dickens afirma a proposito da no
ta bucolica presente na composicao das personagens Oliver e  Nell

que:
"These two virtuous children are given a reinforcement of

Christian pastoral. Dickens sometimes. seems to fall back

on pastoral asa surrogate for religion, though he ecannot
actually be said to be very sensitive to either Nature or

God." (pp. 6-7)
(36) Cf. Angus Wilson "The Heroes and Heroines of Dickens" in Martin Pri
ce (ed): Dickens, pp. 16-23.



CAPITULE 2
DOMBEY AND SON, BLEAK HQUSE, HARD TIMES E LITTLE DORRIT

0s dois capitulos que se seguem visam o estudo dos modos de repre-
sentacao da crianca nos romances D&s (1848), By (1853) (1), #T (1854) e
Lo (1857). Neste capitulo propomo-nos salientar a evolucao de Dickens no
tratamento da crianca enquanto vitima de um sistema social educativo, e
conomico ou familiar, relativamente ao conjunto de romances que aborda-
mos no capitulo anterior, reservando para o capitulo seguinte aspectos
que concernem a dimensao poetica e simbolica que a crianca adquire nes-
tes textos de Dickens. Nele reflectiremos com maior cuidado as funcoes
de Paul Dombey em D&S, de Jo em BH e de Sissy Jupe em AT enquanto reali
zacoes estéticas importantes do romance dickensiano que tem a ver com a
representacao da crianca.

Neste conjunto de romances impoe-se desde logo o realce de dois as-
pectos: o primeiro diz respeito ao facto de na representacao de diferen
tes modos de :itimizaciu da crianca, privando-a de uma infancia digna de
tal nome, Dickens ter dado um passo em frente em termos da integracao
daqueles numa diagnose abrangente dos cancros e tendencias negativas de
um estado civilizacional; o segundo, indissociavel do primeiro, concer-
ne uma faceta do tratamento do tema da crianca por Dickens que se viria
a revelar dos mais felizes: a perspectivacao da crianca num processo de
crescimento. Neste ambito vemo-lo experimentar dois modos, o da repre-
sentacao da crianga a crescer, que o leitor acompanha num processo mais
ou menos pormenorizadamente revelado (e o caso de Florence Dombey, de
Walter Gay, de Louisa e Tom Gradgrind, de Bitzer e Sissy Jupe, dos ir-
maos Dorrit); e o da reevocacao da infancia pelo adulto em termos das

possibilidades abertas para o seu futuro de adulto, de realizacao pes-
- 119 -



- 120 -

soal e individual (Edith Dombey e Alice Marwood em D&S, Bounderby em AT,
Arthur Clennam em LD) (2).

Surge agora nas paginas de Dickens, conquanto nao explicitamente, a
adolescencia como prolongamento da infancia ou area mal definida que an-
tecede a vida adulta. Serao ainda frequentes, sobretudo no tocante as
personagens femininas, as oscilacoes entre "girl" e "woman" na constru-
cio de uma heroina dickensiana que & um misto de menina e mulher-mae (a
atingir melhor explicitacdo em Little Dorrit); e serao frequentes os mo
mentos de iniciacdo dos jovens no mundo do trabalho e as tentativas de
definicao de um curso de vida, tornando-se tantas vezes objectos de ava
liacdo da infancia em termos de um valor - realizado no texto - para 0

desenvolvimento global humano do individuo (3).

DéS & o romance que F. R. Leavis considera iniciar uma nova fase ar
tstica e esteticamente amadurecida do romance de Dickens, informado por
um tema maior, fruto de reflectida ponderacdo ao nivel da construcao do
texto, cnnquan;; nao totalmente bem sucedida, e que vamos comecar por a
nalisar (4).

Articuladas com a vitimizacdo da crianca (Paul, Florence, Biler )en
contram-se em DES duas instancias, os pais e as escolas, que se ligam
por sua vez a temas mais vastos, como sejam o da sujeicdo, aceitacao ou
cedencia a concepcoes de vida desumanizantes, determinadas pelo interes
se economico; por um ritmo de vida alucinante e mecanico de que o cami-
nho de ferro com a velocidade e as abundantes mudancas que a sua implan
tacao arrasta e um simbolo apropriado; bem como pela moderna cidade, pal
co de radicais e bruscas transformacoes, um "wild wilderness” ameacador
para a crianca (pss, 48, 759), onde a miseria, a doenca e morte sao cons

tantes (5).
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As acusacoes dirigidas a irresponsabilidade dos pais prendem-se es-
sencialmente com a predeterminacao de um lugar social e familiar para a
crianca, Conscientes que estao do seu dever de zelar pela formacao e
educacao dos filhos, estes pais, por egoismo, ignorancia ou incompreen-
sap, nao se apercebem de que estao a lidar com seres humanos possuido-
res de uma autonomia propria, cujas caracteristicas e intuicoes devem
ser respeitadas. Impoem-lhes modelos de comportamento e padroes a  se-
guir que radicam do seu modo de ver o mundo, da sua consciencia de clas
se e de estar em sociedade - os Unicos que consideram correctos. Endure
cidos pela vida, escravos das convencoes, de sistemas economicos ou i-
deologicos, estes adultos nao se apercebem de — ou nao aceitam — a sen-
sibilidade propria da infancia, procurando enquadra-la nos poucos mode-
los de vida que possuem e que sao necessariamente adultos (6). Em Dés
Paul, Edith Granger, mas tambem Walter Gay e Biler Toodles siao confron
tados com o que os pais determinaram vira a ser o futuro deles: Paul se
ra a metade "Son" da firma "Dombey and Son"; a fria e distante Edith
Granger reflecte que foi desde muito jovem transformada em mulher sedu-
tora por imposicao da mae (7); Sol Gills, provavelmente como Mr Dombey
ou a mae de Edith movido pela melhor das intencoes, canaliza o sobrinho
Walter para a vida na cidade no.escritorio de Dombey, contrariando a a-
traccao que o rapaz sente pela vida do mar (Dés, 3); Biler @ destinado
pelo pai ao trabalho no caminho de ferro (D&5, 2, 70) ate a interferen-
cia de Mr Dombey, que se propoe manda-lo estudar com os " Charitable
Grinders ", Em qualquer destes casos nao houve consideracao do que cada
um precisa ou se sente inclinado a fazer; Em tres deles, por ignorancia
ou necessidade, ou simplesmente como no caso de Dombey ou Mrs Skewton,
por mero egoismo e incompreensao do que & a vida humana, as criancas sao

privadas de uma infancia sa e consequentemente privadas de possibilida-
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des de um desenvolvimento natural. Paul nao chegara a adolescéncia;
Edith transformou-se na estatua consciente do seu valor comercial, que
se vendera a Dombey; Biler tornar-se-a hipocrita e fingido. So Walter
parece escapar a este padrao, o que atribuimos a duas ordens de razoes:
a primeira & que ele ja e adolescente quando envereda pela via do tra-
balho definida pelo tio, possuindo atras dele uma vida de fantasia, de
accio e liberdade, de sonhos com a vida no mar e uma educacao num
"weekly boarding-sechool at Peeckam” que aparentemente nao deixou cicatri
zes; a segunda prende-se com a sua construcao enquanto personagem e com
as necessidades do enredo convencional que serve ao casar com Florence
no final de D&S. Teria sido evitar uma facilitacao por parté do autor, de
acordo com o padrao por nos atras referido, ter prosseguido a intencao
original de deixar cair Walter progressivamente numa vida de dissipacao
ja que tambem as suas tendencias naturais foram frustradas (8).

0s pais e as figuras que os representam tem sobre os filhos um po-
der ilimitado e a forca para impor os seus pontos de vista e os seus de
sejos, pois a sua importancia na familia e na sociedade & superior 3 da
crianca: deles emanam as ordens que tem de ser obedecidas, as opinides
que tém de ser acatadas sem questionacao (9). De Mr Dombey explicitamen
te mais o homem de negocios do que o pai preocupado com o crescimento do
filho, parte uma vontade ferrea de dele se servir como um bem, pelo que
se permite rejeitar a filha — um "bad boy" em seu entender (DS, 1, 51)—
porque sem valor para a continuacao da firma.

Florence e o "filho" rejeitado conscientemente pelo pai, cuja rela-
cao com este se deteriora no seio familiar até que & obrigada a fugir
de casa; a sua situacao revela-se de uma injustica superior mesmo a da
posicao de Oliver Twist, porgue profundamente marcante em termos psico-

logicos; Em Florence Dickens comeca a analise de um caso de deturpacao
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do ser para a vida futura como vira a fazer em romances posteriores. Ela
continua a ser — como Little Nell de 0CS — uma fonte de sentimento, mui
to apreciada pelas criticas contemporaneas a escrita do romance. So que
com uma diferenca: a presenca de Florence nao se vai limitar a represen
tacao da crianca mas prolongar-se-a para a adolescente, quase mulher,
decidida no que empreende: a conquista do pai (10).

Este facto e relevante porque permite ao leitor confrontar a crian-
ca indefesa, carente, amedrontada, com a jovem decidida, bela e submis-
sa. De uma a outra pouco aconteceu ao nivel do amuderecimento de uma
personalidade: mas na jovem repercutem-se as influencias de caréncias
sentidas na infancia e representadas com grande cuidado na primeira par
te do processo narrativo, conquanto quase subordinadas a vontade de con
quistar o pai representada em termos herdicos de resistencia a indiferen
¢a e ao odio. Marca em Florence de uma infancia lesada sera a sua ten-
dencia para ver em todos os pretendentes (Walter, Toots, Master Skettles)
irmaos, atitude que implica um problema de relacao com o pai, no qual
ela se concentra quase exclusivamente (11).

0 mais condenavel na atitude de Dombey, escravo de um modo de pen-
sar mercantil, @ que mesmo na dedicacao a Paul, este acaba por apenas
valer enquanto o futuro socio da sua firma comercial (pés, 8, 151), ra-
zao por que quer que o filho reprima a sua sensibilidade infantil e por
que tem pressa que ele cresca (12), porque & de homens o mundo comer-
cial.

0 ambiente gelido que envolve Dombey, a sua casa e o tipo de rela-
coes que estabelece com os filhos, tem no texto dois opostos: o lar dos
Toodles, pobre, mas cheio de criancas e de calor humano, onde os pais
convivem e partilham refeicoes e experiencias com os filhos, onde ha na

turalidade (pés, 38); e a loja de Sol Gills onde Florence se acolhe
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por duas vezes; mas que, constituindo-se como espacos de contacto huma-
no, quentes, de afecto entre adultos e criancas, nao correspondem em
termos educativos a qualquer ideal proposto pelo texto: a enfase  foi
colocada nos sentimentos humanos partilhados, na convivencia.

0 tema da educacao que em NN se concentrara na escola de Squeers re
cebe neste romance novo folego com a referencia de duas criancas daclas
se media, os Dombey, a todo um processo educativo ‘middle-class que
partindo do pai, passa por amas, perceptoras e escolas, todos eles fac
tores de interferencia na formacao do pequeno ser e como tal reconheci-
dos pelo texto. Num padrao que caracteriza a epoca vitoriama, a crianca
e atirada de mao em mao, mesmo quando existe um lar e dinheiro, e forca
da a adquirir visoes impostas das coisas, ameacadoras da sua individua-
lidade.

Do confronto de Polly, a ama de Paul, e Susan Nipper, a rapariga de
14 anos perfeitamente integrada num papel adulto como perceptora ou da-
ma de companhia de Florence, definem-se duas atitudes diferentes face a
crianca que nof§ parecem ter sobretudo a ver com a valorizacao do instin
to maternal de Polly relativamente a teorias educacionais da epoca. Su-
san Nipper & referida como

"a disciple of that school of trainers of the young idea which

holds that childhood, like money, must be shaken and rattled

and jostled about a good deal to keep it bright." (D&s, 2, 80)

e como partindo do principio de que toda a crianca e um "naughty child",
conguanto no fundo corra sempre em defesa de Florence e se revele sua
grande amiga. Polly, pela sua condicao social da classe trabalhadora
Que prospera com o caminho de ferro) desconhecedora de teorias educacio
nais, mescla de afecto todo o contacto com as criancas, colocando-se no

papel de mae, a entidade de onde emana o afecto e a proteccao contra as
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asperezas e os factos desagradaveis da vida ( lembremo-nos do modo como
ela explica a morte da mae a Florence, adocando a realidade (pés, 2, 78)).

Mrs Wickam que vem substituir Polly vai-se revelar uma ama de outro
tipo, provavelmente baseada em reminiscencias da propria infancia do au-
tor (13). A sabedoria de Mrs Wickam & feita de crendices e supersticoes,
de casos estranhos e incriveis e ainda mais estranhas associacoes (Dés ,
8, 167-8) que podem estar na origem das ideias precoces e arrepiantes de
Paul - uma acusacao feita pelo proprio Dombey (14). Nao podemos no entan
to perder de vista que o que @ "proprio" para Dombey nio o & geralmente
a favor da infancia, apesar de neste caso tocar num ponto nevralgico da
possivel ma influéncia das amas, geralmente responsaveis pela transmis-
sao de toda uma cultura popular. Interessante seria que Dickens tivesse
desenvolvido o tema, que nos levaria possivelmente a uma valiosa distin-
¢ao entre o que considera a fantasia que & benefica a crianca e aque The
e prejudicial.

As escolas frequentadas por Paul e escolhidas por Mr Dombey acabam
por se revelar ‘instituicoes que, nao visando propriamente maltratar fisi
camente ou matar a fome e de pancada as criancas — atitudes algo - inade-
quadas ao estrato social a que pertence Paul —, acabam por, em ultima ins
tancia, aniquilar na crianca o que & infantil, despi-la da sua individua
lidade propria e confina-la a modelos, para alem de a encherem de quanti
dades de conhecimentos de relevancia contestavel,

Mrs Pipchin em Bath @ um "child-queller" que ate no contar de histﬁ
rias, tao necessarias ao desenvolvimento dacrianca, visa assustar, repri
mir a natureza da crianca, que foi desconsiderada e reduzida a uma condicao
inferior (15).

Na escola de Blimber, geralmente analisada como critica dickensiana
as instituicoes classicas em moda na altura em que o romance e escri-

to, o modelo de tentativa de perversao da natureza da crianca man-
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tem-se. Nao e permitido qualquer estimulo a fantasia; todo o acto espon
taneo e acusatoriamente denunciado, na ansia de aproximar a crianca do
comportamento adulto geralmente artificial, falso e/ou reprimido. Nao
existe da parte destes educadores qualquer interesse pela crianca en-
quanto ser humano individual, diferente e com direito a sua diferenca —
e o narrador que o afirma quando comenta o modo de Blimber encarar o seu
novo aluno, sem consciencia do mal que lhe vai fazer e afinal revelando
a sua ignorancia quanto ao modo de encarar a educacao em funcao do de-
senvolvimento e alimentacao de capacidades — a critica que nos parece
subjacente a academia de Blimber:

"'Yes,' said the Doctor, who, with his half-shut eyes, and his

usual smile, seemed to survey Paul with the sort of interest

that might attach to some choice little animal he was going to

stuff.” (p&s, 11, 211)

Aquela escola e organizada em funcao da aquisicao de conhecimentos,
memorizados em abundancia, que sobrecarregam o intelecto infantil e aca
bam por privar os alunos da vitalidade que Thes e propria: Paul vai de-
finhando, Toots "a greatly overgrown cherub who had sat up aloft much
too long" (D&s, 11, 207) virou-se para dentro de si proprio e escreve-
-se cartas (Dés, 12, 218); Briggs "the stony boy", vive num estado de
total apatia, sem responder a estimulos (pgs, 12, 220).

Da terceira escola referida no romance conhecemos apenas os efeitos
em Biler Toodles que, fardado de Charitable Grinder, & desde logo hosti
lizado e agredido no meio da rua (p&s, 6, 126), e cuja progressao se vai
fazer no sentido de gradual deformacao do caracter ate se tornar num ser
totalmente dominado pela hipocrisia; as culpas de tal sao integralmente
transferidas para a escola que frequentou porque foi apartado do seu am

biente familiar e dos valores positivos que dele emanavam. Sentimos pe-
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na dele no inicio, mas sentimos tambem como ele & o adequado produto da
quela sociedade porque adulterado e privado de naturalidade (16).

A cidade na qual os homens perseguem Biler porque fardado de Grin-
der, e a cidade que ameaca Florence, quando ela se perde, na sua inte-
gridade fisica; empurrada, ignorada, atordoada pela confusao, Florence
& raptada por Mrs Brown, que lhe rouba as roupas (e quase o cabelo). Do
ponto de vista da crianca a cidade representa sobretudo movimento, con-
fusio, desordem e ruido assustadores (17). A cidade @ um lugar perigoso
para a crianca, o que clarifica um dos sentidos que a cidade adquire no
texto: de desumanidade e ameaca iminente para a crianca e para a infan
gia; na cidade impera a lei do mais forte, fisica ou financeiramente ,
pelo que a crianca esta em dupla desvantagem.

E nesta cidade desumanizada que espezinha, maltrata e rouba a crian
ca que cresceu Alice Marwood, cuja infancia e mais uma historia de po-
breza, de miseria, de mau encaminhamento na vida pela mae; uma infancia
que nao teve tempo nem condicoes de o ser e que nao teve possibilidades
de vida humana e digna; uma educacao errada (18).

A relevancia maior do caso Alice Marwood e a sua banalidade nas ruas
de Londres, a repeticao do seu padrao:

"There 's erowds of little wretches, boy and girl, growing up in

any of the streets they live in, that'll keep them up to it till

they 've made their fortunes." (D43, 34, 571) (19)

Afinal tambem os meninos da classe media como Paul Dombey acabam por
estar sujeitos as influencias desumanizantes da cidade e da sua etica
comercial que impede a manutencao de toda a naturalidade e de toda a in
fancia. A infancia so nao sai no texto derrotada porque a voz marratori
al e capaz de, arvorando-se em advogado de defesa de uma humanidade con

denada, denunciar as violacoes a integridade humana:
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"Breathe the polluted air, foul with every impurity that is

poisonous to health and life; and have every sense,conferred

upon our race for ites delight and happiness, offended,

sickened and disgusted, and made a channel by which misery

and death alone ean enter. Vainly attempt to think of any

simple plant, or flower, or wholesome weed, that, set in

this foetfid bed, could have ite natural growth, or put its

little leaves off to the sun as GOD designed it. And then,

ecalling up some ghastly child, with stunted form and wicked

face, hold forth on its unnatural sinfulness, and lament its

being, so early, far away from Heaven — but think a little

of its having been conceived, and born and bred, in Hell!"

(pés , 47, 747) (20)

Prosseguindo neste tom acusador, a voz narratorial (21) denuncia um
estadio civilizacional no seu todo, que fechou os homens no seuegoismoou
na perseguicao do interesse proprio, e cujas atitudes, como vimos, deter
minam a deturpacao e aniquilacao da unica fonte de inocencia e pureza: a
crianca, aqui considerada sem identidade, "some ghastly child", e por es
sa razao desligada das criancas representadas no texto: Paul, Florence,
Walter e Rob.

0 texto termina, no entanto, numa nota mais positiva; a imagem fi-
nal em que Dombey passeia com os netos ao ar livre, brinca com eles e os
observa atentaménte valida no texto a importancia das criancas para o a-

dulto e a possibilidade de uma infancia digna (22).

Ao estudar BH em funcao do ambito do nosso estudo, impoe-se faze-lo
numa perspectiva diferente da até aqui usada. Jo @ entre as poucas figu-
ras de crianca aquela que tematicamente @ mais relevante e cuja conside-
racao, por razoes apontadas na introducao deste capitulo, julgamos conve
niente deixar para o capitulo seguinte. De resto vamos poder encontrar
neste texto dickensiano uma vasta galeria de jovens, adolescentes, nos
quais se fazem ja sentir as carencias de uma infancia descurada ou mal
conduzida e de um sistema social que trava o seu desenvolvimento em ter-

mos de maturacdo ou até de possibilidades de vida, como no caso de
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Richard Carstone, a par das dificuldades dos primeiros passos de inicia
cao na vida adulta.

BH coloca grandes questoes sociais de fundo quanto a organizacao da
sociedade, que encontra no nevoeiro e na lama descritos nos paragrafos
de abertura do romance um simbolo adequado a um estado de coisas confu-
so e pouco transparente, cuja indefinicao se constitui entrave ao desen
volvimento das pessoas, a sua naturalidade e realizacao. 0 " Court of
Chancery ", onde decorre ha geracbes o caso Jarndyce, no qual sdo impli
cadas muitas personagens, e Tom-all-Alone's, o bairro pobre, em ruinas,
antro de miséria e de doenca, a precisar de uma reforma sanitaria que
tarda, sdo manifestacoes dessa corrupcao que promove e acelera a  des-
truicao e aniquilamento de pessoas e bens que vamos sentir como inevita
vel ameaca a vida dos jovens (23).

Se as instituicoes funcionam mal, nas pessoas e sobretudo nas crian
cas e jovens esse mau funcionamento social provoca carencias e distor
coes que privam o ser humano de parte, se nao da totalidade, de 5.

Empurrados *de um lado para o outro, como Jo, abandonados aos  seus
proprios recursos, mas sem qualquer tipo de orientacao ou de possibili-
dades de um sao desenvolvimento, nas criancas e nos jovens de BH vamos
poder analisar os estimulos que partem da sociedade e dos adultos para
perverter a sua natureza basicamente inocente,pura e crente, mas tambem
neste texto revelada como extremamente moldavel, influenciavel e impul-
siva.

As vidas de jovens como Ada e Richards sdao jogadas no caso juridico
atras referido e encontram-se a partida precondicionadas, como prenun-
cia a historia de Miss Flite ao apresentar-se-lhes:

"I was a ward myself. I was not mad at that time, 'ewrtsying low,
and smiling between every little sentence. 'I had youth and hope.
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I believe, beauty. It matters very little now. Neither of
the three served, or saved me'". (BH, 3, 81)

Na sua loucura ela @ o arauto que anuncia a impoténcia mesmo da ju-
ventude, bela, energica e empreendedora face a engrenagem da lei, impie-
dosa e indestrutivel. Ada e Richard sao os "herdeiros" impotentes de uma
contenda arrastada interminavelmente.

Guppy e Weevle (ou Jobling) e Bart Smalweed sdo os jovens imersos
nos mecanismos da lei e nos meandros da cidade, que neles aprenderama mo
vimentar-se e que por essa razao criam hierarquias entre si, vivemem fun
cao do dinheiro, do interesse proprio e de pequenas artificialidades e
sao incapazes de se libertar da situacao em que vivem, por muito desagra
davel que a sintam. Sao os agentes de um sistema corrupto: os futuros
Snagbys e Vholes. Guppy, na sua comicidade, ilude o que emBart Smallweed
e claramente anunciado como deturpacao da natureza humana, quando & vis-
to no seu ambiente familiar; os Smallweeds nunca foram criancas; nasceram
velhos, basicamente por duas ordens de razoes: Bart Smallweed (24) € a
"town made mgcze" de uma cidade desumana que torna os homens mesquinhos
e inimigos uns dos outros; mas ele & tambem o fruto de uma familia onde
ha geracoes se nasce e se morre em fun¢do de uma Unica coisa, o "eompound
interest”. Deste nucleo familiar constituido por inimigos, onde a agres-
sao e uma constante (no modo como o avo procura silenciar a avo atirando
-1he coisas), foi banida toda a fantasia, toda a historia infantil, toda
a brincadeira e todo o riso (BH, 21, 344), ao mesmo tempo que se valori-
zou a exploracao dos outros homens. Escravos do lucro, fechados num uni-
co objectivo, estes "complete little men and women" que nunca foram cri-
ancas sao apenas capazes de marcas de infantilidade quando senis, como a
contece com a avo Smallweed. Aquilo em que se tornaram por ma formacao,
ou deformacao, de pais e avds e da cidade aproxima Bart e Judy de outros

jovens de gy e tambem de Jo, que, por inclria e por desleixo dos homens
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e da sociedade vive na marginalidade, esquecido, escorracado; ele Et:ﬁz
fao pobre, de aspecto repelente, um monte de farrapos mal-cheirosos do
qual esta ausente tudo o que constitua fonte de sentimentalismo na figura
do orfao representada por Oliver Twist.

Esther Summerson, tambem ela orfa — porque o pai morreu e a mae des
conhece que ela existe — revela, na historia da sua vida, uma infancia
de repressao, de expiacaode culpas pelo facto de ter nascido, que a mar
ginalizou em relacao as criancas com quem convivia, vitima do fanatismo
religioso de uma tia acusadora (B#, 3). So, que, de outra classe social,
o proprio acto de escrita da sua historia constitui-se uma vantagem re-
lativamente a Jo, nunca alfabetizado, esfomeado, sem possibilidades, co
mo ela, de reflectir sobre a sua infancia e assim de algum modo ultra-
passar as cicratizes deixadas (25).

Jo, os pedreiros que no texto representam a classe noseio da qual a
morte de um bebe pode ser encarada com certo alivio porque fuga a uma vi
da de miseria e de degradacao pela doenca, a fome, o ain (8%, 8, 160-1),e
tambem Ehar1ey°ﬁue aos treze anos assume um papel de mulher para susten-
tar os irmaos (55, 15, 262) constituem um nucleo de extrema pobreza social
que pouco tem a ver com a esfera social em que se movem Esther, Ada ou
Richard: os primeiros saovitimas da desigualdade e injustica social e pu-
ra e simplesmente empurrados paraa margem da sociedade (apenas pontualmen
te recordados pela ineficaz caridade de uma Mrs Pardiggle ou auxiliados
por Jarndyce (26). Esther, Ada e Richard sao jovens que, apesarde tudo ,
tiveram a boa fortuna de ira escola, de ser educados, de ter alguem que
olhasse por eles.

Naturalmente que ha criticas a fazer as escolas frequentadas, ou nao
tivesse Dickens ja dado provas do seu empenho reformador no campo educa-
cional, so que a escola ja nao esta, relativamente as personagens, no

foco do romance, como no caso de Paul Dombey. Com referéncia a Richard
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Carstone sabemos por intermedio de Esther que nos oito anos passados num
'oublic school' apenas aprendeu os classicos e a fazer versos, nao tendo
havido qualquer preocupacac em suprir falhas do seu caracter — esta & uma
acusacao de Esther que aponta para umtipo de ensino uniformizador, cegopa
ra as particularidades individuaise para as caréencias de cada aluno, que
teria sem duvida marcado a indecisao do jovem Carstone, apanhado nas ma-
lhas do caso Jarndyce e cego com expectativas de fortuma (27). Esther,por
seu turno,vai poder frequentar um 'boarding-school ' pago por Jarndyce onde
se sente bem; Ada foi educada, comoamaioria das raparigas dasclassesme
dias da epoca, na aquisicao de dotes artisticos: o canto, a danca, amusi
ca; aprendeu tambema falar frances, geografia e lavores femininos, recur
sos que Caddy Jellyby, que a eles nao teve acesso, tanto inveja (8#,4,90).
Na situacac em que se encontram, jovens, inexperientes, pela primeira vez
em contacto com Londres e com os mecanismos da lei, tem razao em classi-
ficar a vida com que deparam de "this wasteful wanton chess-playing”. E
serao as influencias do passado (incluindo a formacdo escolar)ea experi-
éncia que, em articulacao com a personalidade, farao de cada um deles um
adulto diferente (28).

Os pais voltam a ser severamente criticados em BE. Considerem-se os
dois casos que o texto de Esther poe em evidencia: a critica dirigida a
mulheres que, sendo maes, se esquecem ou marginalizam os seus deveres fa
miliares e domesticos para se dedicarem a tarefas filantropicas e cari-
tativas, fora de casa, e ainda por cima apresentadas pelo texto como
vas e ridiculas. Qualquer destes nucleos familiares @ caricato. No lar
dos Jellyby o descontentamento e frustracao de Caddy e evidente; o aban-
dono de Peppy, com as pernas cobertas de nodoas negras, mal vestido, su
jo e por diversas vezes encontrado em situacoes de perigo, uma chamada
de atencao para a desorganizacao domestica ea ausencia dematernalismo de

Mrs Jellyby (29). 0s meninos Pardiggle, por seu turno, sequemaparentemen-
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te bem comportados e evidenciando grande hipocrisia a mae que 0s obri-
ga contra vontade a tomar parte nas suas accoes de caridade forcada. Con
tudo convem nao esquecermos que a sua representacao & mediada por Esther,
ufana das suas funcoes de governanta de Jarndyce, elogiada a todo o mo-
mento pelo asseio e ordem que sabe impor e extremamente sensivel a qua-
lidades femininas que tenham a ver com o recato, a confinacao ao espaco
fechado domestico, a sujeicdo da vontade propria a dos outros, visando
agradar, Nio & por acaso que Esther se representa por diversas vezes na
sua narrativa como tomando conta de criancas; conhecedora de todos os
meios para os tornar doceis (os brinquedos, os bolos, os beijos e cari-
nhos); No entanto, sente-se impotente perante o assalto de beliscoes e
a ma-criacao dos Pardiggle, que ela logo classifica de "unnatwrally
econstrained children” (BH, 8, 155/6).

A narrativa de Esther sublinha a proteccao e carinho de adultos (e
criancas) na relacao com as criancas, para ela basicamente encantadoras,
boas, puras, naturais, cuja agressividade tem sempre que ver com caren-
cias e distor¢3§5 de um lar mal organizado, como nao so no caso dos Par
diggle, mas tambem no de uma Caddy 'Jellyby rancorosa e insociavel.

A sua atitude profundamente responsavel e determinada pelo sentido
do dever contrasta grandemente com os moldes de vida de uma personagem
como Harold Skimpole, que ao inves, por exemplo, de uma Charley, corajo
sa e altruista no seu papel adulto, resolve assumir a irresponsabilida-
de e assim furtar-se ao seu papel de pai, marido, profissional responsa
vel (Skimpole estudou medicina e constitui-se assim antitese no texto de
um medico humanamente empenhado na sua profissao como Woodcourt). Skim-
pole e referido por Mr Jarndyce, a laia de introducao, como:

"'T don't mean literally a child,' pursued Mr Jarndyce; 'mot a
child in years. He is grown-up - he is at least as old as I am



= 134 =

- but in simplieity, and freshness, and enthusiasm, and a fine
guileless inaptitude for all worldly affairs he is a perfect
child." (BH, 6, 117)

As suas atitudes sao propositadamente impensadas e irresponsaveis ,
estudadas, pois e ele proprio que insiste em "for I am a mere child" pa
ra fugir as consequencias dos seus actos, tornando caracteristicas pro-
prias da infancia a irresponsabilidade e o egoismo, a par da simplicida
de, frescura e entusiasmo, que afinal nao estao patentes em nenhuma cri
anca do texto (30).

Esta presenca em B e importante pelo que permite apreciar da matu-
ridade de tratamento do problema da crianca em Dickens. Uma coisa e re-
querer para a infancia um lugar proprio, independente, com direito a
ser um modo de vida diferente e mesmo alternativo e cair numa idealiza-
cao da crianca, como aconteceu numa primeira fase. Outra coisa & afir-
mar o valor da infancia na sua confrontacao com os adultos irresponsa-
veis e pseudo-infantis (que se alimentam afinal dessa carga sentimental
projectada para a infancia) e transformar a crianca (Charley) e o jovem
(Esther) num modelo de vida responsavel, humana, social.

Nos filhos de Skimpole e em Caddy Jellyby — exemplos nao de educa-
¢ao mas de uma vida arrastada ("dragged up") desde a infancia — podemos
apreciar as consequencias de uma vida familiar assente em dois tipos de
irresponsabilidade dos pais, desligados por completo das necessidades
sentidas pelos filhos durante o periodo de crescimento: casamentos infe
lizes com maridos infantis, incapacidade de organizacao doméstica e mes
mo filhos debilitados — faltas graves no entender de Esther., 0 mais per
turbador, no entanto, na consideracao de figuras como Skimpole, as suas
filhas, Caddy e Richard, & a sua impotencia face ao mundo em que vivem.

Estas caracteristicas, o sentido do dever, o assumir de responsabi-

lidades, o viver para os outros, estao sobretudo presentes em duas jo-
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vens: Charley e Esther (e tambem no meédico Woodcourt), associadas ao
desenlace feliz de BA. De qualquer modo, a juventude (associada a bele-
za e esperanca) representada no texto nao sobrevive intacta a um primei
ro embate com a sociedade: a febre transportada por Jo contagia Esther
que fica desfigurada, perdendo a beleza, que fora de inicio apresentada
como caracteristica da juventude; Charley, longe de um desenvolvimento
normal, demonstra ser incapaz de aprender a escrever; (E isto para ndo
voltarmos a falar do destino tragico de Richard e de Jo, da vida difi-
cil e dura de Caddy, da vida futura de Ada, em jovem ja viliva, sem espe
ranca). Nao e optimista — apesar do final algo idealizado — a vida das
criancas e dos jovens em BH; a iniciacao a vida adulta passou pela es-
colha de uma profissao (para os rapazes) e de uma ocupacao ou de um ma-
rido para as raparigas; pela experiencia do apaixonar-se; pelo primeiro
contacto com as instituicoes e os mecanismos da sociedade na grande ci-
dade; pelo contacto com a miséria social, a pobreza e
a doenca, deixando uma impressao de amargura, que & apenas contra-balan
cada pela intrazucin de uma nova geracao, os filhos de Ada e Richard ,
de Esther e Alan Woodcourt, de Caddy e Prince, numa nota de esperanca

e de renovacao.

Em HT, romance dos mais condensados de Dickens, o romancista inte-
gra na representacao de um sistema utilitarista e de sobréva1orizac§o do
interesse proprio problemas que dizem respeito a educacao das criancase
problemas do mundo operario, reunidos nas suas muitas semelhancas para con
seguir uma critica a um estado civilizacional, no qual se vai tornarmais
importante o processo de crescimento e ja nao apenas a crianca.

A escola de Gradgrind gira em torno dos factos e da utilidade dos

mesmos, sacrificando as criancasaum sistema pre-estabelecido. Mais que
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uma escola, o que e agora representado e um sistema educacional. Ensino
impessoal, os alunos sao reduzidos a recipientes (&7, I, 1, 47) aencher
de factos, nao se criando entre eles, do ponto de vista do professor,
qualquer individualizacao: nao ha lugar, neste ensino, para modos dife-
rentesde sentir como no caso de Sissy, oriunda de outro ambiente, e ou
a crianca se conforma a um padrao ou & considerada inapta e consequen-
temente marginalizada. Neste sistema de ensino baseado na mecanizacao
de respostas, na rotina e na repeticao de conhecimentos, os alunos ja
se habituaram a, em coro, responder “sim" e "nao", alternadamente, sem
procurar entender as perguntas. Do proprio edificio da escola, monoto-
no e vazio (AT, I, 1, 47), nao parte qualquer estimulo para a imagina-
cao da crianca nem qualquer estimulo para a humanizacao do ambiente .
Procuram-se a rigidez de comportamentos, a resposta mecanica a estimu-
los. Tal ambiente e necessariamente nao apenas redutor da crianca, mas
um crime, o assassinar da inocencia, como refere o narrador (HT , I,2,48).
E de violacao da natureza da crianca que se trata, so que esta ausencia
de naturalidade nao se confina apenas a infancia, mas estende-se ao am-
biente de Coketown, cidade impessoal, monotona, poluida, mecanizada, na
qual os trabalhadores foram reduzidos a numeros de estatistica ou a
"hands" numa engrenagem que nao foi feita a, nem para, a escala humana:
o ritmo da maquina domina o do homem que foi tornado escravo dela. Para
estes operarios, a vida e feita de pobreza, da rotina do ir e vir dotra
balho, e nao oferece mais nada a nao ser, num plano, o refugio no al-
cool, no opio, e noutro, na ficgao que leem.

A nota dominante na descricao de Coketown e a sua falta de naturali
dade ,

"in the innermost fortifications of that ugly citadel, where
Nature wae as atrongly bricked out as killing aire and gases
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were bricked in;" (HT, I, 10, 102)

a falta de humanidade, a perda de lagcos comunitarios e familiares queca

racterizavam o modo de trabalho pre-industrial

"at the heart of the labyrinth of narrow courts upon courts,
and close streets upon streets, which had come into exietence
piecemeal, every piece in a violent hurry for some one man's
purpose, and the whole an unnatural family, shouldering, and
trampling, and pressing one another to death;" (HT, I, 10, 102)

A escola e a cidade de Coketown sao “triunfos de facto" para Grad-
grind e Bounderby (31), nas quais persistem residuos de tentativas de fu
ga a esse viver aniquilador: as criancas (Sissy Jupe gue vem do circo ;
Louisa e Tom que o pai encontra a espreitar o circo) e os trabalhadores
pelas razoes acima apontadas. As criancas persistem em perguntar-se, em
"wonder"”; os trabalhadores, por um lado, procuram formas de atordoamen-
to que se constituem critica a ordem defendida; por outro lado, encon-
tram na ficcao um estimulo para a vida imaginativa e uma alternativa as
suas vidas (32). O reconhecimento da estreita ligacao existente entrees
tas duas esferas do romance conhece conexao explicita num passo do fi-
nal de HT, articulado pelo narrador ao focar ofuturo de Louisa Gradgrind:

"But, happy Sissy's happy children loving her [Louisal; all

children loving her; she, grown learned in childish lore ;

thinking no innocent and pretty fancy ever to be despised ;

trying hard to know her humbler fellow-creatures, and to

beautify their lives of machinery and reality with those

itmaginative graces and delights, without which the heart of

infanecy will wither up, the sturdiest physiecal manhood will

be morally stark death, and the plainest national prosperity

figures can show, will be the Writing on the Wall, — she

holding this course as part of no fantastic vow, or bond, or

brotherhood, or atsterhood, or pledge, or covenant, or faney

dress, or faney fair; but simply as a duty to be done, —

did Louisa see these things of herself? These things were to
be." (T, Final, 313) (33)

0 texto define, como acontecia em D&S, a infancia como reduto de qua
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lidades positivas, instintivas, so que a margem das personagens cuja in
fancia e representada. A sua ausencia vai ser registada pelo narrador
com referencia a Louisa que, adulta e em momento de crise, procura recu-
perar a parte de si abafada durante a infancia; esta e referida pelo nar
rador como fonte inesgotavel dos valores que se perderam nesta cidade,
um bem precioso cuja memoria & valiosa; espaco de fantasia e de encan-
tos, de pureza, inocéncia e beleza, um espaco de repouso e calma no tur
bilhao da vida, aspectos todos eles contrariados na educacao utilitaria
de Louisa (34).

Ha da parte de Louisa,quando olha as chamas em diversos momentos do
processo narrativo e neste passo articulado pelo narrador, a conscien-
cia de que algo de si foi abafado na infancia e que € agorairrecuperavel
(35). Se a educacdo recebida matou parte dela, em Tom e Bitzer, contudo,
os efeitos da mesma educacao sao diversos porque as personagens sao di-
ferentes entre si tambem, sem contudo deixarem de resultar em distor-
coes do ser humano. Bitzer torna-se frio e calculista, dominado pelo in
teresse prﬁpri;. Tom torna-se num outro Bounderby, egoista, hipocrita ,
centrado exclusivamente no seu bem estar e nos seus interesses; Tom de-
pois do roubo do banco, e Bounderby ao inventar uma infancia que nao
foi a sua, vivem na,e da,mentira porque incapazes de assumir as conse-
quencias dos seus actos e auto-enganados.

A distorcao de que sao vitimas as criancas pelo sistema educativore
presentado e realcada no texto pelo narrador, nao apenas quando a sua
voz defende a infancia como periodo precioso para a vida humana, como na
citacao atras registada, mas tambem no modo como traz para o texto ini-
meras referencias tradicionalmente associadas ao mundo da fantasia in-
fantil: as historias de Ali-Baba, de ogres e castelos, de Peter Piper,

de princesas e conquistadores, do Barba Azul e de gigantes, revelando-
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-se uma voz profundamente rica em "childish lore" que resolve contrariar
a politica de factos de Gradgrind e Bounderby no proprio acto de a nar-
rar; alias sao tambem muitas as referencias a "one might have fancied"
e as opinioes expressas pelos defensores de uma vida factual em termos
de "ficcoes" (36).

Contudo, outro grande critério da distorcido de caracter e de vida no
texto e Sissy Jupe, que resiste, impermeavel aos ensinamentos e politi-
ca da escola, recordando as historias que lia ao pai sobre anoes, cor-
cundas e genios, acreditando no regresso do pai, para isso apenas se ba
seando na fe (37). Ela constitui uma influencia benefica para Jane
Gradgrind, a outra crianca de #T; ela representa um outro sentir, oriun
do de uma infancia passada no circo de Sleary, onde reinam os valores da
amizade, da entre-ajuda, da camaradagem, do viver comunitario e da valo
rizacao do sentimento sobre a razao, onde ha um lugar,defendido com ener
gia, para a fantasia, o divertimento e a brincadeira, possiveis apesar
do analfabetismo da trupe (sr, I, 6, 77)(38). Colocada a infancia num con
texto global em que cada vez mais Dickens se preocupa em estudar no ser
humano os efeitos do meio que o envolve, desde crianga, 0 romance que
se seque vai ser capaz de, sem conter a representacao directa de cri
ancas, transmitir uma visao complexa de como a infancia, no periodo em

que se e crianca, influencia profundamente a vida humana.

Em LD, romance que testemunha ja grande maturacao artistica de
Dickens, apenas sao representados fragmentos da infancia de personagens;
de Little Dorrit, cuja infancia e condensada em poucas paginas (zo, 7);
de Clennam. Mas pelas paginas do romance na representacao de Amy Dorrit
sentimos a presenca de uma carga infantil que consideramos adequada ao

valor da personagem como criterio de verdade e de realidade das outras
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personagens.

A experiencia da infancia sem possibilidade de o ser, tema que de
uma maneira ou de outra nos confrontara em D45, em BH e em HT volta a
surgir neste romance, so que desta feita nas relacoes entre adultos, na
quilo que nos parece ser um desenvolvimento do tema de Louisa Gradgrind
em AT. Deparamos mais uma vez, como em BH, com o problema da ilegitimi-
dade e de criancas obrigadas a crescer na expiacao dos erros dos pais.
Ainda no desenvolvimento de problemas levantados pelos romances anterio
res voltamos a encontrar a figura do orfao e da crianca desamparada na
grande cidade, agora analisada de uma outra perspectiva, mais sombria e
reflectida. Vamos poder reconhecer quais as alternativas que se abrem
ao orfao em Tattycoram e Miss Wade, mas tambem na pobre Maggy; e, o que
consideramos um triunfo da arte dickensiana no tratamento da infancia e
Juventude, analisar em certas personagens as cicatrizes deixadas pelas
experiencias da infancia e da adolescéncia em toda a sua deformacao (em
Arthur Clennam, Miss Wade, Maggy, Tip, Fanny e na propria Little Dorrit,
para apenas mericionarmos alguns casos).

No contexto de uma sociedade ameacada pelo "how not te do it" do
"Cireumlocution Office", metaforizado na prisao que tanto e exterior - a
prisao de Marselha, a prisao do Marshalsea, a sociedade, a propria casa
onde se vive - como interior ao individuo, preso nas suas ideias, nos
seus habitos, nas convencoes do viver social ou nas suas visoes da reali
dade, a percepcao critica de um modo de vida moderno veiculado por 1D &
de uma sintese e integracao nunca antes consequidas(39),

E neste contexto que Dickens delinea nos fragmentos de memoria da in
fancia de certas personagens e na representacao da infancia e crescimen-
to de outras o formar das grades, internas ou externas, em torno das per

sonagens.
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A infancia que o narrador afirmara como "a garden in the stony waye
of this world" e "the golden waters” em HT (11, 9, 223), tornou-se nes=-
te texto uma cicatriz de que os adultos se nao conseguem libertar e que
sao constantemente forcados a relembrar, porque constitui parte integran
te do seu ser, da sua individualidade; voltam a infancia como se se tra
tasse de uma prisao que cerceia a liberdade de accao. Clennam regressan
do da China aos lugares da sua infancia, nao consegue dissociar o que
vé e sente do que viu e ouviu no passado; uma parte dele permaneceu no
passado e nao teve possibilidades de desenvolvimento pelo modo rigido e
severo como foi educado pela mae calvinista; reprimida que foi a espon-
taneidade infantil, retraido o afecto que foi substituido pelo medo e
pelos castigos. Nele percebemos como a infancia,que pode representar fon
te inesgotavel de valores humanos positivos, quando reprimida ou sujei-
ta a pressoes contrarias e deformacoes da sua naturalidade e pureza, dei
xa cicratizes profundas que entravam o sao desenvolvimento do ser huma-
no. Houve uma parte de Clennam que ficou paralisada naquela sucessao de
domingos da sud infancia e adolescencia, temidos, vazios de sentido,
castradores da sua liberdade de pensar e de agir, aterradores e intermi
naveis e progressivamente mais odiados (40). Ele proprio conta a sua in
fancia nos seguintes termos a Mr Meagles:

"Trained by main force; broken not bent; heavily ironed with

an object on which I was never consulted and which was never

mine; shipped away to the other end of the world before I was

of age, and exiled there until my father's death there, a

year ago; always grinding in a mill I always hated;" (LD, 1,2,59)

Reconhecemos neste relato pontos de contacto com as queixas de Loui
sa Gradgrind em HT, tambem ela modelada pela educacao, contra a sua na-
tureza. Se nela persiste um sonho irrealizado, apenas visivel na contem

placao absorta das chamas, Clennam e caracterizado pelo narrador como um
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sonhador (LD, I, 3, 80), com tendencia, por um lado, para fugir a reali
dade, por outro constrangendo-se a nao sonhar, a nao abrir perspectivas
que possam contribuir para o seu bem estar ou felicidade. Esta faceta
do seu caracter relaciona-a ele com ensinamentos da infancia de que nao
consequiu libertar-se e que ditam o seu baixar de bracos:

MpLll, purpose, hope? ALL those lights were extinguished

before I could sound the words.'” (LD, I, 2, 59) (41)

0 modo como, apaixonado por Pet Meagles, decide nao o estar (42), e
o modo como anseia por ver Flora sem o admitir (43), provam que Clennam
se habituou a fugir de si proprio, a refugiar-se nas suas caracteristi-
cas de auto-retraimento, controlo e depressao tornados habitos de vida
e de sentir.

Little Dorrit, nascida e criada na prisao do Marshalsea e habituada
ao labirinto das ruas de Londres, so se sente ela propria nesse ambien-
te. Depois da fortuna inesperada do pai, quando em viagem pela Europa,
sente tudo comQ fazendo parte da irrealidade de um sonho, porque Tlhe
faltam as coordenadas de referencia segundo as quais cresceu: trabalhar,
pensar nos problemas dos outros, ser-lhes util, enfim viver para os ou-
tros (44). No seu aspecto infantil, na sua faceta de menina, se se cons
titui por um lado a afirmacao de vida criativa e espontanea,de verdade
num mundo de mentira, por outro lado persiste algo de um desenvolvimen-
to incompleto reflectido no limitado crescimento fisico e no exagerado
altruismo e entrega total aos outros (45).

De resto, prova de que tambem parte dela foi privada de crescer € o
facto de sentir necessidade de, quando confrontada com a incompreensao
de Clennam, recorrer a fantasia, na historia que conta a Magay (Lp, I,

24, 339-41), na qual ela se projecta num "poor little woman, who lived
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all alone by herself”, guardia de uma sombra, de um segredo, que acaba
por morrer com ela. Uma historia triste, cujo final nao & 0 das histo-
rias de princesas e que de certo modo comenta as limitacoes de Amy Dor-
rit, criada na prisao, nas dificuldades, na pobreza, cuidando da infeli
cidade dos outros, que nao acredita numa vida de realizacao pessoal.Mas
Little Dorrit interessa-nos sobretudo no seu aspecto infantil, inteira-
mente construido por Arthur Clennam, que insiste em trata-la por "child"
e em ver nela a crianca do Marshalsea. Como interpretar esta projeccao
de um sentido para Amy Dorrit? Clennam ve nela a inocencia desamparada,
a simplicidade, a fragilidade da infancia, periodo que,ja vimos,consti-
tui para ele uma memoria de magoas recorrente. Mas Amy & o adulto que
manteve caracteristicas da infancia, que ele, Arthur, foi impossibilita
do de ser e e nessa sua faceta de tranquilidade, seguranca, calma, que
ela se transforma numa das mais belas e significativas personagens femi
ninas de Dickens:

"It {8 enomgh that she was inspired to be something which was

not what the reast were, and to be that something, different

and laborious, for the sake of the rest. Inspired? Yes. Shall

we speak of the inspiration of a poet or a priest, and not of

the heart impelled by love and self-devotion to the Ilowliest

work in the lowliest way of life!” (Lp, 1, 7, 111)

Little Dorrit & de todas as personagens a que melhor consegue afir-
mar a sua identidade, dando-se e servindo os outros.

Crescida na prisao, rodeada por um ambiente de quase total degrada-
cio humana, ela ndo so a reconhece (como Tip,o0 irmao,parece incapaz de
fazer) como sabe, quase sempre pelo silencio ou pelos actos, tornar-se
pedra de toque da verdade e de realidade para os que a rodeiam.

No entanto, nos irmaos o contagio das grades da prisao e inevitavel:

Fanny escolhe viver no,e do,verniz social, da superficie.
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Tip Dorrit, sem encontrar rumo para a vida, acaba por regressar ao
Marshalsea onde cresceu, sem nunca de facto de 1a ter saido em termos mo
rais ou de atitudes perante a vida (46).

Do que acabamos de escrever depreende-se que central ao romance ja
nao e a defesa da infancia num espaco proprio, talvez porque considerado
impossivel de respeitar nos termos da vida representada, mas muito
mais o sentir as repercussoes daquilo que nos rodeou em criancas, bom
ou mau - este e o drama que envolve as personagens centrais de LD, ao
que nao e alheia a vida de Mr Dorrit, preso por nao ter sido capaz de
crescer o necessario para fazer face as exigencias de um viver citadino,
baseado no dinheiro, mas preso afinal também na sua infantilidade, no
seu mundo de faz de conta. Ele @ semelhante, neste sentido,a Flora, so0
que com uma diferenca: Flora ainda consegue por vezes superar 0S5  Seus
devaneios e repentes menineiros, ao passo que para William Dorrit tal se
tornou impossivel; vive permanentemente sem contacto com a realidade,
protegido na ficcao do "pai de Marshalsea", rodeado de pompas e honra
rias (47).

E uma presenca tao pontual gquanto a de Maggy que, no romance, vem
corroborar este tema. Fisicamente adulta, mas com 10 anos de idade men
tal, ela apresenta pontos de contacto com Jo de BF no seu aspecto gro-
tesco, repelente, e no modo como percorre as ruas de Londres, profunda-
mente miseravel e tocada pela febre que a incapacita. Pertence aos ban
dos de criancas esfarrapadas que percorrem Londres em relacao aos quais
o narrador, como em By, avisa dos perigos de violéncia latente e de re

volta:

"desolate i{deas of Covent Garden, as having all those arches
in tt, where the miserable children in rags among whom  she
had just now passed, like young rats, slunk and hid, fed on
offal, huddled together for warmth, and were hunted about
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(look to the rats young and old, all ye Barmacles, for before
God they are eating away our foundations, and will bring the
roofs on our heads!)" (LD, 1, 14, 208)

E retoma tambem as caracteristicas das figuras que em romances ante
riores se constituem denuncia da realidade chocante que ameaca a crianca
na grande cidade, crescida na miseria, sem perspectivas, precocemente a-
tirada para papeis adultos, escorracada e maltratada; uma infancia entre
gue aos cuidados de uma avo bebada (curiosamente seguindo o padrao das
historias que Buunderbf inventa a seu proprio respeito (A7, I, 9, 141)co
mo a de Maggy transformam-na numcriterio importante para considerar as
outras personagens, que aparentemente mais sas mentalmente incorrem em
deturpacoes semelhantes de valores. 0 "Sueh a Ev'nly place!" que Maggy
faz do hospital assemelha-se a pompa e hierarquia do Marshalsea no topo
do qual se encontra Mr Dorrit, o que nao deixa de ser perturbador, tan-
to mais que ha toda uma galeria de personagens que teima em deturpar a
realidade, em tomar o verniz social pelo real ou, como Miss Wade, projec
tar para as atjtudes dos outros energias auto-destrutivas suas, todos e-
les incapazes de reconhecer a verdade ou a realidade como tal, sem no en
tanto serem representados como marcados por um atraso mental.

Mas no desenrolar do complicado enredo de LD, vamos poder relacio-
nar a educacao castradora de Clennam na infancia com o facto de ele nao
ser filho de Mrs Clennam, mas filho natural de Mr Clennam, anterior ao
seu casamento com aguela que, por essa razao, o vai obrigar a expiar os
erros do pai. 0 modo como @ desenvolvido este tema obriga-nos a acei-
tar que na origem da profunda deformacao e personalidade psicotica de
Miss Wade estido, pelo menos em parte, a sua condicao de orfa e uma in-
fancia entregue aos cuidados de uma suposta avo (48).

De resto, a presenca de Tattycoram, tirada de um 'Foundling Hospital'
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londrino pelos Meagles para servir de criada a Pet, ilustra no texto u-
ma outra variacao do tema. Os Meagles tratam-na bem, mas com condescen-
dencia (uma das acusacoes que Miss Wade dirige as pessoas com quem con-
viveu na infancia) e nao se coibem de lhe dar um "playful name" - uma no
va identidade imposta a uma servical. A revolta de Tattycoram na adoles
cencia, periodo em que mais agudamente sente a injustica da sua posicao
e do seu tratamento, & justificada, embora nao levada as ultimas conse-
quencias no regresso a casa dos Meagles, arrependida e ansiando pelos an
tigos posto e nome (zp , II, 33, 879-80). Afinal, para este regresso so
nos resta recorrer como justificacao possivel ao padrao da prisaoemque
se tornam os lugares e vivencias da infancia a que os adultos acorrem
para fugir da realidade, para se esconderem.

De qualquer modo, considerando os jovens representados em rp, Pet
Meagles, Tattycoram, Fanny, Tip e Amy Dorritt, Gowan, o jovem Chivers,
numa situacao semelhante a dos jovens de B# de iniciacao na vida adulta,
voltamos a ser forcados a reconhecer que poucas esperancas de vida enri
quecedora se 1£;5 abrem, a excepcao de Amy, cujo casamento com Arthur se

limita, no entanto, a um caminhar na multidao.

So uma visao de conjunto das obras consideradas nos permite aperce-
bermo-nos da evolucao do romance de Dickens, de uma representacao da
crianca ainda central a primeira metade de D&S para a de jovens inicia-
dos no mundo adulto e posteriormente para a analise na personagem adul-
ta de experiencias da infancia.

As diferencas entre estes romances e os abordados no capitulo ante-
rior sao numerosas e definem nos primeiros uma qualidade artistica supe
rior: para alem da representacao de um processo de crescimento sujeito

a condicoes e influencias perniciosas, deixou de haver o adulto contra



=147 =

a crianca boa; Mesmo quando deturpando a infancia, o adulto @ represen-
tado como julgando estar a sequir um caminho correcto ou entao revela-
-se irremediavelmente infantil, centrado em si e nos seus problemas,sem
consciencia do que implica o crescimento da crianca. Para mais, as crian
cas vitimizadas como Paul, Florence, Jo, Louisa, Tom, ja nao sao salvos
por fadas madrinhas tipo Brownlow ou os irmaos Cheeryble. Sao obrigados
a sofrer em toda a sua extensao as consequencias de uma infancia descu-
rada. A benevolencia de adultos como os Toodles, Captain Cuttle, Sol
Gills, Jarndyce, Snagsby, nao deixa de ser representada criticamente co
mo sendo acompanhada de ignorancia, de uma boa vontade ineficaz, de uma
certa infantilidade, de falsa caridade porque incapaz de resolver os
problemas postos.

Mas mais importante do que todos estes aspectos e o facto de o con-
junto destes textos se constituir como afirmacao do valor de infﬁnciapg
lo modo como sao concluidos os romances e pela presenca do narrador.

Todos os textos terminam numa nota, mais ou menos extensa, de reno-
vacao, de vida’renovada. com a presenca de criancas representantes da ge
racao futura, que se pretende continuacao da anterior, mas diferente pa
ra melhor, ou nao tivessem ficado para tras, no processo narrativo, ex-
periencias amargas dos seus progenitores de contacto com um mundo cada
vez mais desumanizado. A infancia vale na conclusao destes romances co-
mo uma nota de esperanca,de possibilidades que se abrem ao ser humano ;
Estas criancas servem no texto a reumanizacao e o apaziguamento de per-
sonagens como Dombey ou Louisa Gradgrind, mas reforcam tambem as possi-
bilidades de uma infancia protegida e defendida das agressoes do exte-
rior, ao abrigo de personagens como Florence e Walter; Esther e Alan
Woodcourt; Sissy; Amy e Arthur Clennam.

Tal nao seria porem passivel desta interpretacao se nao fosse o tra
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balho do narrador, voz independente do processo narrativo, profundamen-
te conhecedora da natureza humana. E ele que denuncia os auto-enganos
das personagens, as convencoes por que se deixam reger, e torna-se as-
sim numa voz que interpreta para o receptor dimensoes das personagens
que elas nao reconhecem, sem contudo nunca as privar da sua individuali
dade. E do narrador que parte a afirmacdo do valor e a defesa da imagi-
nacao, da espontaneidade e da naturalidade da infancia. Em Dés e HT, oS
textos mais directamente envolvidos na consideracao da infancia como va
lor importante da vida humana, & do narrador que parte a defesa da emo-
cionalidade da crianca face ao auto-controlo do adulto; na propria ca-
racterizacao do espaco envolvente das personagens, a voz critica e so-
cial do narrador denuncia as deturpacoes que ameacam privar a criancada
sua naturalidade e espontaneidade e afirma o valor do sonho, da fanta-
sia, das leituras; no uso de determinadas imagens em articulacao com as
personagens (das ondas do mar na construcao de um sentido importante pa
ra Paul, na insistencia da utilizacao de imagens do fogo na lareira e de
folhas caidas em articulacio com Louisa; no raio de luz projectado em
Sissy ou Jo) o narrador encontra um modo de fazer valer a infancia como
espaco de formacao que deve ser de desenvolvimento e enriquecimento de
potencialidades.

A medida que a ficg¢ao de Dickens amadurece de D&S a LD eprocura fa-
zer a avaliacao critica da sociedade vitoriana de meados do seculo XIX,
a crianca deixa de servir tendencias escapistas do autor. Acabaram-se os
Jjardins idilicos que acolhem a crianca e a protegem do mundo real, as-
sustador. A crianca e o jovem so fazem agora sentido nas ruas da cidade
comercial e industrial de Dés e de LD, na confusdo legal degradante de
BH, na cidade industrial desumanizada de #T, e valem como afirmacac de

vida espontanea, livre, individualizada, mas tambem responsavel numa 50
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ciedade cada vez menos humana.



(1)

(2)

(3)

(4)

(6)

NOTAS

BH sera tambem objecto de um outro capitulo em conjunto com DC e GE
porque na parte que diz respeito a narrativa de Esther na primeira
pessoa (e naturalmente indissociavel do resto do romance) constitui
um exercicio na representacao do adulto que escreve e reflecte so-
bre a sua infancia.

Sao frequentes os fragmentos de memoria da infancia na  construcio
dos adultos em Dickens, so que neste caso existe uma nitida avalia-
¢ao do_adulto em funcdo e em consequéncia das perspectivas abertas
na infancia, que, ao contrario das propostas de DC e GE, recorre a
mediacao de um narrador de terceira pessoa, por razoes que se pren-
dem, no caso de uma personagem como Arthur Clennam em LD, com a pro
pria incapacidade de articulacao e de aceitacao dos seus pensamen-
tos, pela personagem.

Paul Dombey e Jo sao figuras fulcrais nos temas de D&S e BH e as u-
nicas representadas apenas enquanto criancas. Todas as outras sao
representadas em crescimento. Existem como veremos no_decorrer des-
te capitulo outras criancas apenas tal, mas de importancia secunda-
ria, servindo apenas a ilustracao de determinados aspectos (Referi-
mo-nos, por exemplo, aos filhos mais novos de Mrs., Jellyby, aos fi-
Thos de Mrs Pardiggle, aos irmaos de Charley em BH; a Jane Grad-
grind em &AT).

Cf. F. R. Leavis em Dickens the Novelist;ButteTillotson em Diekens
at_Work partilham da mesma opiniao. 0 casal Leavis e ainda de opi-
niao que o grande triunfo artistico de p4s reside nos primeiros de-
zasseis capitulos ate a morte do pequeno Paul. A partir de entio, o
impulso criativo de Dickens teria enfraquecido, revelando uma sujei
¢ao as necessidades convencionais de acompanhar Florence — heroina
algo insipida para ser colocada no foco do romance — até ao casamen

-

to e a reconciliacao com o pai.

Sobre o impacto do caminho de ferro cf. p&s, 6, 120-1; 15, 289-90 :
55, 872.

A proposito das alteracoes sofridas pela cidade considere-se pgs 33,
562-3, :

Cf. Raymond Williams na introducao @ edicdo Penguin de pés, sequndo
0 qual, no romance, a cidade moderna, facto social e paisagem huma-
na, e um elemento controlador, representando adequadamente uma corren
te que arrasta as pessoas, nao lhes permitindo vontade propria.

Eﬁcurinsn reparar_como os pais que assim pretendem educar os filhos
nao possuem a memoria de uma infancia que se tivesse constituido di
ferenciadamente da idade adulta, revelando-se por essa razio tambem
eles vitimas no seu papel de carrascos. Este e o reconhecimento do
narrador, de quem provem este comentario relativo a Mr. Dombey, a-
firmando a limitacao dele em termos de caracter:

"Coop any son or daughter of our mighty mother within narrow
range, and bind the prisomer to one idea, and foster it by



(7)

(8)

(9)

(10)

i 1

servile worship of it on the part of the few timid or
destgning people standing round, and what is Nature to
the willing captive who has never risenup upon the wings
of a free mind - drooping and useless soon - to see her
in her comprehensive truth!"™ (D&s, 47, 737)

Preso no seu orgulho, Dombey & sobretudo um caso de naturalidade per
dida, tragicamente incapacitado de o perceber.

Num desabafo, Edith Granger refere-se a sua infancia nestes termos:

"'A ehild!' said Edith, loocking at her, [a mae] 'when was
I a child? What childhood did you ever leave to me? I was
a woman — artful, designing, mercenary, laying snaves for
men - before I knew myself, or you, or even understood the
base and wretched aim of every new display I learnt. You
gave birth to a woman." (D&S, 27, 472-3

A parte do enredo que reune Walter e John Carker, ex-criminoso, pode
servir como prova da preparacac da queda de Walter, pois o segundo
compara-se ao rapaz no seu passado:

"NWot as I am, but as I was when I first came here too; as
sanguine, giddy, youthful, inexperienced; flushed with the
same restless and adventurous faneies; and full of the same
qualities, fraught with the same capacity of leading on to
good or evil.” (D&s, 13, 247)

A atitude de Dombey em relacao a Walter e bem ilustrativa deste pon-
to: Walter acaba de conduzir Florence, que se tinha perdido a casa
do pai. Dombey promete-lhe uma recompensa que Walter diz nao ser ne-
cessaria, ao que Dombey retorque automaticamente:

"'You are a boy', said Mr Dombey, suddenly and almost fierce
Lly; 'and what you think of, or affect to think of, i1s of
little consequence.'" (pé&s, 6, 140)

"Stange study for a child, te learn the road to a hard
parent's heart!" (D&s, 23, 397)

— comenta o narrador em relacao a Florence.

(11) Cf. Kathleen Tillotson: "Dombey and Daughter" in Alan Shelston (ed):

Dickens: Dombey and Son and Little Dorrit, p. 81, que propoe a rela-
cao de pai e filha como espinha dorsal do romance, que opoe o mundo
economico de Dombey ao mundo de sentimento de Florence.

Cf. J. Moynahan: Dealings with the Firm of Dombev and Son:Firmness
versus wetness" in Gross & Pearsan (eds): Dickens and the Tuentieth
Century ~ue nrosseguindo na linha de analise propcsta porX. Tillotson
e levado a concluir, reconhecendo em Dombey o princinio masculino 2
em Florence o feminino, que:

"Dombey moves from hardness through debility to a maundering,
gutlt-ridden submisaion to feminine an inegs . A Vietorian
patriarchy of self and tyrannical men of affairs survenders to a
matriarchy of weeping mothers and daughters." (p. 130)
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(12) "So that Paul's infancy and childhood pass away well, and I
see him becoming qualified without waste of time for the
ecareer on which he ig& destined to enter, I am satisfied."”
(pés, 5, 103)

— sao palavras de Dombey que condensam tudo o que acabamos de argu
mentar.

(13) Dickens refere-se-lhes em Charles Dickens: The Uncommereial Travell
er no excerto "Nurse's Stories" (pp. 148-158), no qual afirma:

"If we all knew our own minds (in a more enlarged sense than
the popular acceptation of that phrase), I suspect we should
find our nurses responsible for most of the dark cormers we
are forced to go back to, against our wills.” (p. 150)

(14) "'I am afraid,' said Mr Dombey, interrupting her [Mrs Chick]
testily, 'that some of those pereons upstairs suggest impro
per subjects to the child. He was speaking to me last night
about his — about his Bones,' said Mr Dombey, laying an
irritated stress upon the word." (D&s, 8, 156

(15) "It being a part of Mrs Pipchin's system not to encourage a
child's mind to develop and expand itself like a young
flower, but to open it by force like an oyster, the moral of
these lessons was usually of a viclent and stunning character:
the hero — a naughty boy — seldom, in the mildest catastrophe,
being finished off anything less than a lion, or a bear."”
(pés, 8, 163)

(16) 0 comentario as deficiencias do "Grinder's School" @ articulado pe
lo narrador que responsabiliza a escola pela hiprocrisia de Robin
Toodles, 0 qual no factomesmo de ser referido como Rob the Grinder
e privado do apelido e da influencia benéfica dos Toodles no texto:

"But they never taught honour at the Grinders' School,
where the system that prevailed was particularly strong
in the engendering of hypoerisy. Insomuch, that many of
the friends and masters of past Grinders said, if this
were what came of education for the common people, let
ue have none. Some more vational said, let us have a
better one.” (D&s, 38, 627)

George Gissing em "The'sacred simplicity' of Dickens" (1900) ( = ir
Shelston, op. cit., pp. 47-55) refere - exageradamente - Rob the
Grinder como uma das representacoes de crianca mais realistas de to
do o Dickens. Ele consegue ser, de facto, das mais representativas.

(17) "With a wild eonfusion before her, of people running up
and dowm, and shouting, and wheels prunning over them,
and boys fighting, and mad bulls coming up, and the nurse
in the midst of all these dangers being torn to pieces,
Flopence sercamed and ran.” (DES, 6, 128

(18) "She was taught too late, and taught all wrong." (D&S, 34, 570)
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sao as palavras que Alice usa para falar do modo como foi educada.

(19) F.R. Leavis acusa Alice Marwood de falar uma retorica educada so-
bre coisas que nao tém relacao com o real e de ser personagem sen-
timental. Pensamos que apesar disso ela deve ser mencionada como
exemplificando a infancia ameacada pela cidade.

(20) Aquele passo continua:

"oh for a good spirit who would take the house-tops off,
with a more potent and benignant hand than the Lame
demon in the tale, and show a Christian people what dark
shapes issue from amidst their homes, to swell the retinue
of the Deatroying Angel as he moveg forth among them!
For only one night's view of the pale phantoms rising
from the scenes of our too-long negleet; and from the
thick and sullen air where Viece and Fever propagate
together, raining the tremendous social retributions
wich are ever pouring dowm, and ever eoming thicker!
Bright and bleat the morning that should rise on such a
night: for men, delayed no more by stumbling-blocks of
their own making, whichare but specks of dust upon the path
between them and eternity, would then apply themselves ,
like ereatures of one common origin, owing one duty to
the Father of one family, and tending to ome common end,
to make the world a better place." (Dés, 47, 738-9)

(21) Raymond Williams na introducao a edicao Penguin de Dés, pp. 20-21,
caracteriza a voz narratorial como apelando a2 reforma da humanida-
de, uma voz unificadora que trabalha por uma nova consciencia so-
cial, geral sem ser generalizadora, uma voz que diagnostica osgran
des ma]es sociais e as suas causas.

(22) Harry Stone em Dickens and the Invisible World, p. 171, refere que
o futuro de Florence e Walter se assemelha ao que Paul propusera,
em 1mag1nacao no capitulo 14: um jardim paradisiaco, encantado,
longe do bulicio da cidade, das mudancas, um sonho de amor eterno
largamente compensatorio da falta de afecto sentida.

(23) B# & um romance admiravel na diagnose abrangente da sociedade vito
riana que faz. 0 mundo de B¥ @ de desordem e de decadéncia, de ne-
voeiro, lama, chuva e de "spontaneous combustion", de propriedades
em ruinas inteiramente perdidas em custos de causas legais, de mor
tes e assassinios (de Nemo, Jo, Gridley, Tulkinghorn, Richard), de
loucura — um mundo 1ab1r1nt1¢n, cheio de segredos, mistérios e dis
farces em que a maioria das personagens possui mais de um nome.

Desde o "Court of Chancery” e o Governo até aos bairros mais de-
gradados, passando pelo ambiente aristocrata, o dos profissionais
da lei, o dos detectives, o dos militares, o dos industriais e o
dos f11antruglstas estabelece-se um sistema de referencias inces-
santes que dao vida e profundidade a sociedade representada.

(24) Eis uma descricao introdutoria de Smallweed, que insiste na sua ve
lhice prematura:

Whiether young Smalluweed (metaphorically called Small and
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eke Chick Weed, as it were jocularly to express a fledgling)
was ever a boy, ie much doubted in Lincoln's Inn. He is now
something under fifteen, and an old limb of the law."

(Ba, 20, 327)

(25) Sera o narrador a instancia que articulara para nos a miseria da in

(26)

(27)

(28)

(29)

fancia de Jo, habituado a "move on" e a olhar para as coisas sem as
compreender na totalidade, de tal maneira foi descurado - um ponto
a desenvolver no capitulo seguinte.

Jo, Charley e os irmdos sao o exemplo do que Jarndyce afirma a dado
passo:

"It 18 said that the children of tha very poor are not
brought wp, but dragged up." (BH, 6 P"

Estas palavras de Jarndyce, Empenhadu em olhar pelos orfaos Richard,
Ada, Esther e Charley sao no entanto ainda extensivas a outras cri-
ancas, vitimas tambem elas de abandono, so que de outro tipo: des-
leixo, como no caso dos filhos de Mrs Jellyby ou de Skimpale.

No entanto, ele & por Jarndyce considerado o produto da contenda ju
ridica em que nasceu. Estas sao as palavras de Jarndyce:

nf...) that Chancery, among its other sins is responsible

for some of it, I can plainly see. It has engendered or

confirmed in him a habit of putting off - and trusting

to this, that, and the other chance, without knowing what

chance - and dismissing everything as unsettled, uncertain,

and confused. The character of much older and steadier

people may be even changed by the circumstances Eurmnding
them. It would be too much to expect that a boy's, in.ite

formation, should be the subject of such influences, and

escape *them.” (BH, 13, 218)

0 proprio Richard o afirma tambem como que desculpando-se:

"I was born into this unfiniehed contention with all its
chances and changes, and it began to unsettle me before
I quite knew the difference between a suit at law and a
suit of clothes; and it has gone on unsettling me ever
since;" (BH, 23, 376)

Cf. Michael Slater: Dickens and Women, pp. 256-7, que propoe que
Esther faria mais sentido no texto se no final se desse o casamen
to esteril com Jarndyce, pois assim se tornaria a todos os niveis,
mais uma vitima do 'Chancery World', como os outros jovens repre-
sentados.

Humphry House em The Dickens Horld sugere que no modo como Mrs
Jellyby e Mrs Pardiggle servem a critica social do texto reside um
ponto fraco de BH porque:

"Dieckens was pushed further than he need have been into a
merely negative attitude towards the societies and
organizations which were trying in various waysto control
the chaos and bitterness in the clash of etvilization.” (p. 91)
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"'Responsibility, my dear Miss Summerson?' he repeated,
eatching at the word with the pleasantest smile. 'I am
the last man in the world for such a thing. I never was
responsible in my life - I can't be'.” (BH, 37, 586)

e R

(31) Apesar de reunidos como os defensores do utilitarismo e do facto em
HT, entre Gradgrind e Bounderby existem diferencas importantes: o pri
meiro & o exemplo do homem possuido por uma ideia, dominado inteira
mente por ela; o segundo, um caso de egoismo e hipucrisia, um homem
que se sgerve das resultados praticos daquela filosofia em proveito

proprio.

(32)

(33)

(34)
(35)

(36)

"It was a disheartening eircumstance, but a melancholy faet,
that even these readers persisted in wondering. They
wondered about human nature, human paseions, human hopes
and fears, the struggles, triumphs and defeats, the cares
and joys and sorrows, the lives and deaths, of common men
and women! They sometimes, after fifteen hours' work, sat
down to read mere fables about men and women, more or
leas like themselves, and about children, more or less
like their own. They took De Foe to their bosoms, instead
of Euclid, and seemed to be on the whole more comforted
by Goldsmith than by Cocker." (ET, 1, 8, 90)

No passo que em seguida se transcreve o narrador faz a conexao en-
tre as duas esferas do romance mais explicitamente ainda; aparente-
mente negando-a (porque se autodramatiza com a voz dos que mandam

em

Cf.

Coketown), afirma-a:

"Ie it possible, I wonder, that there was any analogy
between the case of the Coketown population and the
case of the little Gradgrinds? Surely, none of us in
our aabsr senses and acquainted with figures, are to
be told at this time of day, that one of the foremwst
elemente in the existence of the Coketoun working
people had been for scores of years, deliberately set
at nought?" (#r, 1, 5, 67)

gr, 9, 223.

Cf. Barbara Hardy: The Moral Art of Dickens que levanta a questao
da CO&rEhC1a de Louisa, utilizando como argumento o reflexo da edu
cacao da crianca na idade adulta:

Cf.

131;

"It 18 Cradgrind's rational inability to speak and under-
atand that so nearly ruineé his daughter. But as there is
a gap between Gradgrind's saying and doing, so Louisa her
self is not quite a coherent character. She asks  him
certain questions in order to test him, but she also seems
passively and exhaustedly wvational, in part econditioned

by her nurture, in part rejecting it." (p. 71)

Br, 1,3, 53-4; 1,3, 85; 1, 3,58; 1,4,69; 1, 7,881,
11, 1, 182; 11, 4, 176,

15,



S

Esta caracteristica da presenca narratorial esteve tambem presente
em D&S, s0 que de modo mais diluido, nas referencias a Florence co
mo princesa, a Walter como principe, a Mrs Pipchin como ogre femi-
nino, etc. (cf. o capitulo de Harry Stone 'Dombey and Son! The New
Fairy Tale Method" em Dieckens and the Invisible World, pp.146-191).

(37) Cf. mr, 1. 7, 88-9e1, 9,99,

(38) Cf. John Holloway: “Hard Times: A History and Criticism" in J.Gross
et al (ed): Dickens and the Twentieth Century, pp. 167-8, que se
pronuncia contra a proposta de F. R. Leavis de ver no circo em #T
6 "“impulso vital humano" que se contrapoe a etica utilitarista. Pa-
ra Holloway o argumento parece ficar reduzido a " ALl work and no
play makes Jack a dull boy." Cf. tambem Paul Schlicke em Dickens
and Popular Entertainment, pp 153-6, que acusa Dickens de omitir_os
aspectos comerciais do circo, idealizando-o. A proposta deste criti
co vai no sentido de encararmos o circo em #T como possuindo uma
funcao abertamente simbE115a, valendo mais pelo que significa no
texto do que pelo que ele e.

(39) Sobre a prisao em LD cf, Edmund Wilson:"The Symbol of the Prison"in
Alan Shelston (ed): Dickens: Dombey and Som and Little Dorrit:

"The implication is that, prison for prison, a simple
incarceration 18 an excellent school of character compared
to the dungeons of Puritan theology, of modern business,
of money-ruled society, or of the poor people of Bleeding
Heart Yard who are swindled and bled by all of these." (p. 144)

cf. tambem a sugestao de a prisao constituir coordenada interna de
construcao das personagens, contida no artigo de J. Hillis Miller:
"Dickens's Darkest Novel" (pp. 156-165) e John Carey: "Two Aspects.
Comic MetAod and Symbolic Writing" (pp. 171-8) in Alan Shelston
(ed)., op. cit.

(40) "There was the dreary Sunday of his childhood, when he sat
with hie hands before him, secared out of hie senses by a
horrible tract which commenced business with the poor child
by asking him in its title, why he was going to Perdition?
- a piece of curiosity that he really, in a frock and dravers,
was not in @ condition to satisfy - and which, for the
further attraction of his infant mind, had a parenthesis
in every other line with some such hiccupping reference as
2 Ep, Thess.e.i1ii, v. 647. There was the sleepy Sunday of
his boyhood, when., like a military deserter, he was marched
to chapel by a pilequet of teachers three times a day,
morally handeuffed to another boy; and when he would
willingly have bartered two meals of indigestible sermon
for another ounce or two of inferior mutton at his seanty
dinner <in the flesh. There was the <interminable Sunday of
his nonage; when his mother, stern of face and unrelenting
of heart, would sit all day behind a Bible - bound, like her
own construction of it, 1in the hardest, barest, and
straitest boards, with one dinted ornament on the cover
like the drag of a chain, and a wrathful sprinkiing of red
upon the edges of the Lleaves - as if it, of all books!



- 157 -

were a fortification against sweetness of temper, natural
affection, and gentle intercourse. There was the resentful
Sunday of a little later, when he sat down glowering and
glooming through the tardy length of the day, with a
sullen sense of injury in his heart, and no more real
knowledge of the beneficient history of the New Testament
than if he had been bred among idolaters. There was a
legion of Sundays, all days of unserviceable bitterness
and mortification, slowly passing before him." (LD, 1, 3, 69)

Neste passo admiravel no qual o narrador articula a consciencia de
Clennam que passa em revista o seu passado com extrema concisao,
deparamos com os efeitos de um tipo de educacao evangelica que
progressivamente vai actuando sobre a crianca até leva-la ao res-
sentimento e ao baixar de bracos.

(41) F.R. Leavis em Dickens the Novelist no capitulo dedicado ao estudo
de LD (pp. 294-5) refere esta mesma ideia ao modo como transparece
o ethos calvinista em Clennam quando o narrador, articulando o sen
tir da personagem, reprova Amy Dorrit mo final do capitule 35, con
siderando-a endurecida e manchada pela prisao por ela achar dema-
siado o preco exigido ao pai, em dinheiro e anos de cadeia:

"' It geems to me hard,' said Little Dorrit. 'that he
should have lost so many years and suffered so much,
and at last pay all the debts as well. It seems to me
hard that he would pay in life and money both'.

'My dear child - 'Clennam was beginning.

'Yee, I know I am wrong,' she pleaded timidly,
'don 't think any worse of me; it has grown wp with me
here. '

The prison, which could spoil so many things, had
tainted Little Dorrit's mind no more than this.
Engendered as the confusion was, in compassion for
the poor prisoner, her father, it was the first speck
Clennam had ever seen, it was the last speck Clennam
ever saw, of the prison atmosphere upon her." (LD, 1, 35, 472)

Mas cabe salvaguardar que a marca de educacao calvinista esta em
Clennam, mas nao de modo global ou como filosofia de vida. Sao
apenas laivos dessa educacao que permaneceram, que o homem nao
soube apagar ou ultrapassar e que persistem apesar da sua vontade.
(cf. tp, 1, 27, 368).

(42) cf. b, 1, 26, cujo titulo @ loquaz: "Nobody's state of mind".

(43) " It ie hardly necessary to add that beyond all doubt he
would have presented himself at Mr Casby's door, if there
had been no Little Dorrit in existence; for we all know
how we all deceive ourselves - that is to say, how people
in general, our profounder selves excepted, deceive
themselves - as to motives of action." (LD, I, 13, 185)

(44) Cf. Lp, 11, 3, 517-8.
John Wain em [7#tle Inpei+ in John Gross et al.(ed): Dickens and
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the Twentieth Century, p. 176, argumenta que Amy Dorrit ao canali-
Zar todas as suas energias para a relacao com o pai, acaba por fi-
car psicologicamente condicionada por ela como a Unica real.

(45) Lionel Trilling em "Little Dorrit" em Price(ed):Dickens, diz sobre
Amy Dorrit, atribuido-lhe outra dimensao:

"Even the physical littleness of this grown woman, an
attribute which is insisted on and which seema likely to
repel us, does not do so, for we perceive it to be the
sign that she is not only the Child of the Marshalsea,
as ghe is called, but also the Child of the Parable ,
the negation of the social will." (p.157)

Continuando a linha de reflexao aberta por Trilling, Martin Price
em DMckens vai afirmar:

"To a degree Amy Dorrit suggests something more simple
and austere than a person, and she may shade off, as
Lionel Trilling has proposed, into an embodiment of a
divine principle. But she is, nevertheless,apshucological-
ly convineing person, imperfect, moving reluctanctly and
unbelievingly toward a sense of self. It is Dickens' power
to give us both, to allow us to glimpse the archetype
beneath the individual, somewhat as we do in Cordelia, and

to contain the allegorical in something more complex and
robust." (p. 4)

(46) "Wherever he went, this foredoomed Tip appeared to take the
prison wallswith him, and to set them up in such trade or
ealling; and to prowl about within their narrow limits
in the old slip-shod, purposeless, down-at-heel way; until
the real immovable Marshalsea walls asserted their fascination
over him, and brought him baeck." (LD, 1, 7, 116)

(47) Cf. Lionel Trilling: "Little Dorrit" em Price(ed): Dickens, pp. 152-

-3 a proposito das muitas falsas figuras de pais e patriarcas de
LD.

(48) cf. Lp, II, 21, 725-734, intitulado "The History of a Self-Tormen-
tor", no qual Miss Wade evidencia, no escrever sobre si propria,
uma constante mania de perseguicao, um caracter em permanente fuga
de si proprio, incapaz de um sao contacto com qualquer outro ser
humang, apesar de ser capaz de dar provas de extrema lucidez e in-
teligencia.

(Cf. Michael Slater: Dickens and Women, pp. 268-270).



EAPLITHLOD 3
PAUL DOMBEY, JO E SISSY JUPE

Este capitulo que se pretende extensao do anterior na medida em que
vamos de novo debrucar-nos sobre os romances D&S, BH e HT, visa apontar
na representacao da crianca no texto dickensiano uma dimensao simbolica
e poetica, um significado estético de afirmacio de valores (morais, eti-
cos e esteticos) alternativos ao sistema utilitario, industrial e pro-
gressivamente menos humano.

Tambem sob este ponto de vista se revela vantajosa a consideracao
destes tres romances e destas tres figuras de crianca em conjunto, ja que
deste modo se torna mais claro o amadurecimento da visao dickensiana e o
sentido para o qual evolui a representacao da crianca em Dickens.

Nos dois primeiros romances D&5 e BH — entre os quais medeia D¢
(1850) — Paul e Jo sao criangas apenas, isto €, nao sao perspectivados
em termos de crescimento para a idade adulta. Se em relacao a Paul o ro-
mance represenfa um certo evoluir dentro da infancia e um certo cresci-
mento dentro desse mesmo periodo, em Jo ja nmao fara sentido, pela espe-
cificidade propria da composicao da personagem, falar em crescimento ou
desenvolvimento. Jo esta no texto representado sem passado nem  futuro.
Ele & apenas o presente de BH, de um estado de coisas e do viver social
profundamente criticaveis.

Em 47, e relativamente a Sissy, ha ja grandes modificacoes: o senti-
do desta personagem so estara completo se a considerarmos crianca e mu-
Ther.

Paralelamente a integracao da crianca num processo de crescimento ou
a sua articulacao com o ser adulto, Dickens vai experimentar modos de com

posicao da crianca e de representacao dela no romance cada vez mais inte
- 159 -
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gradores de uma diagnose abrangente de uma etapa civilizacional e cultu-
ral. Progressivamente, e como nao poderia deixar de ser, o romancista des
1iga-se do sentimentalismo que envolvia personagens como Oliver Twist ou
Little Nell e de uma série de lugares-comuns associados a infancia de que
aquelas personagens eram testemunhas. Paul, Jo e Sissy sdo a prova inequi
voca de profunda reflexdo e de grande maturacao artistica.

Comecemos por D&S, romance que nos transmite uma das mais memoraveis
representacoes da crianca da classe media e que, trazendo para o proces-
so narrativo os problemas de um modo de ser especifico dessa classe, con
seque simultaneamente uma imagem de resistencia e do valor da'infancia con
siderada no ambito da vida humana.

Paul Dombey & a crian¢a-vitima como antes dele Oliver Twist, Smike
ou Nell, so que por diversas razdes ja n3o visa apenas denunciar um abu-
so ou injustica social, nem muito menos solicitar a consideracao e as 1a
grimas do leitor. Essas razoes prendem-se com a funcdo tematica de Paul
no texto e com o desenvolvimento da tecnica narrativa do romancista; a a
dopcao do ponboghe vista infantil, o de Paul, de maneira consistente e
com um objectivo bem definido que nao apenmas o de provocar sorrisos ou
dar um toque de naturalidade as experiencias narradas da infancia( como
acontecia em 0T ), revela que a crianca pode ter uma visdo mais licida do
que a dos adultos, dominados que estao por ideias preconcebidas, valores
assimilados consciente ou inconscientemente e por influéncias ou pressoes
do meio envolvente; o egoismo, o orgulho de classe, o dinheiro, sio os
tragcos dominantes da personalidade de Dombey que o filho logo detecta e
consegue re-perspectivar para o leitor, perguntando inocentemente "what 's
money after all?" e "I wonder why it didn't save me my Mama"(D&5, 8, 152-
-3). Relacionando o dinheiro com a vida e a morte das pessoas, Paul rela

tiviza e destroi a importancia que o dinheiro adquiriu nesta sociedade
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(e para o pai). Para Paul, como ele demonstra, as relacoes humanas, a vi
da humana ainda nao foram reduzidas a uma relacao comercial de troca; o
raciocinio simples da crianca permite-lhe neste caso afirmar o valor da
vida humana cuja defesa e central no romance (1).

Sem um alargado contexto de experiencia, a crianca ve, ouve e sente
pela primeira vez o que para os adultos se ja tormou lugar comum ou roti
na, habito de pensar e sentir, costume ou convencao. Inexperiente, a vi-
sao da crianca encontra-se naturalmente sujeita a todo o tipo de confu-
soes e de associacoes originadas na ignorancia ou desconhecimento e nos
poucos pontos de referencia do real de que dispoe, so que e ideal para de
nunciar os absurdos de um mundo decadente e cada vez menos humano. A
crianca — neste caso Paul — possui no romance de Dickens algo de conota-
coes romanticas e cristas na medida em que na sua pureza e inocencia ain
da nao foi corrompida pelo contacto com o mundo. Ela & a alma bela e pu-
ra, incapaz da mentira e por isso guardia e defensora dos valores huma-
nos da bondade, da vida em comunhao com os outros homens, da pratica do bem
(2). A visdo de Dickens nunca & deliberadamente religiosa; a dimensio re
ligiosa presente na sua obra e sempre lata e capaz de integrar um compor
tamento social de respeito entre os homens e pela vida humana como forma
de vida inteligente e moral.

Paul na sua observacao perspicaz do mundo (antecipando neste senti-
do David Copperfield) e franco e espontaneo e, como qualquer outra crian
ca, cujo crescimento passa pela aprendizagem das regras do conviver so-

cial, consegue, pela ingenuidade com que comenta essas regras, provocar
um sorriso no adulto confrontado com os seus pequenos habitos (3). A in-
genuidade do ponto de vista infantil serve a familiarizacao com o leitor
pela representacdo de uma experiencia comum a um periodo de vida de qual

quer homem: o aprendizado de nocoes, a familiarizacao com habitos consti
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tuidos novidades para a crianca, mas serve tambem a exposicac dos graves
problemas sociais, denunciados com toda a franqueza e candura de que ape
nas uma crianca @ capaz, porque de uma frontalidade tantas vezes incomo-
da(4).

Mas adoptar o ponto de vista da crianca significa igualmente nao
ser capaz de separar o fulcral do acessorio, tipico do pensar infantil,
inexperiente e ansioso de abarcar a totalidade dos conhecimentos(5); si-
gnifica tambem nao ser capaz de fazer face aos argumentos dos adultos que
procuram por todos os meios impor-se a crianca; veja-se o exemplo desta

wnversa entre Paul e Mrs. Pipchin, que justifica nao apenas o que acaba-
mos de afirmar, como contrapoe a mentira do adulto, que se serve de his-
torias para ilustrar uma moral e um modelo de conduta, o esforco de com-
preensao da crianca, de estabelecer uma verdade, que com toda a naturali
dade destrinca, a sua maneira, o fantastico do real.

"Never you mind, Sir,' retorted Mrs. Pipchin. 'Remember the

story of the little boy that was gored to death by a mad bull

for asking_questions.'

'If the bull was mad,' said Paul, 'how did he know that theboy

had asked questions? Nobody can go and whisper secrets to a

mad bull. I don't believe that story.'

'"You don't believe it, 5ir?' repeated Mrs. Pipchin,amazed.

'No, ' said Paul.

'Not if it should happen to have been a tame bull, you little

Infidel?' said Mrs. Pipchin.

As Paul had not considered the subject in that light, and

founded his conelusions on the alleged lunacy of the bull, he

allowed himself to be put down for the present."” (D4S, 8, 164-6)
Paul torna-se, no entanto, uma personagem tanto mais significativa, quan
to mais reflecte, a medida que cresce, as marcas de uma educacao que vi-
sam transforma-lo num Dombey (ao qual se assemelha em ponto pequeno)(6).
Paul e voluntarioso e dominador, tendo-se habituado, como o pai, a deter

minar e a esperar que os seus desejos sejam prontamente satisfeitos. E

tambem o menino mimado que se permite julgar os outros com agressividade,
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no modo como responde a Mrs. Pipchin que n3ao vai gostar dela e que a ca-
sa dela @ "g nasty one"(7) — esta e uma atitude tao associal (a escala
reduzida) quanto a de Dombey em relacao com a irma ou Miss Tox(8).

A composicao de Paul e de uma naturalidade nunca antes conseguida,
porque ele fala com o ritmo e a expressividade de qualquer crianca. Tem
medos, ciumes, intuicoes que revela abertamente e que constituem todo um
mundo de diferenca em comparacao com um Oliver imaculadamente bom, bem
comportado e angelico. Paul e tambem, pelo processo que mencionamos no pa
ragrafo anterior, de uma fragilidade extrema face a manipulacao pelos a-
dultos.

Gracas a representacao da consciéncia por dentro, articulada pelo
narrador, vamos poder acompanhar o desenvolvimento desta crianca que sob
pressao se vai refugiar cada vez mais numa vida interior, que valera pa-
ra ele como compensacao para uma vida real contraria ao seu sentir e ao
seu desenvolvimento natural — num caso que e de valorizacao da infancia,
validada no texto.

No mundo dos Dombey ndo ha um espaco para o afecto, para o calor hu
mano, nem para a brincadeira; ha apenas que crescer o mais rapidamente
possivel.

Se o lado intelectual de Paul cresce ao ritmo desejado pelo pai, o
fisico de Paul da provas evidentes da falta de naturalidade da sua vida;
privado de mae, substituida por uma sucessao de amas que o pai pretende
cumpram as funcoes de um biberao (ou como o texto humoristicamente o poe:
‘Couldn't something temporary be done with a tea-pot', pergunta Mr Chick
(pés, 2, 63) : rodeado por um ambiente gelido e olhado pelo pai como o
futuro parceiro da firma, Paul e justificadamente um 'languishing infant!
debil, adoentado, sem vitalidade, no qual a escola ( a de Mrs Pipchin,

mas sobretudo a de Blimber) so vem acentuar essa debilidade fisica, acom
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panhada de uma progressiva singularidade, como se a falta de vitalidade
fisica fosse compensada por uma sabedoria precoce (9). Torna-se num "o1d"
"ahild", estranha associacao que gostariamos de referir como a proposta
de critica dickensiana a consideracao da crianca como um adulto em minia
tura e a sua educacao nesse sentido numa epoca de luta pelo direito a di
ferenca de sentir da crianca.

E em torno das deturpacoes sentidas no desenvolvimento de Paul des-
de que nasce e da impossibilidade de vida saudavel que se vai constituir
um nucleo de sentido da personagem, com projeccao para todo o texto, cri
tico dos valores por que se regem os homens e a sociedade(10).

0 facto de Paul ser comparado a um "goblin" e de ser considerado
"old fashioned" marca a sua nao pertenca ao mundo industrializado; as re
lacoes que estabelece com as outras personagens — com Mrs Pipchin ou com
a familia Blimber e todos os alunos da academia — sao sempre privilegia-
das e marcadas pela sua "estranha " maneira de ser, a sua nao confinacdo
a qualquer modelo de crianca. De facto, ate mesmo o narrador estabelece
com ele uma reI;EEn priv11egiada que o torna para o texto uma alternati-
va de vida humana digna(11), privilegiadora das relacoes de amor, da es-
pontaneidade nas relacoes entre as pessoas mesmo quando de outro nivel so
cial, da entre-ajuda, do viver para os outros, da imaginacao.

Paul so consegue ser crianca junto de Florence porque entre eles se
criam fortes lacos de amor e de afecto, de contacto e de carinho humano.
Para Paul, Polly, o velho marinheiro Glubb, Walter sao presencas estima-
das e valorizadas apesar de pertencerem a um nivel social inferior ao seu.
Do ponto de vista de Paul ainda,e importante servir das mais diversas ma
neiras e agradar quando se encontra na escola de Blimber, na qual ele se
esforca por consequir um espaco para a fantasia.

De Paul vem a defesa indiscutivel de se ser crianca a seu tempo,quan
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do responde corajosamente a pergunta que Blimber lhe dirige: "Shall we
make a man of him?" com "I had rather be a child" (Dés, 11, 210). Ser
crianca para Paul foi reduzido a poder estar junto de Florence, ser de-
pendente dela e saber encontrar interlocutor para as suas ansias e fanta
sias. Mas e tambem o espaco de defesa da fantasia na vida da crianca que,
no texto e para Paul, toma a forma de Glubb. Paul agarra-se a Glubb e ao
que este representa para ele na escola, que Blimber afirma como "This is

not the place for Glubbsof any kind" (D4S, 12, 228):

"' He's a very nice old man, Ma'am,' he said. 'He used to
draw my couch. He knows all about the deep sea, and the fish
that are in it, and the great monsters that come and lie on
rocks in the sun, and dive into the water again when
they 're startled, blowing and splashing so, that they can be
heard for miles. There are sgome creatures,’' said Faul,
warming with hie subjeet, 'I dom't know how many yards long,
and I forget their names, but Florence knows, that pretend
to be in distress; and when a man goes near them, out of
compasaion, they open their great jaws, and attack him. But
all he has got to do, 'said Faul, boldly tendering this
information to the very Doctor himself, 'is to keep on twrmning
as he runs away, and then, as they turn slowly, because they
are so long, and can't bend, he's sure to beat them. And
though ol& Glubb don't know why the sea should make me think
of my Mama that's dead, or what it i8 that it is always
saying — always saying! he knows a great deal about it. And
I wish,' the child concluded, with a sudden falling of his
countenance ,and failing in hie animation, as he looked ILike
one forlorn, upon the three stange faces, 'that you'd let old
Glubb come here to see me, for I know him very well, and he
knows me.'" (D&s, 12, 216-7

As palavras de Paul, alem de serem uma reaccao ao desconhecido e ne
cessidade de num lugar hostil recorrer a memorias apaziguadoras, sao tam
bem proprias da crianca que nao sabe ainda separar o fulcral do meramen-
te acessorio, o factual do subjectivo; o mais importante, no entanto, e
que se constituem duplamente criticas da academia classica, porque de-
monstram quais os verdadeiros interesses da crianga: a interpretacao e a

descoberta do que a rodeia ( que nada tem a ver com o estudo dos clas-

sicos), capazes de alimentar a sua fantasia ea sua curiosidade naturais,
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deste modo defendidas(12). E porque sugerem uma vida em contacto com a
natureza, ao ar livre, onde se pode brincar, cantar e sonhar, e onde nao
existem modelos a espera que as criancas neles se enquadrem.

Ao mesmo tempo, expressoes como "with a sudden falling of his counte
nanee”, "failing in his animation™ e "he looked like one forlora" indi-
cam o agravar do processo de dissolucao de Paul naquela escola que acen-
tua a sua singularidade porque impede a sua vida (13).

A representacao da morte de Paul, conquanto de efeitos ainda algo
manipulados para se dirigir ao coracao do leitor(14), torna-se em termos
literarios e esteticos uma necessidade: & um choque terrivel paraos esque
mas e esperancas acalentados pelo pai em relacao ao filho, como propoe o
proprio Dickens (15); mas e tambem a confirmacao de que a Paul se abri-
ram apenas duas alternativas: crescer e tornar-se instrumento do pai, vi
ver uma vida "mecanica" e utilitaria, ou morrer. A morte de Paul signifi
ca sobretudo a impossibilidade de vida da crianca.

Acompanhamos em Paul uma progressiva desvitalizacao fisica, um afas
tamento do que E’natural na crianca: a preferencia da companhia de adul-
tos a das criancas, uma total absorcao nas imagens de um rio e do mar,
das ondas, que ele se habituou a associar a mae que nunca conheceu — u-
ma imagem de que o narrador se servira tambem na construcao da conscién-
cia de Paul para reforcar a naturalidade contra as influencias confi-

nadoras, castradoras e hostis a crianca na sociedade (16).

Em BH a composicao da personagem Jo ja nao assenta no encanto capaz
de emanar de um ponto de vista infantil, nem na configuracao de um
"gentle child" progressivamente destruido pelo seu proprio pai, pelo am-
biente domestico, pela escola, pela sociedade. Jo e deliberadamente re-

presentado pelo narrador de terceira pessoa como uma crianca pobre e a-
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bandonada, repelente, feia, vestida de farrapos, que a sociedade produ-
ziu e preferia ignorar. Nao tem apelido, nao tem educacao, Jo para uns e
Toughey para outros, e sobretudo uma personagem incomoda para os demais,
ou que os outros apenas utilizam com determinado objective ( caritativo,
legal, como fonte de informacoes necessarias, para ilustrar determinados
pontos de um discurso religioso propagandistico) para logo abandonaremem
sequida. So o narrador profundamente critico da sociedade representada se
interessa por esta personagem de modo consequente, tal @ a solidaio e o
abandono em que ela vive. Como tornar esta personagem objecto de compai-
xao do leitor nao e dificil, pois ha outras personagens como as mulheres
dos pedreiros, Esther, Charley ', Snagsby e Woodcourt que se compadecem
dela. 0 problema maior esta em descobrir nela a deturpacao de uma infan-
Cia que D&S propusera como espa¢o privilegiado da fantasia, da verdade,
da pureza e inocencia e o romance seguinte HT propoe como "golden waters"
tempo de " giry fables and delightse"(12). Em Jo pura e simplesmente nao
ha vestigios da infancia, ndo ha nada mais do que uma profunda incapaci-
dade de vida, d; que sao responsabilizados a sociedade e todos nos.
Jo—"the boy that sweeps the crossing down the lane over the way
round the corner” — @ um facto brutal e inultrapassavel: e o orfao cujo
abandono na grande cidade foi levado as ultimas consequencias, sem fami-
lia, totalmente ignorante, "very muddy, very hoarse, very magged" (BH,(I1,
199). Nio ha sombra de sentimentalismo na sua representacao, central a
BH, no modo como para ele convergem os diferentes modos da caridade ( ou
falsa caridade) de varias personagens: Jarndyce, que recolhe drfaos e
Thes da uma familia, Mrs Jellyby, Mrs Pardiggle, Snagsby, apesar de par-
te deles quando dirigidos a Jo serem incapazes de remediar sequer a si-
tuacao; Jo e de facto uma personagem marginal de B#, sempre em movimento

porque sem um lugar proprio onde pertenca, que apenas o narrador sabe co
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locar humanamente na sua diagnose abrangente da sociedade,

"Jo i8 brought in. He ie not one of Mrs Pardiggle's Tockahoopo
Indians; he is not one of Mrs Jellyby's lambs, being wholly
unconnected with Borrioboola-Gha; he is not softened by distance

and unfamiliarity; [he is not a comfort or convenience to anyone

as a pretence afar off for leaving evil things at hand alone]

he is not a genuine foreign -grown savage; he isthe ordinary

home-made article. Dirty, ugly, disagreeable to all the senses,

in body a ecommon creature of the common streets, only in soul

a heathen., Homely filth begrimes him, homely parasites devour

him, homely sores are in him, homely rags are on him: native

ignorance, the growth of English soil and climate, sinks his

immortal nature lower than the beasts that perish. Stand forth,

Jo, in uneompromising colours! From the sole of thy foot to the

crown of thy head, there is nothing interesting about thee."

(BH, 47, 696)

0 narrador,como vimos, e o enredo de B# tornam Jo uma personagem cen-
tral: porque dele, que nao pertence a nenhum dos nucleos de personagens
representados, depende o solucionar do mistério da morte de Nemo, que
conduzira por sua vez a descoberta do segredo de Lady Dedlock e ao da i-
dentidade de Esther. Mais importante que a sua funcao no enredo de contac
to entre personagens de ambientes diversos, € o seu papel como transmis-
sor de um v?rusique possivelmente esteve na origem dos filhos mortos dos
casais de pedreiros e que Jo comunica a Esther e Charley, provando afi-
nal a sua existencia e que pertence a sociedade. Apesar de nao caber nos
esquemas de organizacao social, de ser recusado como testemunha, de a po-
1icia o mandar "move on", "Jo lives", mesmo que tal seja sinonimo de " —
that is to say, Jo has not yet died —" (BH, 16, 272).

0 foco de disseminacao da doenca em que se tornou Jo, vitima tambem
ele do caso Jarndvce porque habita entre as ruinas de Tnm—a11—A1une's,gj
tima do poder que nao € capaz de criar estruturas capazes de albergar es
ta infancia desamparada, reveste-se de um sentido mais profundo com re-
percussao para todo o texto: ele e vitima de um dos cancros de uma socie

dade que ergue barreiras entre os homens, que promove a ignorancia e a
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injustica social, que gera miseria e que ameaca desencadear a delinquen
cia, a violencia e a morte (18).

0 narrador afirma com clareza que a possibilidade de retribuicao das
muitas criancas iguais a Jo na cidade de Londres, so podera ser, pela
falta de humanidade a que as condenam, a violencia:

"Jb; and the other lower animals, get on in the unintelligible

mese ag they can. It ie market-day. The blinded oxen, over-

goaded, over-driven, never guided, run into wrong places and

are beaten out; and plunge, red-eyed and foaming, at stone

walle; and often sorely hurt the innocent, and often sorely

hurt themselves. Very like Jo and hie order; very, very like!

finad

Turn that dog's descendants wild, like Jo, and in a very few

years they will so degenerate that they will lose even their
bark — but not their bite." (BH, 16, 275

0 facto de o narrador associar Jo aos animais nao visa de modo al-
gum representa-lo como animalizado; estas comparacoes servem sobretudo
para sublinhar o estado de total ignorancia, de total esquecimento de Jo,
a quem nao foram dadas possibilidades de perceber o que & a vida humanae
que por essa razao se pode tornar o seu proprio inimigo e uma ameaca pa-
ra a humanidade. Pela sua ignorancia e abandono Jo foi privado de vida
social e representa por isso a maior degradacao vivivel na escala huma-
na. A sua representacac nao tem apenas a ver com 0S perigos que ameacam
a infancia e as ameacas a integridade da crianca; a crianca que Jo e re
presenta a negacao de vida humana gerada por esta sociedade com razao
apelidada de "bleak"™, que o texto sabe afirmar de outras maneiras, como
vimos no capitulo anterior.

"He shuffles slowly into Mr George's gallery, and stands huddled

together in a bundle, looking all about the floor. He seems to

know that they have an inclination to shrink from him, partly

for what he is, and partly for what he has caused. He, too,

shrinks from them. He is not of the same order of things, not

of the same place in ecreation. He 18 of no order and no place;
neither of the beasts, nor of humanity." (B84, 47, 696) (19
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Sentindo que nao pertence junto dos homens nem dos animais, Jo—e o re
levante @ que Jo sente — consegue no texto dar provas de humanidade e
da importancia dos lacos de afecto ou simpatia com outros homens, que o
aproximam das demais criancas de Dickens: depois da morte de Nemo, Jo
vai ate a porta do cemitério e, num gesto que se reveste de particular
sentido afectivo, limpa o degrau:

"It then,with an old broom it carries, softly sweeps the step

and makes the archway clean. It does so very busily and trimly;

looke 1in again, a little while; and so departs.

Jo is it thou? Well, well! Though a rejected witness, who

'ean't exactly say' what will be done to him in greater hands

than men's, thou art not quite in outer darkness. There is

gomething like a distant ray of Light in thy muttered reason

for this:

'"He wos very good to me, he wos!" (BH, 11, 203)

Neste momento entra em funcionamento uma faceta complementar ao Jo
que representa a miseria social. 0 raio de luz projectado nele recorre-
ra mais vezes na sua caracterizacao (20) como marca — unicamente reconhe
cida pelo narrador — da bondade instintiva do rapaz, do valor que ele

w
sabe intuitivamente dar ao Unico acto de camaradagem e de apoio que co-
nheceu e que provem de alguem tao miseravel e tao isolado quanto ele.

Na sua paragem, cabisbaixo, arrastando os pes, doente e esfomeado,
varrendo aqui e ali, Jo com o seu "I know nothink" percebe o mais impor-
tante: sente a sua inferioridade, sente que e visao incomoda, pressente
que nao tem lugar entre os outros homens, sobretudo se nao sao pobres co
mo ele (21).

0s exercicios retoricos de Chadband que acusam Jo de viver na escuri
dao (afirmacao completamente contraria a luz que o envolve, proposta pe
lo narrador) porque sao feitos de palavras e de conceitos que lhe nao di

zem respeito e que ele nao sabe compreender (22); as moedas de Snagsby

postas na mao de Jo com a recomendacao de nao mencionar o caso; ou ainda
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a caridade de Esther Summerson e de Charleyque acolhem Jo em"Bleak House'
sao todas elas accoes incapazes de tirar Jo do estado de adormecimento em
que vive.

Se estivessemos ainda no periodo de producao de OT, NN ou OCS, Jo se
ria salvo pelo agente de benevolencia ou pelo menos — como Smike — teria
uma morte sentimental rodeado dos benfeitores que o recordariam para sem
pre. Mas em BH Dickens nao quer adocar a realidade, antes denuncia-la em
toda a sua crueza.

0 narrador ainda chega a propor a palavra da Biblia, desde que nao
mediada por um Chadband, como algo capaz de chamar Jo para a vida humana
e de o despertar do torpor em que vive (23), so que tal seria apenas uma
pequena gota de agua no oceano de responsabilidade dos governos, que in-
sistem em nao ver os cancros sociais.

E, sem duvida, tentando transmitir a Jo o minimo dos minimos que
Woodcourt lhe ensina, a beira da morte, uma prece, cujas palavras nao po
dem no entanto fazer sentido para a crianca a quem ninguem nunca incutiu
a mais peguena ;uciu religiosa (24). O facto de vir de Woodcourt mara so
bretudo uma atitude de comiseracao e pena, baseada na maneira como se lhe
dirige "Jo, my poor fellow” e que @ compartilhada por muitas personagens
de " Bleak House"

Mas o narrador, controlando a cena da morte, nao deixa que o tom fi
nal seja de sentimento, lancando um grito indignado contra todos os que
considera responsaveis pela existencia de criancas como Jo (25):

"Dead, your Majesty. Dead, my lords and gentlemen. Dead, Right

Reverends and Wrong Reverends of every order. Dead, men and

women, borm with Heavenly compassion in your hearts. Anddying
thue around us every day." (BH, 47, 705)

E de facto desoladora a imagem da crianca em BH.



g e 1 TG

As mortes de Paul e Jo, duas criangas de estratos sociais diferentes,
demonstram nesta etapa do romance dickensiano, de modo inequivoco, como
o romancista sente pairar uma ameaca a vida na infancia, vinda de todos
os quadrantes: do ambiente domestico, das escolas, da sociedade e dos ho
mens que nela detem as redeas do poder.

Qualquer destes textos se propoe, por intermédio da representacao da
crianca, chamar a atencao para uma nova responsabilidade de todos os ho-
mens: a de zelar pelo desenvolvimento integro da infancia, Unica fonte dos
valores de uma vida humana digna, de bondade, de pureza, de naturalidade, nu
ma Inglaterra utilitarista e irresponsavel. Em mT este proposito mantem-se,

conquanto a forma encontrada para o representar seja diferente.

Sissy Jupe e, como afirmamos no inicio deste capitulo, uma represen-
tacao da crianca indissociavel da mulher emque se torna no final do proces
so narrativo.

Ao contrario das outras duas figuras que consideramos mais pormenori
zadamente neste capitulo, Sissy Jupe nao e central ao enredo do romance,
conquanto tematicamente muito importante.

De resto, sera curioso constatar que nenhuma destas criancas & prota
gonista do romance em que entra. Paul e uma personagem principal nos pri
meiros 16 capitulos de pés; Jo, uma personagem secundaria com importante
funcao no desenrolar do enredo e na diagnose da sociedade; Sissy e tam-
bem uma personagem secundaria, sem grande importancia no enredo e que va
le sobretudo pelo contraste com outros personagens: com Bitzer, com
Louisa, com Harthouse, mas que se constitui como forma de vida alternati
va a uma sociedade diagnosticada como sendo contraria a naturalidade da
vida humana. Comparando estas tres figuras com o lugar ocupado por 0liver,
heroi de or, e por Nell, heroina de 0CS, poderiamos ser levados a pensar

que esmorece em Dickens o interesse pela crianca, agora arredada para um
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lugar se nao periferico, pelo menos ja nao central, a medida que amadure
ce a sua arte. Tal nao @ verdade, pois s0 nos romances que abordamos nes
tes dois capitulos, bem como em DC e GE, somos confrontados com uma ima
gem da crianca portadora de valores fulcrais para a vida humana. Natural
mente que uma tal concepcao da crianca tem de passar pela sua integracao
na vida humana global de criancas, jovens, adultos e velhos, pela sua in
sergao e articulacao com a totalidade da sociedade.

Com Sissy estes pressupostos estao ja profundamente alicercados, o
que vai possibilitar o desenvolvimento da sua dimensao poetica, dimensao
essa ja patente na composicao de Paul e Jo. Alem do mais, AT @ um roman-
ce de grande sintese dos temas caros a Dickens, no qual Sissy vai dar
respostas claras aos problemas levantados pelos romances anteriores: a
educacdo, os principios orientadores da vida, um modo de estar no mundo.
De realgar, no entanto, que o faz nao atraves de respostas verbalizadas,
mas da maneira como esta e como se relaciona com as demais personagens e
sabe apreender do que a rodeia o que precisa.

Sissy Jupe’va1e como diferente das outras criancas de Coketown, por
que oriunda do circo, o que implica ter crescido entre valores que no tex
to se vao revelar opostos aos que imperam em Coketown. O circo e um am-
biente de trabalho e de vida comunitarios, onde se privilegia o diverti-
mento, a alegria e a arte, aliados a tecnica e a um saber feito de expe-
riencia que passa de pais para filhos (26). Nos momentos de contraste en
tre Sissy e Bitzer na escola de Gradgrind o realce vai para um raio de
sol que incidindo sobre um e outro sublinha a cor e a vida de Sissy, a
sua naturalidade e a artificialidade de Bitzer (27) e para a diferenca entre
eles em termos de conhecimentos exigidos pela escola: Bitzer vai conse-
guir definir um cavalo na perfeicao, isto e, vai papaguear o que o pro-

fessor quer ouvir, ao passo que Sissy se queda alarmada apesar de ter
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crescido entre esses animais. A prova de artificialidade desta escola fi
ca dada, e & pois natural que Sissy revele ao longo da sua vida escolar
em Coketown uma inaptidao para ser educada (28), prova de uma naturalida
de indestrutivel que emana da personagem em associacao com os seus ante-
cedentes circenses, pois entre todas as criancas representadas ela @ a u
nica que se nao deixa aprisionar no universo das formulas utilitaristas.

No lar dos Gradgrind, Sissy vive numa situacao algo periferica, por
que acolhida e porque possuidora de experiencias diferentes de Louisa e
Tom, de tal modo que até Gradgrind encontra dificuldades em defini-la:

"Somehow or other, he had become possessed by an idea that

there was something in this girl which could hardly be set

forth in a tabular form." (8T, 1, 14, 128)

De facto Sissy introduz no lar de Gradgrind nocoes alheias a filoso
fia utilitarista: o modo como, perseverante, espera carta do pai & rotu-
lado por Gradgrind de esperanca fantastica; como principio funda-
mental da ciencia Sissy propoe "fazer aos outros o que gostarias que te
fizessem a ti";’transmite tambem a Louisa a ideia de que a ficcdo pode a
judar as pessoas, o que leva aquela a contrariar os principios da sua e-
ducacao, isto e, leva-a a sonhar, a imaginar. A influencia de Sissy so-
bre Louisa &, no entanto, afastada, quando esta aceita casar com Bounderby
e e em Jane, a irma mais nova de Louisa, que ao longo do processo narra-
tivo a influencia benefica de Sissy se vai sentir. Jane & referida como
muito semelhante a Louisa, mas essencialmente diferente em termos de bri
1Tho que irradia (29). O grande segredo de Sissy e deixar-se reger pelo
coracao e pelos impulsos; vive para os outros, generosamente; possui uma
vida interior rica em fantasia e em experiencia de cuidar dos outros i-
niciada na responsabilidade de cuidar do pai(30).

Em contraste com o tumulto que vai dentro de Louisa ao regressar a
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casa do pai, Sissy @ a imagem da Tuz, calma e tranquilidade, do equili
brio que falta a primeira:
"In the innocence of her brave affection, and the briming up

of her old devoted spirit, the once deserted girl shone like
a beautiful light upon the darkness of the other.™ (HT, III, 1, 248)

Quando decide confrontar Harthouse, Sissy, mulher, mantem vivas as
caracteristicas que a tornam presenca tematica importante de 7T (31):

"Her face was innocent and youthful, and its expression

remarkably pleasant. She was not afraid of him, or 1in any

way disconcerted ; she seemed to have her mind entirely

preoccupied with the occaston of her visit, and to have
substituted that consideration for herself.” (mr, 111, 2, 252)

Em Sissy ha na idade adulta uma continuidade da infancia: ela man-
tem a simplicidade, a candura, a verdade e a coragem que possuira em
crianca; sem qualquer artificio, ela desarma por completo o cinico que
e Harthouse.

Sissy e uma individualidade declaradamente nao egocentrica que pro-
poe o equilibrio encontrado na vida com, e p&fa. os outros como alterna
tiva ao mundo calculista e frio das estatisticas, as teorias e a prati-
ca da vida em funcao do interesse proprio. Ela € alias também proposta
como o equilibrio encontrado de um sistema educacional reformado, no
qual a fantasia e o facto coexistem harmoniosamente, e por tudo isto u-
ma imagem da crianca e do adulto que soube preservar as melhores quali-
dades infantis, a guardar como uma das mais plenas realizacoes artisti-
cas de Dickens neste ambito.

Sissy e pela primeira vez na obra de Dickens uma figura cuja infan-
cia pode ser considerada pela afirmativa. So em relacao a ela fazem sen
tido estas afirmacoes do narrador, que ele articula como nao podendo ser

do conhecimento de Louisa:



The dreams of childhood — ite airy fables; its graceful,
beautiful, humane, impossible adormments of the world beyond:
80 good to be believed in once, so good to be remembered when
outgroun, for then the least among them risee to the stature
of a great Charity in the heart, suffering little children to
come into the midst of it, and to keep with their pure hande
a garden 1in the stony ways of thie world, wherein <t were
better for all the children of Adam that they should oftener
sun themselves, simple and trustful, and not wordly-wise
— what had she to do with these? Remembrances of how she had
Journeyed to the little that she knew, by the enchanted roads
of what she and millions of innocent creatures had hoped and
imagined ; of how, first coming upon Reason through the
tender light of Fanecy, she had seen it a beneficent god,
deferring to gods as great as itself: not a grim Idol, cruel
and cold, with its vietims bound hand to foot, and ite big
dumb shape set up with a seightless stare, never to be moved
by anything but 8o many calculated tons of leverage — what
had she to do with these? Her vremembrances of home and
childhood, were remembrances of the drying up of every
spring and fountain in her young heart as it gushed out.
The golden waters were not there. They were flowing for the
fertilization of the land where grapes are gathered from
thorns, and fige from thistles. (#T, 11, 9, 223)

it 5



= s

NOTAS

(1) Sobre a utilizacdo do ponto de vista infaniil em DéS vejam-se as su
gestoes de John Carey em The Violent Effigy. PP. 54-5.

(2) Allan Grant em A Preface to Dickens afirma que Paul ndo e uma crian
ca inocente; € antiquado, observador, desconcertante e por isso es-
ta mis proximo das criancas em Shakespeare do que dasdas obras dos
poetas romanticos:

"He has a contimuously observant knowingness in the
relations with others which is more like childrenin
the plays of Shakespeare than the ehild of the poems
of the English Romantics."” (p. 103)

(3) A cena dos preparativos da festa na escola de Blimber vista por Paul
Dombey & hilariante, no modo como expoe 0S pequenos artificios usa-
dos por Mrs e Miss Blimber (pés, 14, 265),

(4) Esta atitude da crianca nada tem a ver com o modo de reduzir a insic
nificancia todos os problemas adoptado por Skimpole em BH, que em
vez de servir a verdade, serve a mentira.

(5) cf. p&s, 12, 216.
(6) A semelhanca entre pai e filho € explicitada pelo narrador:

"The two so very much alike, and yet so mongtrously
contrasted.” (Dés, 8, 152)

Noutro momento da narrativa, quando empresta dinheiro a Walter, Paul
sente por momentos o mesmo que o pai:

"'And you see, Paul,' he added, dropping his voice, 'how
powerful money is, and how anxzious people are to get it.
Young Gay comes all this way to beg for momey, and you,
who are so grand and great, having got it, are going to
let him have it, as a great favour and obligation. ;

Paul turned up the old face for a moment, in which
there was a sharp underatanding of the reference conveyed
in these words: but it was a young and childish face
{mmediately afterwards, when he slipped down  from his
father's knee, and ran to tell Floremce not to cry any
more, for he was going to let Young Gay have the money. (05,10 ,197)

(7) "tyell, Siv,' said Mrs Pipchin to Paul, 'how do you think
you shall like me?'
'T don't think I shall like you at all,' replied Paul.
I want to go away. This is'nt my house. '
'No. It's mine,' retorted Mrs Pipchin.
'"Tt's a very nasty one,' said Paul." (DéS, 8, 161)

(8) Pai e filho formam um par monstruoso, sem naturalidade, representa-
tivo da perversao da vida propoe Allan Grant em A Preface to Dickens,
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p. 106.

(9) "The fact is, that his mind is too much for him. His soul
i8 a great deal too large for his frame." (D&s, 8, 155)

(10) Steven Connor em Charles Dickens, pp. 23-4 propoe que vejamos como
caracteristicas essenciais de Paul a tenuidade, o vacuo (fenuity e
holowness), a negacao do eu em contraste estrutura1 com 0 egoismo
de Dombey. Propoe tambem (p. 38) que vejamos nas relacoes familia-
res,a patermidadecomo posse e a filiacao como identidade absorvida
¢ ec]ipsada.

(11) E F.R. Leavis em Dickens, the Novelist que propoe a formulacao "vi-
da humana digna".

(12) Uma tematica fascinante em Dickens & a fantasia; inequivocamente de
fendida, ela e tambem suporte de certas personagens que por a possui
rem em excesso perdem o contacto com a realidade (William Dorrit & um
exemg1ﬂ)
Ao nivel das criancas representadas, Paul Dombey e David Copperfield
contem na sua cnmpas1cau o mesmo tipo de auto-compensacao na fanta
sia, marca de distorcao do ser humano, para nao falar de outras, co
mo Lau15a Gradgrind, privadas de fantasiaoude Jo, na sua extrem mi
seria e ignorancia, sem saber o que € a fantasia. Vamos ter de espe
rar por S5issy para nela encontrarmos a articulagao da fantasiae dos
factos numa proporcao equilibrada.

(13) Philip Hobsbaum em 4 Reader's Cuide to Charles Dickens, p. 102, cha
ma a atencao para o facto de as imagens associadas a Paul Dombey se
rem predominantemente as de folhas caidas e de um prematuro murchar,

(14) Ainda estdo presentes os sonhos com belos jardins, com o campo, en-
quanto refugios idilicos, so que com a d1feren¢a de que neste roman
ce permanecem sonhos. E para Alan Shelston in Dickens: Dombey and
Son and Little Dorrit, p. 15 a morte de Paul produz resposta pate Al
ca 1dentica a de NeTl em ocs, so que se revela _mais controlada pe=
la razao mesma de ocorrer a meio do romance e nao no final.

(15) Dickens citado por John Forster em"Tre writing of the novel"(1874) in
Allan Shelston (ed.): Dickens: Dombey and Son and Little Dorrit, pp.
38-42:

"The death of the boy is a death-blow, of course, to all
the father's schemes and cherished hopes;" (p. 39)

(16) A_imagem do mar em D&5S € usada para construir uma dimensao de Paul,
s0 que nao e consistentemente usada ao longo de todo o romance.
J. Carey em The Violent Effigy refere que as ondas representam va-
gamente a morte, a imortalidade, Deus, ao mesmo tempo que o texto
se serve de um mar geugraf1cu {unde Walter se perdzg e de um mar e
conomico (indispensavel a Firma Dombey & Son). &
De qualquer modo, quando chegamos ao capitulo 41, as ondas do mar
tornaram-se um dispositivo meramente retorico.

(17) Cf. a transcricao que encerra este capitulo na pag. 176



= g =

(18) Trevor Blout em "Poor,Jo, Education and the Problem of Juvenile
Delinguency in Dickens"'Bleak House'", p. 327, sugere que ha em Jo u
ma componente de propaganda, porque Dickens pede para_ele simpatia,
apesar de sujo, feio, miseravel, ao mesmo tempo que ve naquela figu
ra a sugestao de reflexao sobre o problema social da mendicidade ju
venil trazido para o dominio publico em meados de oitocentos. <

(19) Jo so se relaciona com Snagsby, com Guster (o primeiro contacto hu-
mano), com Charley. Woodcourt trata-o, George the Trooper e Esther
acolhem-no em svas casas. Lady Dedlock, Tulkinghorn servem-se dele
para obter informacoes. Todos eles sao contactos esporadicos, pon-
tuais, que acentuam ainda mais o isolamento de Jo.

(20) cf. Bg, 16, 272; BH , 22, 367.

(21) Interlocutores considerados por Jo sao apenas as mulheres dos pedrei
ros e Charley, porque conhecedoras da miseria e da pobreza (e natu-
ralmente Nemo, segundo o gque ele relata),

(22) cf. B#, 19, 325.
(23) cf. Bm, 25, 417.

(24) 0 que os pedreiros afirmam a Mrs Pardiggle sobre a importancia da
religido para eles e relevante para clarificar o alheamento da reli
giao das camadas mais pobres da sociedade:

"Don't I never mean for to goto church?No, I don't never
mean for to go to church. I shouldn't be expected there,
if I did; the beadle's too gen-teel for me.”

(EE’ 8- 15'3]

(25) John Lucas em The Melancholy Man, pp 203-6 interpreta este momento
como determinacao do narrador de que o publico nao encontre consola
cao na arte.

"Until the last paragraph that death-scene might be
deseribed as one of mere pathos; and we could - take
the use of the Lord's prayer as Dickens's way of
stilling any unease about Jo's benighted way — at
the end, he was led by a kindly light. But in twaming
on his audience, Dickens deliberately and savagely
disrupts thies response. For what in effect the last
sentences say i8,this is a real perser who igreally
dead and I refuse to let any of you evade the faet." (p.206)

(26) Parece-nos que o circo em AT vem concretizar sugestoes contidas no
passo de NV sobre os ciganos (cf. pag. 102 do capitulo1 ), propos-
tos como possibilidade de desenvolvimento fisico saudavel em contac
to com a natureza e de valorizacao da naturalidade, mesmo quando im
plica pobreza e ignorancia. Um e outro sao sugestées de vida comuni
taria que comenta a desumanizacao das relacoes entre os homens no
mundo comercial.

(27) cf. Klvaro Pina: Dickens: A Arte do Romance, pp. 21-24..
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(28) ¢f, #r, 1, 2; 1, 9. y
A educacao torna-a "lew-spirited, but no wiser”. (0 que a educacao
considera erros "seem to come natural to me" — afirma Sissy
(gr, 1, 9, 96).

(29) Cf. mr, 11, 9, 224 e 111, 1, 243.

(30) Gwen Watkins em Dickens in Search of Himself, p. 80, refere-a como
figura maternal, a cuja proteccao e amor se acolhem Louisa e outras
personagens.

(31) Michael Slater em Dickens and Women, escreve a proposito do encon-
tro entre Harthouse e Sissy:

"Because she hereelf is not threatened she ean go on to
the offenaive against villainy without appearing self-
assertive, but Dickens is significantly careful to
qualify both her fearlessness and her earnestness as
'modest' and 'quiet'." (p. 259)
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BLEAK HOUSE, DAVID COPPERFIELD E GREAT EXPECTATIONS

Com estes romances estamos no dominio da autobiografia, isto e, de
romances escritos - total ou parcialmente - na forma autobiografica por
adultos que desse modo - conquanto nao como finalidade - reevocam a sua
infancia e o processo do seu crescimento. Neste tipo de escrita importa
distinguir de que modo o adulto recorda a infancia, as razoes que o le-
vam a tal, como avalia a infancia enquanto conceito abstracto e en-
quanto experiencia pessoal de inigualavel valor para o ser humano adulto.

A experiencia de escrita autobiografica socorre-se em Dickens de
personagens masculinos em DC e GE e de uma personagem feminina articula
da com uma voz narratorial de terceira pessoa, critica, distanciada e a
brangente em BH. Numa ordem cronologica seria D¢ o texto primeiro anali
sado, mas por ordem de importancia da experiencia autobiografica no tex
to respectivo e na obra de Dickens, o estudo da sequencia da narrativa
de Esther Summerson sequida da de David Copperfield e de Philip Pirrip
impoe-se como logica e mais proveitosa, pelo crescendo de complexidade
e maturacao artistica conseguidas (1).

Esther Summerson exibe na infancia que conta duas marcas profun-
das: a primeira, a educacao calvinista, rigorosa e desmotivadora da cri
anca, a cargo de uma madrinha que a culpa de actos condenaveis ( na sua
optica) dos pais e consequentemente tenta convencer Esther de que nao
tem direito a vida e muito menos a qualquer tipo de realizacao pessoal.
Condena-a a diferenca e ao isolamento das outras criancas. Tenta incu-
tir nela o sentimento de culpa e de rejeicao merecidas por ser orfa e
filha ilegitima. A segunda marca profunda que, por assim dizer, se aba-

te sobre a crianca que foi Esther concerne a ausencia dos pais: A mae
- 181 -
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Lady Dedlock, desconhece a existéncia da filha; o pai, Nemo, como o pro-
prio nome indica,parece ter sido reduzidoa uma nao-existencia, que culmi
na na morte logo no inicio do processo narrativo. Esther foi em conse-
quencia privada de uma identidade.

As condicoes que assistem ao seu nascimento sao, como no caso de tan
tas outras criancas em Dickens, as menos propicias (ela @ inclusivamente
dada como morta a nascenca) e o periodo da infancia revela pontos em co-
mum com aquelas ndo apenas no facto de ser orfia, mas também porque & vi-
tima de uma educacao anti-natural, lesadora da integridade da crianca,
profundamente castradora e deturpadora das multiplas possibilidades de es-
pontaneidade, de amor, de afecto, de contentamento e despreocupacao que
caracterizam o ideal da infancia na obra de Dickens (ate ao momento) e
que de uma maneira geral sao quase sempre negadas as criancas.

0 problema central que a narrativa de Esther Jlevanta diz respeito
ao que ela cala, consente ou representa como sendoela propria, como sendo
o seu caracter, agravado pelo facto de afirmar nao querer escrever sobre
si propria. No entanto, & ela propria quem reconhece como & dificil apa-
gar-se de um contexto de relacoes por ela presenciado ou vivido, Havera
nela uma total devocao aos outros, sera ela inteiramente altruista e com
pletamente devotada aos outros? Ou, pelo contrario, o interesse pelos ou
tros @ apenas uma mascara de um excessivo egoismo e ego-centrismo? Qual-
quer destas alternativas encontrariam justificacao na repressao sentida
na infancia, na etica calvinista que gera ou santos ou hipocritas - es-
tes ultimos muito mais do agrado de Dickens (2).

Da interpretacao que fizermos do caracter de Esther - e para nos qui-
armos temos apenas 0 que ela conta, pois o narrador de terceira pessoa
nunca se pronuncia sobre ela - depende a nossa avaliacao do modo como

e representada a infancia de Esther no texto e do que significa para a
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narradora num romance em que, como vimos, a experiéncia de crescimento
e a infancia s3o amargas. A questdo interessante que BH levanta & saber
se Esther ficou imune - como e quando -, ou sucumbiu aquelas primeiras
influencias: ou ela se assume como culpada do seu nascimentoea sua ati-
tude perante avida sera de baixar a cabeca e tudo fazer para tentarexpiar
ou amenizar essa culpa atraves do devere da exclusiva dedicacao aos ou-
tros, casoemquea figura equilibrada que nos @ proposta em BHemEsther in
directamente deixara transparecer principios basicos daetica calvinista.
Ou por outro lado, aparentando nao ir contra os ensinamentos da infancia,
Esther encontrou outros estimulos que lhe permitiram superar o papel de
inferioridade a que a forcaram, encontrando um modo de expressiao proprio
de afirmacao da sua sensibilidade e da sua maneira de ser, o que signi-
fica ter encontrado uma identidade, que a partida 1he fora negada. Apro
cura de uma identidade, de um lugar proprio num contexto de relacoes,de
um nome e de uma funcao social reconhecida — na obra de Dickens quase
sempre sinonimo de insercao numa classe media prospera — @ o objectivo
do orfao na prirfxeira fase da obra de Dickens (3). EmEsther o orfao ja nao
precisa de vaguear pelas estradas, ameacado por todos os perigos, para
se encontrar, quer isto dizer, para encontrar lacos familiares e posi-
cao social (4). A busca e o percurso da personagem sao interiores conta-
desna sua narrativa, na qual reconhecemos a luta contra as agressoes do
tipo de educacdao a que foi submetida e a progressiva valorizacao que a
personagem faz dos meritos conseguidos por si propria, quase que um
"self-made-woman” (5), cuja identidade acaba por ser revelada (como re-
compensa?) pela trama dos acontecimentos, alias como no caso de todos
os outros orfaos, a excepcao de David Copperfield que sabe quem quer en
contrar, quando parte em busca de Betsey Trotwood (e naturalmente de Jo,

sem familia).
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Ao contrario do que acontecia com os orfaos de OT, NN ou OCS, Esther
& activa e lutadora, determinada e inabalavel nos seus propositos, ape-
sar de confinada no papel de governanta a uma aparente submissao; de fac
to, & ela quem determina e orienta o que se passa em "Bleak House", a sua
esfera de accao.

As marcas da infancia estao, no entanto, presentese nao podemos dei
xar de sentir com pena o facto de Esther nao nos dar indicios do que es
teve na base da sua forca e resistéencia. Talvez a educacao numa escola
para governantas, onde se sente amada e util. Mas Esther pouco desvenda da
sua vida interior seguindo o padrao recorrente em BH de segredosemiste-
rios, insistindo desmesuradamente nas suas qualidades de boa organizado
ra do lar, pois € essa a sua funcao para os outros personagens com quem
convive. Da inseguranca inicial de nao pertencer a qualquer lugar, de
nao ter direitos, Esther exulta na centralidade que ocupa em "Bleak House',
no seu lugar chave na organizacao de uma casa. 0 medo da sua reducao e da
sua insignificancia repercute-se nos sonhos de ser conta de um colar, con-
quanto logo afastados por ela num atordoamento domeéstico e no seu papel de
confidente das outras personagens, pois tal contribui para sublinhar os
seus direitos a uma existencia e a uma identidade. Ela precisa inclusivamen
te de falar consigo propria, de escrever sobre o que e para os outros como
meios de por um lado se libertar da nulidade a que a queriam confinar e por
outro de estimulo para continuar num caminho de auto-suficiéncia.

Porque, @ importante referi-lo, a Esther que narra @ casada com
Woodcourt, tem filhos, uma situacao economica estavel, tem um estatuto
social respeitavel e ja nada em comum com a crianca nao desejada, rejei
tada, sem familia, que como interlocutora tinha apenas uma boneca. 0 tra
co que adivinhamos de extravasao da sua sensibilidade nos desabafos com

a boneca, prova do seu isolamento, repete-se no processo de escrita des
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ta marrativa, um falar consigo propria que parece ter sido a via encon-
trada para manutencao de um equilibrio mental face as agressoes do meio
envolvente (6).

Em vez de se tornar num ser extraordinariamente egoista e egocén-
trico (7) como Miss Wade em LD, sujeita na sua infancia a influencias
semelhantes as sofridas por Esther, esta percebeu que a sua realizacao
vem de fora, das relacoes com os outros e do servigo aos outros que ela

cultiva. Nao ha propriamente hipocrisia nas expressoes do tipo

"Esther, Esther, Esther! Duty, my dear!" (BH, 6, 131) (8)

"I DON'T know how it is, I seem to be always writing about
myself. I mean all the time to write about other people,
and I try to think about myself as little as possible, and
I an sure, when I find myself coming into the story again,
I am really vexed and say, 'Dear, dear, you tiresome little
ereature, I wish you wouldn't!' but it 1g all of no use."

(Bu, 9, 162-3)

apenas o reflexo de uma preocupacao subconsciente que revela ainda nao
ter conseguido libertar-se dos soliloquios que dominaram a sua infancia,
em que ela (ou ; boneca) eram o seu unico interlocutor, mas tambem algo
de uma retorica simples que atraicoa a forca do eu narrativo que selec-
ciona e controla os acontecimentos que narra. As alusoes a Woodcourt e
ao interesse de Woodcourt por ela sao reservadamente curtas, passagei
ras e por essa razao mesma a pista mais concludente do que orientaa nar
rativa de Esther. Escrevendo aparentemente como a governanta de Jarndyce
sobre “Bleak House" e os seus ocupantes, a sua narrativa depende do ca-
samento feliz dela propria com Woodcourt, revelado no antepenultimo ca-
pitulo da sua narrativa, constituindo-se afinal a historia do seu pro-
prio percurso sentimental que ela, por pudor e recato, por aceitacao total
do papel de governanta e dependente de Jarndyce,relega para um segundo plaro.

Esther & sobretudo uma personagem feminina convencional que escre-
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ve, num tom moral, controlado (9), auto-disciplinada e entregue de cor-
po e alm ao lar — um ideal feminino muito apreciado em governantas ou
maes de familia, capazes de governar uma casa e uma familia, que encon-
tra em Ada o contraponto de um outro ideal feminino, em que saoc a bele-
za, a infantilidade, a graca e o encanto os tons dominantes. Esther & a
final a mulher que trabalha (como Mrs Jellyby ou Mrs Pardiggle, mas es-
sencialmente diferente porque o faz no ambiente doméstico), um ideal de
bom-senso e sentido pratico das coisas (totalmente ausente de um jovem
da mesma idade como Richard Carstone) (10).

0 delinear destas linhas gerais da personagem sao importantes para
a compreensao do modo como ela recorda a sua infancia. Ao contrario de
David Copperfield e de Pip, Esther condensa a sua infancia num linico ca
pitulo (B#, 3), abreviando o mais possivel os sentimentos de rejeicao,
de isolamento, de abandono em que pelo menos David Copperfield insiste
com uma certa auto-comiseracao, sublinhando a injustica de que & vitima
(11). Parece-nos que Esther prefere nao criticar abertamente o modo co-
mo foi conduzidd a sua infancia, apesar de no modo como a resume poder-
mos sentir que ha um esforco grande de esquecer o sofrimento sentido. De
resto, no tipo de relacoes que Esther quando adulta estabelece com ou-
tras criancas (os filhos de Mrs Jellyby, por exemplo) reparamos na énfa
se que coloca no asseio, mas também na atencao que da as caréncias afec
tivas: distribui carinhos e mimos, conta historias, compra brinquedos ,
da atencdo e muito do seu tempo as criancas.

0 problema da narrativa de Esther esta em que, apesar de nas suas
atitudes revelar uma posicao diferente da da madrinha face a infancia, e
de nela estar implicita uma critica nunca articulada, ela ser capaz de
escrever da madrinha: "she was a goed, good woman" e que "I never loved

my godmother as I ought to have loved her, and gas I felt I must have
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Loved her if I had been a better girl" (BH, 3, 63). Considerar que face
as circunstancias poderia ter sido "a better girl” @& nao perceber ou
nao querer entender o que & ser-se crianca equaisos direitos da infancia,
mesmo depois de adulta (reportamo-nos a comparacao com o que Dickens pro
pos como direitos da infancia nos seus romances). A culpa que sente, a in
capacidade de perceber a violacao da crianca cometida pela madrinha reve
la cabalmente as limitacoes desta narradora que encontra na determinacao
de ser trabalhadora, de se satisfazer com o que lhe for dado ou for de-
terminado para ela, de fazer o bem aos outros, uma formula de vida e de
realizacao pessoal, na qual nao cabe uma avaliacdo explicita da sua infan
cia. Esther evoca com desconforto o tempo em que foi crianca, porgue ne-
le nao encontrara ainda um papel a desempenhar. Ela & completamente a mu
1her, contente por desde muito cedo ter sido forcada ao papel de mulher-
zinha. E neste sentido cabe aqui uma critica a Dickens por nao ter sabi-
do defender para a crianca no feminino os mesmos direitos que para 0S
rapazes. A narrativa de Esther foca os traumas da infancia e as suas re-
percussoes pe1a'vida fora que ela, na sua submissao aos acontecimentos ,
nao sabe avaliar e se limita a aceitar sem questionacao, como aceita ser
treinada para governanta, servir Jarndyce e quase casar com ele por gra-
tidao. (Um narrador deste tipo precisa sem duvida de outro complementar
capaz de denunciar o que esta errado e propor o que esta certo numa ava-
liacao das situacoes). Mas ha tambem em Esther, ao contrario de David
Copperfield, no modo como condensa a sua infancia, um desejo implicito de
abandonar as experiencias do passado, de nao deixar que elas se introme-
tam no presente de uma mulher adulta realizada (pelo menos por padroes

vitorianos de anjo do lar, esposa e mae devotada a familia) (12).
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BH e uma experiencia que se segue a [C e que se revelaumae&periég
cia narratorial que Dickens niao voltara a repetir. A historia contada
por Esther acrescenta uma dimensiao doméstica a diagnose abrangente e a
critica da sociedade operada pelo narrador de terceira pessoa. DC — um
dos mais acarinhados romances de Dickens pelos leitores e pelo proprio
autor — propoe um numero consideravel de inovacoes em relacao aos roman
ces anteriores, que nao encontram continuacao ou desenvolvimento imedia
to em BH, mas so em GE. Uma das mais importantes inovacoes refere-se a
representacao e analise da sociedade perspectivada pela vida pesscal de
um protagonista que se conta.

A experiencia de narrativa na forma autobiografica, contada na pri
meira pessoa por um protagonista masculino,ocupa em D¢ a totalidade do
processo narrativo (e nao como em 5H apenas metade e apenas uma histo-
ria pessoal que nao envolve critica abrangente da sociedade). Para mais,
0 narrador de OC tem muito que contar sobre a sua infancia, periodo a
que da importancia como factor determinante da historia do seu cresci-
mento.

A personagem e o narrador de DC sao duas entidades diferentese com
plementares para a nossa compreensao do romance e do gue ele nos tem a
dizer sobre a infancia. A personagem David & das criancas mais real isti
camente tratadas (conjuntamente com Pip de GE) no romance dickensiano ,
no sentido em que elas ja nao sao as criancas angelicas e sentimentali-
zadas da primeira fase do romance de Dickens; tambem nao saoc criancas
que valem nos textos como poderoso simbolo poetico de defesa da infan-
cia e nem mesmo sao a crianca que, como Jo, foi privada de infancia, de
alfabetizacao, de todos os cuidados indispensaveis ao desenvolvimento do

ser humano. Na continuacao de Paul e Florence Dombey, David e a crianca
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das classes medias, com um lar (pelo menos durante algum tempo) e educa
do nos valores desse estrato social. Ele @ sobretudo a crianca que o
leitor (de classe media, naturalmente) reconhece como normal, suficien-
temente individualizada para as suas respostas nao serem previsiveis,
mas simultaneamente tipica, a crianca em que todo o leitor vitoriano (e
nosso contemporaneo) se pode rever (13). Este facto proporciona uma em-
patia com a personagem que esta com certeza na base do enorme  sucesso
do romance na eépoca em que foi escrito e, nos nossos dias, entre as ca-
madas juvenis da nossa populacao.

Naturalmente que o foco de interesse da nossa analise de DO recai
sobre a infancia e em certa medida a juventude de David Copperfield, so
que o David adulto interessa-nos por duas razbes: porque @ o narrador e
porque a infancia da personagem nos chega por ele mediada; e tambem por
que o adulto & fruto das experiéencias de infancia, determinantes do seu
crescimento e desenvolvimento.

pc @ cronologicamente o primeiro romance de Dickens em que a infan-
cia surge 1nteg;ada num processo de crescimento, valorizada em termos de
semente que determinara o desabrochar do ser humano em formacao (14). A
nocao da crianca como ser humano em formacao & um contributo importante
do romance dickensiano que adquire na sua forma autobiografica uma dra-
matizacao condigna; DC & um'Bildungsroman, de formacao do seu protago-
nista, oferecendo por essa razao uma visao integradora da crianca, jo-
vem e adulto.

Outro contributo importante de DC no que concerne a representacao
da infancia e que os abusos da crianca que foi David encontram contra-
ponto num tratamento da crianca considerado adequado, Jjunto de Betsey
Trotwood. Em o7, Oliver transita de uma situacao profundamente degradan

te, de orfao a cargo da paroquia e do rapaz que Fagin treina, para um am
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biente doméstico idilico. A reviravolta do destino de Oliver poucas con
sequéncias traz ao seu desenvolvimento (alias ele & apenas crianca); em
p&s, Paul, Florence e Rob the Grinder (tal como em #T, Louisa, Tom e
Bitzer) sdo vitimizados pela educacao que recebem e nao surgem no tex-
to alternativas apropriaveis como tal, apenas indicacoes do narrador de
que ha que preservar a naturalidade, a inocencia e a espontaneidade das
criancas, ja que @ dele exclusivamente que vem a afirmacao do valor da
infancia nos textos mencionados.

0 modo como DC propoe dois tipos de tratamento da crianca pelo adul
to, um totalmente errado e outro certona perspectiva do narrador, e par
ticularmente bem conseguido pela delimitacao de duas fases da infancia
por Dickens em termos de identidade do protagonista: David Copperfield
desde que nasce ate a fuga de Londres; e Trotwood Copperfield desde que
passa a estar sob a proteccao de Betsey Trotwood (15). O primeiro &8 a-
gredido das formas mais diversas: por uma mae que o cumula de afecto, mas
que nao sabe protege-lo quando Murdstone entra em cena (16); pelo padras
to que o quer e;sinar usando como meétodo o medo e a culpabilizacao da
crianca; pela invasao da sua casa e subsequente expulsao dela para uma
escola, Salem House, onde os alunos recebem nao apenas correctivos bru-
tais, mas sao humilhados a todo o momento; pela morte da mae; epelo tra
balho operarioemLlondres, onde a solidao, o isolamentoea angistia om-
breiam com o medo e o desespero de se ver degradadoe privado de direitos
adquiridos como o eramumlar, amor, alimento espiritual, educacao. Esta
primeira fase davida de Davideé igualmente marcada pelo ambiente domesti-
co idilico, de camaradagem entre mae e filho, onde ha lugar para a fan-
tasia, as brincadeiras e a despreocupacao. Um mundo feito de uma irrea-
lidade perigosa (que sucumbe 3 chegada dos Murdstones) que & reforcado

pela casa-barco de Mr Peggotty e acentua o lado romantico e sonhador da
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crianca, positivo apenas no sentido em que The vai permitir sobreviver
aos "ataques" da educacao evangélica e rigida dos Murdstones, a base da
violencia fisica, das ameacas, dos castigos e da desconfianca das capa-
cidades de David, que exibira atéaofim dos seus dias uma inseguranca de
terminada sem divida por esta experiencia.

Trotwood Copperfield representa uma fase da vida num lar feliz, a
partida economicamente estavel, onde ha compreensao, afecto, brincadei-
ras, mas tambem responsabilidade e sentido pratico das coisas, conexao
com o real. As figuras de Betsey Trotwood, rigida, severa, algo excen-
trica, mas essencialmente pratica, e a de Mr Dick, divagando num "Memo-
rial" que nunca sera escrito, imerso na fantasia e realizado no jogo de
voar o papagaio, equilibram-se e complementam-se, proporcionando a cri-
anca que com eles vive uma dose equilibrada de fantasia e realidade. Na
turalmente que nesta fase, a escola que vai frequentar revelar-se-a dia
metralmente oposta a de Creakle, na medida em que os principios defen-
didos sao os do respeito mutuo entre professores e alunos (pc, XVI, 236-
-7) (17). E também no periodo da vida de Davidemque ele & Trotwood que se
relaciona com Agnes (18), personagem radicalmente diferente das que encon
trara ate entao, caracterizada pelas chaves que traz consigoe que apontam
para a responsabilidade domestica, parao facto desero apoio do pai — u-
ma imagem da crianca adulta (que por essa razao mais contrastara com Do-
ra, o "ehild-wife", o adulto infantil. Da crianca Agnes emite-se uma sen
sacao de seguranca e tranquilidade que David ate entao procurara nos a-
dultos, na dependencia de afecto e de proteccao que o caracterizam eﬁ
adulto e em crianca). 0 padrao criado entre David e Agnes reevoca o de
Florence e Paul e antecipa o de Louisa e Tom Gradgrind: irmao e irma, a
primeira, apoio incondicional do segundo, que naquela encontra uma fon-

te de afecto, de compreensao e de devocao e a pedra de togque na relacao
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com 0 mundo.

A mudanca de nome do protagonista marca, como sugerimos, uma tran-
sicao da crianca (ehi1d) paraorapaz (boy) e @ do conjunto de vivencias
e experiencias de ambos que o protagonista se desenvolvera; confluem na
formacao da sua personalidade, como demonstra a narrativa, duas inf1u§g
cias marcantes: uma romantica, de fantasia e romantizacao do que o ro-
deia, que o impede de compreender personagens e situacoes e que encon
tra expressao na sua inocencia e ingenuidade, enganado pelos outros e
auto-enganando-se nas avaliacoes que faz. A outra influencia formativa
encontra eco nas tentativas que ja quase adulto David empreendera para
se auto-disciplinar, para gerir economicamente a sua vida, para conse-
guir vencer no mundo profissional do trabalho. Coexistem ao longo de to
do o romance, estas duas influencias, que o narrador reconhece e avalia
em si, condenando a primeira e aplaudindo a sequnda, procurando deixar
no texto uma nocao de si como o homem bem sucedido, experiente, pratico,
que apenas canaliza o seu lado romantico para a escrita de ficcao que o
torna famoso (15}.

Mas David(e Trotwood) e sempre, na infancia, na adolescéncia a na
idade adulta um pouco "Daisy", o nome que Steerforth para ele propusera
como modo de caracterizar a sua inocencia, dependencia e falta de mascu
linidade (no sentido de excessiva sensibilidade); mas tambéem a sua inse
guranca, o seu medo de ser demasiado jovem, demasiado inexperiente, pre
sa demasiado facil das vigarices e intrujices. Ele e puro nas suas in-
tencoes e reconhecendo o perigo dessa pureza no mundo de " predadores "
mantem-se, como narrador,numa atitude algo dubia; nao deixando de se au
to-criticar e de se rir de si proprio nessa sua faceta, ele acaba por,
como adulto, nao poder aceitar o seu idolo, o Steerforth mundano, domi-

nador, como representando uma atitude correcta perante a vida, ja que
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Steerforth seduz Emily e se revela de uma moralidade duvidosa e
pobre  de caracter. De resto, a unica saida que David encontra no fi-
nal da sua parrativa para fazer face a uma necessidade infantil de um
herdi e a sua inseguranca de nao saber como agir ou como pensar e jul-
gar, e casar com Agnes, outra figura poderosamente idealizada, antagini
ca, na sua tranquilidade, auto-controlo e coerencia do Steerforth a-
ventureiro, indisciplinado, mimado e prepotente. A maturidade de David
no final do processo narrativo esta longe de ser uma realidade, e fica
a pergunta que ele se poe no inicio de saber se sera ou nao o heroi da
sua historia. -

Os herois da sua infancia foram,como o texto explicita,as persona-
gens das historias de ficcao (0C, IV, 55), mas tambem a imagem da mae
antes de casada com Murdstone, sucedidos por Steerforth e Agnes. Embre-
nhado na sua propria vida como ficcao ( o facto de escrever a sua bio-
grafia e disso testemunho), David agarra-se a essas imagens, modelos de
vida e comportamento e projecta-os nas fiquras que encontra. E evidente
no texto a reﬁacin a um nivel superficial de Steerforth com os herois
dos romances que leu e a projeccao para Dora da imagem que David quar-
dou da mae - e que esta longe de ser isenta porque incapaz de reconhe -
cer nela egoismo e irresponsabilidade. 0 processo de crescimento carac-
terizado pela perda dos ideais socorre-se da necessidade sentida por
David de encontrar novos herois: a mae, Steerforth e Dora morrem, nio
sem antes terem revelado os seus pes de barro, que David regista, sem
contudo evidenciar a suficiente maturidade que The permitiria compreen-
der o que essa mortes representam para o seu proprio caracter: desapare
ce 0 idilio bucdlico; desvanece-se a qualidade herdica da vida humana,

centrada nos interesses do heroi, que agora se dilui no que o rodeia;

perde-se o jogo, a brincadeira e a irresponsabilidade que representam o
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modo de Dora viver. No final do romance resta Agnes, que nao podemos dei
xar de sentir como o Ultimo sonho ou ideal do protagonista no reencontro
com o narrador (20). Se tal pode por um lado representar a imaturidade de
David, revela tambeém a intuicao marrativa de recusa do crescer como desi
lusdo progressiva e cada vez mais cabal, ao jeito da proposta dos roman-
ticos (21). A idealizacao de Agnes serve uma dimensao do protagonista que
& de manutencio de certos tracos da infancia na idade adulta, responsavel
pelo modo optimista com que encara a sua vida no momento de encerrar o
processo narrativo.

0 narrador afirma como qualidades positivas suas - positivas no sen-
tido em que 1he permitiram encontrar uma via de sucesso profissicnal e e
conomico e de realizacao pessoal como romancista - caracteristica da in-
fancia:

"This may be fanecy, though I think the memory of most of us

ean go farther back into such times than many of us suppose;

just as I believe the power of observation in numbers of very

young children to be quite wonderful for ite closeness and

accuracy. Indeed, I think that most grown men who are remark

ablé in this respect may with greater propriety be saidnot to

have lozt the faeulty, than to have acquired it; the rather,

as I generally observe such men to retain a certain fresh-

ness and gentleness, and capacity of being pleased, which are

also an inheritance they have preserved fromtheir childhood."
e, 1, 13)

Inequivoca afirmacao do valor da manutencao de certas caracteristi-
cas infantis na idade adulta, que implicam por outro lado a necessida-
de de permitir a infancia um desenvolvimento adecuado, possibilidades de
concretizar e alargar dons inatos: poder de observacao rigoroso e origi
nal, satisfacao com pouco, sensibilidade.

0 problema que IC nos poe na visao limitada do seu narrador € que es-
tas palavras que transmitem uma nogao algo literaria e convencional da

infancia sao desmentidas na universalidade da sua aplicacao pelas pro-
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prias palavras que se 1hessequem,

"I might have a misgiving that I am "meandering” in stopping

to esay this, but that it brings me to remark that I build

these conclusions, in part upon my oum experience of myself;

and if it should appear from anything I may set dowm <inthis

narrative that I wae a child of elose obsermation, or that

as a man I have a strong memory of my childhood, I undoubted

ly lay elaim to both of these characteristics.” (DC, 11, 13)
e pelo modo como no texto nao ha qualquer palavra de indignacao sobre as
condicoes em que vivem os companheiros de David na fabrica, rapazes como
ele. David conta-se como um caso especial, sobredotado, nascido maclasse
media e por isso com mais direitos que Ds outros, que se permite inclusi
vamente uma atitude paternalista em relacao a Traddles. Os valorespor que
David crianca, adolescente e adulto se deixa reger sao muitas vezes su-
perficiais. 0 que o incomoda em Traddles € a ndo confinagao deste a um
modelo de respeitabilidade, de heroismo, de vitoria social e economica.
0 cabelo de Traddles nao & domesticavel, Traddles nao toma o partido (ma
is facil) dos mais fortes, Traddles nao procura simplificar a vida, espe
rando que a fnrfhna The sorria, Traddles olha para tras para a sua infan
cia em Salem House - escola que David critica sobretudo pela humilhacao
sentida e por nela nao encontrar o mimo e a atencdo dos primeiros tempos
da sua infancia - e reevoca-a com prazer, como “bons velhos tempos", per
mitindo-nos re-avaliar a experiéncia contada por David. A diferenca en-
tre David e Traddles esta em que, face a condicoes semelhantes, um tira
0 melhor partido, o outro (David) insiste na ferida. Em David persiste um
apego a infancia que nao e inteiramente saudavel e que se revela por is-
so da qualidade de um trauma, que o forca a representar a infinciatm1tg5
mos do muito bom ou do muito mau. Em comparacdo com Traddles, persiste em

David uma excessiva preocupacao consigo mesmo, que ironizada e humoristi

camente representada na crianca, rapaz e jovem, nao recebe tratamento i-
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déntico no adulto. Parece existir em David uma incapacidade de matura-
¢ao — cuja explicacdo poderemos ir buscar as carencias de amor sentidas
na infancia — manifesta no modo como proclama como mais nobre, mais pu-
ro e menos egoista o amor infantil e escolhe para esposa uma verdadeira
crianca (Dora); como insiste pela vida fora em chamar as mulheres por
quem se apaixona "anjos" (22), rindo de si proprio quando o faz na ado-
lescéncia, mas mantendo-o para Agnes ate ao final do romance, como que
levado pelas palavras e pelos modos literarios convencionais de repre-
sentacao da mulher (23). 0 adulto nao reconhece, no entanto, estasuali
mitacao. Como tambem ndo se apercebe de que na memoria do passado atrai
coa alguma auto-comiseracao e que nem sempre aquela serve o adulto.

"Tt's in vain, Trot, to recall the past, unless it works
gome influence upon the present.” (DC, XXIII, 344)

afirma Betsey Trotwood referindo o que ha de errado com David. 0 proble
ma de David podera ser o da incapacidade de integrar a sua infancia (que
ocupa um espaco muito maior no romance do que a juventude) num processo
de crescimento ‘:a numa unidade de integracao da infancia, a adolescencia
e a vida adulta:

"That little fellow seems to be no part of me; I remember him

ag something left behind upon the road of life - as something

I have passed, rather than have actually been - and almost
think of him as of some one else. (DC, XVIII, 268)

- afirma David quando jovem, procurando libertar-se do pesoexcessivoda
infancia na sua vida.

A biografia de David € sobretudo um meio ideal para caracterizacao
do adulto que narra; longe de ser uma voz confiante, experiente e criti
ca como a do narrador dickensiano de terceira pessoa de metade de 5¢,de

HT ou de LD, este e um narrador ligado a infancia de um outro modo,mais
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pessoal, emocional e por essa razao mais limitado tambem (24). Paraele
a infancia @ sentida como refligio de um presente nem sempre agradavel e
a medida dos desejos do protagonista, mas também como um pesadelo de ex
periencias sentidas como violacao de integridade humana e de possibili-
dades de vida digna (a educacao ministrada pelos Murdstones, a escola de
Creakle, o trabalho operario da crianca em Londres). Curiosamente a jus
taposicao destas duas atitudes perante a infancia valem como — este re-
conhecimento e-nos possibilitado pelo conhecimento do restante Dickens—
a realidade e a projeccao de uma imagem romantica para a infancia;a pri
meira denunciada na sua crueza, inadequacao e violacao, a segunda defen
dida e exaltada em termos um tanto irreais e fantasistas, na medida em
que, como o proprio David reconhece, a passagem dos ideais a realidadee
amarga e abrupta (25). Confluem em DC um conceito de infancia defendido
pelo narrader e a sua experiencia pessoal feita de momentos que ele repu
dia ou valoriza. 0 texto porem oferece muito mais do que as opinioes de
David sobre a importancia da fantasia, do afecto e da educacao na infan
cia, por se abrirem ao leitor vias de interpretacao do protagonista e do
narrador (26).

DC & magistral no que concerne a fidelidade de representacao das e-
mocoes da crianca, do seu modo de ver o mundo, egocentrico e limitado;
de inicio existem apenas o eu, a mae, Peggotty e o cemitério onde supos
tamente se encontra o pai. Posteriormente, os horizontes vao-se alargan
do progressivamente, a crianca @ obrigada a reportar-se a comunidade en
volvente numa progressiva socializacao. 0 medo que de inicio se 1ligava
a2 figura do pai no cemiterio, logo apaziguado pelas maes (a mae de fac-
toePeggotty ) vai cedendo lugar a sentimentos de frustracao e de terror
com a intervencao de Murdstone. A énfase do narrador cai sobre a sensi-

bilidade da crianca inocente e afectivamente dependente que & progressi
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vamente privada do amor e proteccao dos pais, de uma educacao adequada,
de um lar, de uma imagem de adulto capaz de o proteger e orientar.Betsey
Trotwood apesar da sua excentricidade vem suprir todas estas faltas e
vai merecer por essa razao os mais rasgados elogios.

0 texto de DC deixa claro o que deve ser uma boa orientacao de
infancia. 0 que nao fica tao claro & em que medida as caracteristicas da
infancia sao prejudiciais ou benéficas ao adulto. Ele proprio chega a
sentir vergonha da sua inexperiencia e inocencia quando adolescente e
jovem adulto, admirando o a vontade de Steerforth. Mas conhecendo o que
Steerforth & capaz (a desfiguracao de Rgsa, a exposicao do professor
Mell, a seducao de Emily) a inocencia e a inexperiencia saem do confron
to com vantagem. O problema central de David & viver ou da  superficie
das coisas, das aparencias de classe e de fortuna ou inteiramente de fan
tasia e de nocoes preconcebidas. E por essa razao que o que ele diz so-
bre a infancia tem de ser complementado pela nossa interpretacao do tex
to.

Nao basta recomendar o estimulo da fantasia na crianca por interme-
dio da ficcao maravilhosa, dos romances ou do livro dos crocodilos se,
como acontece com David (e ele o reconhece), tal pode levar a sobreposi-
¢ao da fantasia ao real (27). Nao e correcto propor e valorizar a in-
fancia como um periodo de irresponsabilidade, feita exclusivamente do
momento presente de brincadeira e de alegria (bc, III, 38) - como faz
o narrador - quando o texto propoe tambem a sua inclusao em, e indissoc-
ciacao de, um processo de crescimento que e de progressiva responsabi-
lizacao e maior contacto com a realidade, em afastamento da  fantasia.
Nao sao a seleccao dos momentos de infancia pelo Devid narrador que re-

velam uma infancia valorizada em termos de idealizacao de um periodo de

vida, mas a enfase do narrador sobre certos aspectos que de certo modo
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transferem para a infancia uma carga que o leitor - na apropriacao do
texto com, e apesar, do narrador - tem de sentir como se nao negativa,
pelo menos perigosa. E facil de perceber que o que o narrador pretende-
ria e que aquele momento inicial na sua vida que ele caracteriza como
"a path of flowers as far as the crocodile book" se tivesse prolongado
indefinidamente | o que em termos praticos significa uma recusa de cres
cer. Fixou-se num momento do passado e olha para ele nao em busca de a-
limento para o presente mas com a nostalgia de quem quer voltar a  ser
crianca. (Neste sentido ele @ um autor que partilha das caracteristicas
de tantos outros de meados do seculo XK que escrevem para criancas e
jovens no intuito nao apenas de comunicar com uma nova camada do publi-
co, mas também de recuperar os prazeres da infancia numa recusa de en
frentar o mundo adulto). De resto, o texto & loquaz na denuncia dos
perigos de excessiva infantilidade no adulto: @ a infantilidade da
mae de David que a leva a tratar o filho como um brinquedo e a contri-
buir para a progressiva alienacao do filho com a entrada em cena dos
Murdstones. E a infantilidade de David no sentido de inocéncia e pure-
za que o torna vitima dos Murdstone, de Steerforth e presa facil
dos criados das estalagens e dos malandros das ruas de Londres. S0
que entre a infantilidade da criancae damae, de Dora e dele proprio
no sentido de recusa ou incapacidade de enfrentar o mundo ha mui-
tas diferencas que David nao sabe compreender, mas que sao dadas a
reconhecer ao leitor.

David nao foi capaz de compreender a fragqueza da mae como nao en-
tende cabalmente que o que enceta no casamento com Dora & uma brincadei
ra de criancas, evocativa das férias passadas em Yarmouth comEmily (28).
Dora, "child-wife"” como se propoe, e caracterizada de modo a valorizar uma

certa imagem literaria da infancia gratificante para o adulto, decidido
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a exaltar e a idealizar aquele periodo numa valorizacao excessiva do pas
sado. Ela e jovem, bela, alegre, de uma despreocupacao, irresponsabilida
de e ligeireza adequadasas representacoes de anjos ou criang¢as inocentes
a brincar. Transmite - via David naturalmente - uma imagem de trivialida
de, de fantasia, dedocurae encanto que esconde uma recusa de crescer e
de viver se a vida significa trabalho, seriedade oudor. Esta imagem de
crianca entra significativamente em choque com outra de que o narrador se
serve para defender a infancia. Ao referir-se a metodologia educativa dos
Murdstones, David sublinha a figura de Jesus menino no meio dos discipu-
los para realcar a inocencia, a pureza,~e a sabedoria inatas da crianca
no confronto com os adultos (29). Este conceito de crianca e dificil de
conciliar com a infantilidade elogiada em Dora, se bem que esta nos cho-
que sobretudo por estar patente num adulto. 0 que esta em jogo sao duas
nocoes de crianca que confluem no seculo XIX, de raiz crista: a insisten
cia anti-evangelica de que a crianca @ boa e pura e se vai progressiva-
mente contaminando; e a concentracao cada vez maior nos direitos da cri-
anca, alvo de atencao de pais e educadores, central na vida familiar (a-
gora mais valorizada do que antes porque sentida como refugio da azafama
e da concorrencia do exterior, do mundo do trabalho) e progressivamente
mais cuidada, melhor educada, mas tambem mais amimada.

A posicao de David acerca da infancia e inequivocamente da classeme
dia e nada acrescenta de novo as ideias dominantes do tempo em que vive.
0 que ele de facto defende no texto @ o rapaz da classe media proposto co
mo representante da infancia. 0 modo como expoe a tia a injustica de que

ele,enquanto crianca foi vitima e concludente:

"I an David Copperfield, of Blunderstone,in Suffolk — where
you ecame, on the night,whenI was born and saqumy dear mama. I
have been very unhappy since she died. I have been slighted,

and taught nothing, and thrown upon myself, and put to work
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not fit for me. It made me run away to you. I was robbed at

first setting out, and have walked all the way, and have

never slept in a bed since I began the journey.” (DC, XIII, 192)

Este passo e pensado para despertar a comiseracao pela crianca num
mundo adulto hostil, ao mesmo tempo que expoe aquilo que a crianca sen-
te serem os seus direitos: o direito a felicidade, ao respeito, 2 educa
cao e a um lar. A recusa de qualquer acgao abaixo da classe em que nas-
ceu e a exigencia de que um adulto o proteja, trate dele e o oriente.

DC continua a experiencia de ¥¥ e D&S na medida em que avalia ti-
pos de escolas. Neste romance porem esta encontrada a escola ideal na
academia do Doctor Strong porque re;pe{;a e trata os alunos com dignida
de. 0 ideal de escola do nmarrador e o de Betsey Trotwood: uma escola
"where he may be thoroughly well taught, and well treated”, "to make
the child happy and useful” (DC, XV, 220-1). 0 que interessa a David @
exclusivamente o facto de se sentir bem naquela escola, que no entanto
nao o prepara para a vida. Quando chega o momento da escolha de uma pro
fissao, David aproxima-se perigosamente da leviandade de Richard Carstone,
sO que tem uma tia que o nao deixa desviar-se do caminho e acaba por
encontrar a sua vocacao de escritor popular.

0 que & importante salientar no passo atras transcrito & o valor da
do @ educacao como indispensavel e um direito inalienavel da crianca que
DC deixa claro no repudio do trabalho na fabrica, bem como a necessida-
de de afecto da crianca, (mensagem clara de Esther Summerson em BH). DC
propoe tambem uma resposta alternativa da crianca quando submetida ao
zelo e nocoes evangelicas, quando comparado com BH. Onde Esther se ade-
qua e se submete (pelo menos aparentemente), David rebela-se, agride, fo
ge. A autoridade paternae materna (mesmo quando exercida por substitu

tos dessas figuras) e desafiada e contrariada, anunciando um outro modo
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de relacaoentre adultoecrianca,mais permissivo. A obediencia de David
nao @ total e nao podemos — nem nos, nemo leitor vitoriano — deixar de o
apoiar quando morde Murdstone ou quando foge da fabrica, face as circuns-
tancias. Nos, leitores do século XX, e os textos de Dickens de uma maneira
geral reconhecemas criancas direitos que tornama atitude de Esther se nao
estranha, irritantee estiipida. Subjacente esta avalorizacaoe respeito pe
la crianca como um ser comdireitoa diferenca, apesar de emocional e econo-
micamenfe dependente, que constitui a definicao central de David de sipro
prio enquanto crianca.
=X

A razao por que onosso estudo sobre a representacao da criancano ro-
mance dickensiano termina em GE concerne nao apenas o facto de este roman-
ce ser, emnosso entender, omais conseguido, em termos artisticos, de
Dickens, no modo como utiliza a forma autobiografica, mas tambem umoutroas
pecto, que se prende com uma nova proposta em termos da representacao da cri
anca e da infancia no contexto do desenvolvimento e crescimento humanos.

Assistimos a como progressivamente Dickens se foi libertando de u-
ma nocao literaria, convencional da crianca, estatica, imutavel e ange-
lica e procurando inseri-la num contexto de crescimento e de articula-
cao com o adulto, ao mesmo tempo que revelava a preocupacao de defender
a infancia e a possibilidade de se ser crianca no tempo adequado para
tal, em repudio de tentativas de manipulacao, de deformacao ou de des-
truicdo da vida fisica e mental da crianca; em repudio tambem das condi
cbes que atiram a crianca precocemente para papeis adultos. A crianca e
sempre vitima dos adultos e dos sistemas sociais e ideologicos, mas do
narrador de terceira pessoa parte sempre a defesa inequivoca da infan-
cia e dos factores capazes de contribuir para um desenvolvimento sauda-

vel da crianca.
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Nos romances que adoptam uma forma autobiografica torna-se mais di
ficil uma defesa tao inequivoca e transparente do que deve ser a infan
cia, particularmente no caso de GE, pois o texto propoe como comparacao
— nao explicitamente pretendida — a infancia vivida com a infancia re-
cordada, encontrando-se a primeira limitada por uma seleccao de momen-
tos feita pelo narrador adulto; como em DC, existe em GE da parte donar
rador um proposito de julgar a sua infancia a partir da amarqura e da
decepcao que presidem ao seu caracter adulto(30),Notam-se duas presencas
distintas no texto: a do protagonista com uma determinada maneira de sen
tir e de pensar e a do narrador, cabende a nos leitores do confronto dos
dois construir a nossa imagem do protagonista (31).

Sobre a sua infancia, o narrador seleccionou momentos-chave com par
ticularidades semelhantes no que toca a sua qualidade traumaticamente
marcante para o desenvolvimento da crianca: a tomada de consciencia da
sua identidade no cemitério; o encontro com um criminoso foragido que se
tornara seu benfeitor; o roubo de comida para levar ao criminoso; o me-
do que sente em casa e particularmente durante o almoco de Natal; as vi
sitas a casa de Miss Havisham; Estella; a luta com Herbert Pocket; o a-
cidente da irma; a ansia de aprender e a ligacao a Biddy; o seu traba-
lTho na forja.

Que o lugar da crianca e entre os adultos parece ser um pressupos-
to do tratamento deste tema no romance de Dickens mesmo na fase ini-
cial de or, ¥N e 0CS,em que ainda se recorre a refugios idi1icos campestres
que, pretendendo isolar as criancas do resto da sociedade, limitam os
seus contactos a outras criancas ou a adultos particularmente bons, ge-
nerosos e protectores ou, em alternativa (que nao e verdadeiramente al-
ternativa) “infantis" (como no caso de Clara Copperfield e Mr Dick em

DC). Nos romances que adoptam a forma autobiografica a crianca e o adul
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to encontram-se numa relacao muito estreita, pois o adulto reve a sua vi
da, colocando enfases, valorizando este ou aquele momento. Como em DC,
em CF a memoria da 1nf§nc1a esta longe de ser um processo simples e li-
near. Ha sempre que contar com as deturpacoes a que o adulto sujeita o
seu passado, pois ele e portador de determinados valores morais e cultu
rais, foi traumatizado por este ou aquele episddio e & por vezes inca-
paz de articular ou interpretar a sua infancia e juventude. A infancia
enquanto memoria mediada pelo adulto revela-se de um valor ou (deshalor
para este, ao mesmo tempo que implica tantas vezes uma reinterpretacao
ou construcao do passado. Tanto em DC cemo em GE parece existir da par-
te do narrador uma necessidade de se dar a conhecer a outros ou mesmo a
si proprio , procurando construir um padrao de sentido da sua vida - fac
to mais evidente em GE. Um e outro romance contem representacoes magis-
trais da infancia, do sentir e do pensar de uma crianca conseguidos com
grande naturalidade e seducao para o leitor adulto(32).Este facto @ uma
conquista importante do romance dickensiano, iniciada com D&s, de cons-
trucao de uma iaagem da crianca que foge aos padroes do anjo inocente e
do pequeno pecador. As criancas que David Copperfield e Pip sao ficaram,
sem duvida, mais profundamente gravadas na memoria dos leitores de
Dickens e sao indiscutivelmente as criancas preferidas dos leitores con
temporaneos, expectantes, a partida, de criancas com defeitos, duvidase
medos, encantadoras na sua ignorancia das coisas e sobretudo medianas
(33). Naturalmente que a preferéncia dos leitores por estas duas figu-
ras se prende com o facto de os romances serem escritos na primeira pes
soa, propiciador de uma escrita mais directa, mas o facto de o protago
nista se autocriticar e se rir de si mesmo ao narrar-se & um contributo
importante para a criacao de uma corrente de simpatia. Mais importantes

que as semelhancas entre os dois romances sao, no entanto, as diferen-
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cas. Angus Calder na introducao ao romance propoe que 0 merito de
Dickens na representacao da crianca em GE reside no facto de, pela pri-
meira vez, o autor ter reconhecido e dado a reconhecer que no cerne
da consciencia e da vida moral de Pip esta, em vez da inocencia, a cul-
pa (34). De uma maneira mais insistente e premente do que em DC (no qual
existe um ambiente idilico no lar de David ate a chegada dos Murdstone),
a infancia em GE @ representada como um periodo de sobressalto, de gran
de tensao psicologica, de medos, terrorese fantasmas, que nao encontram
apenas expressao nos sonhos (como no caso de David Copperfield), mas fa
zem parte da realidade da crianca no egpcontro com Magwitch, no ser obri
gado a roubar, no encontro com Miss Havisham, no ser levado a mentir. A
tomada de consciencia de Pip de si proprio, no capitulo 1, resulta so-
bretudo da agudizaciu de um sentimento de culpa (de que ele alias ja-
mais se conseguira libertar)e da descoberta que esta so no mundo (ou me
Thor: contra o mundo), encontrando-se mortos aqueles que deveriam cons-
tituir o seu nucleo familiar. Na propria necessidade que tem de se cha-
mar Pip, Philip Pirrip representa a crianca entregue a si propria e ca-
rente, que deste modo constroi um titulo afectivo para ele proprio e cu
jas limitacoes linguisticas e culturais sao evidentes. Face ao meio hos
til que o rodeia, constantemente ameacado por Mrs Joe, Joe & o seu uni-
co protector. E este age como menino junto da mulher, tolerando a mesma
educacao "by the hand" que Pip, apenas se servindo pontualmente do seu
fisico para escudar Pip. Safanoes, gritos de impaciencia e de acusacao,
roupas desconfortaveis, recriminacoes e acusagcoes constantes sao os in-
gredientes basicos da educacao a que Mrs Joe sujeita a crianca conside-
rada "naterally wictous”.

Pip comeca por ser culpabilizado pela irma de ter nascido, de ter

adoecido, de nao ter morrido, e todo o seu crescimento vai ser acompa
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nhado de uma auto-culpabilizacao por ter ajudado o criminoso, ter es-
condido factos de Joe, ter sido forcado a mentir sobre a sua primeira
visita a Satis House, face a pressao de Mrs Joe e Pumblechook, de ter
preferido ser gentleman a permanecer na forja ao lado de Joe e assim
se ter tornado um snob . Este sentimento de culpa marca o discurso do
narrador, que comeca por humoristicamente se representar, enquanto meni
no, como formando ideias pouco razoaveis, estranhas ou infantis, mas a-
caba por falar nas suas atitudes como”ungracious’, morbidas ou cobardes(35),

Nesta infancia, a fantasia ombreia com o pesadelo; a imaginacao
fertil de Pip constroi um mundo fantasmagorico e inospito do que o ro-
deia: o cemiterio, o pantano humido e frio, de contornos mal definidos,
de onde emergem repentinamente figuras aterrorizadoras (os dois crimino
sos Magwitch e Compeyson), Satis House iluminado artificialmente em ple
no dia, habitado por uma estranha senhora. A fantasia, tornada recurso
de sobrevivencia da crianca isolada e que se sente rejeitada, transfor-
ma o mundo envolvente de Pip numa sucessao de momentos de susto, de va-

*
. gas ameacas de morte, de violencia, de crime e de culpa.

"My first most vivid and broad impression of the identity of
things, seems to me to have been gained on a memorable raw
afterncon towards evening. At such a time I found out for
eertain, that this bleak place overgrown with nettles was
the churchyard; and that Philip Pirrip, late of this parish,
and also Georgiana wife of the above, were dead and buried;
and that Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias, and Roger,
infant children of the aforesaid, were also dead and buried;
and that the dark flat wilderness beyond the churchyard, in-
tersected with dykes and mounds and gates, with scattered

cattle feeding on it, was the marshes and that the low

leaden line beyond, was the river; and that the distant sa-

vage lair from which the wind wae rushing, was the sea; and

that the small bundle of shivers growing afraid of it all

and beginning to ery, was Pip." (GE, 1, 35-36)

Este passo da abertura de GE, que antecede o encontro de Pip e

Magwitch,representa de um modo claro o ponto de vista da crianca ao to-
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mar consciencia de que @ um ser social; que se represente como um peque
no feixe de tremuras a choramingar e identifique como o temitério,tjpiﬂ
tano, o rio e 0o mar um conjunto de impressoes registadas como inospitas,
selvagens, morbidas e agressivas @ um modo de colocar no texto uma ima-
gem de infancia ameacada e reduzida ao medo e inseguranca. 0 mais curi-
0s0 e, no entanto, que tendo assistido em Dickens 3 representacdo da
crianca reprimida pelos pais ou pela educacao, ameacada pela grande ci-
dade, @ aqui em GE, neste momento, que a crianca & confrontada com a a-
gressao das forcas naturais, com a rudeza de uma paisagem rural sentida
como opressora — um aspecto que recebera pleno desenvolvimento na re-
presentacao de um outro tipo de crianca, ate ao momento sem presenca qg
finida na obra de Dickens: a crianca do meio rural.

Falar da infancia representada nestes termos como espaco idilico e
de inocencia, capaz de fazer valer — como em romances anteriores ficara
proposto — um nucleo de resistencia humana e criativa a realidade, tor-
nou-se uma impossibilidade em GE. Ainda assim, esta infancia vai consti
tuir para o nar;adur um valor a guardar pela vida fora, porque tambémvj
vencia de amor e camaradagem com Joe, experiencia de esperanca numa vi-
da melhor, na qual se abrissem mais possibilidades de escolha ao indivi
duo. Tomar consciencia de si @ para o protagonista Pip um momento de
crise; a infancia e toda ela uma crise de consciéncia. Recordar a infan
cia para o Pip narrador & projectar para ela o principio de uma consci-
encializacao da vida (sentida como "that universal struggle”), mas tam-
bem tentar compreender "the long chain of iron or gold, of thorms or
flowers" (GE, 8, 101), imagem que escolhe para representar o seu proces
so de crescimento. 0 problema esta em que o narrador olha para o passa-
do em termos de coisas boas (flores) e coisas mas (espinhos), sem com-

preender que na propria oposicao do ferro ac ouro nestes termos reside
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o seu proprio equivoco, pelo que se revela incapaz de uma justa avalia-
¢3o da sua infancia. 0 narrador parece estar empenhado em expiar aquele
que considera ser o seu grande erro: o abandono de Joe,que ele represen
ta como falta de lealdade ao que de mais benefico operou sobre ele na
infancia, em consequencia da sua escolha de ser'gentleman' e de partir
para Londres. E por isso que vai sobrevalorizar o "plain contented Joe"
a0"restlessly aspiring discontented me" (GE, 14, 135). As limitacoes de
Joe sao evidentes no texto, apesar do seu bom coracdo e honradez: ele e
analfabeto, rude e desajeitado, excessivamente submisso ao mau genio da
mulher, passivo e de uma infantilidade widicula para o seu tamanho. Na
oposicao de ferroao ouro abrem-se inumeras vias de exploracao e de ava-
liacao da escolha de Pip:o ferroé a materia-prima do ferreiro Joe, que
Pip aprendeu a trabalhar — um trabalho que nao o satisfaz; o ouro e a
materia de que Pip se serve para descrever o ambiente de Satis House a
irma e Pumblechook para disfarcar a sua humilhacao; no entanto se Satis
House e o dinheiro de Miss Havisham representam uma alternativa a vida
na forja, com maiores possibilidades de realizacdo intelectual e econo-
mica, 0 ouro & tambem instrumento de vinganca de Miss Havisham que com
ele enfeita Estella; e tambem de Magwitch que compra a formacao de Pip
para 'gentleman'. De ferro sao tambem as grilhetas de Magwitch, pelo
que o ouro e o0 ferro estao longe de representar o verso e o reverso da
medalha, o bom e o mau da infancia de Pip no romance; antes sublinham
como e dificil destrincar um do outro. Joe representa o afecto e a cama
radagem, mas tambem a total ignorancia; o dinheiro e o ouro sao meios
de promocao social e de desenvolvimento intelectual, apesar de promotores
de snobismo e de falsos valores. 0 que acontece & que para o narrador ,
as crises, as indecisoes e os medos da infancia (e os da idade adulta )

encontram em Joe um porto sequro e reconfortante, que  tornam esta perso-
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nagem para Pip um ponto de referencia que vale na sua amizade e bondade,
na sua imutabilidade e no seu enraizamento na comunidade rural, indis-
pensavel a um ser permanentemente em busca, cheio de contradicoes e di-
vidas como Pip, dividido entre Joe e a forja por um lado e por outro, a
estranheza, o mistério de Satis House e a beleza de Estella, mas também
a possibilidade de educacao, de civilizacao, de refinamento e de infor-
macao.

De resto existem duas figuras dominantes na infancia de Pip: Joe e
Estella, esta fria, distante, inatingivel e muito bela e por isso simbo
To de tudo o que se nao encontra confimado a aldeia(36).De inicio, a esco
Tha revela-se para Pip entre o Joe que representa o quotidiano, a vida
do trabalho de rotina,e Estella em Satis House, o extraordinario, o di-
ferente, o refinamento civilizacional e um outro estrato social. Para o
fim, a medida que o narrador e protagonista se aproximam, a polaridade
ja se faz entre Joe e a valorizacao de uma certa camaradagem consequida
na infancia — portanto a memoria de um momento seleccionado do passado
— por um lado, e por outro a necessidade de confrontar as lutas de so-
brevivencia na cidade (sem benfeitores), a necessidade de se impor por
merito proprioa desccberta de que foiMagwitch e nio Miss Havisham quem ©
tornou 'gentleman', o facto de que Pip se alimentou durante tanto tempo
de sonhos e mentiras. 0 texto demonstra a impossibilidade de voltar a-
tras, que e errado da parte do adulto procurar sclucionar o presente
recorrendo a factos do passado: o regresso a aldeia, onde encontra Joe
e Biddy casados, nao e solucao para um outro Pip que emerge de prolonga
da doenca como se voltasse a nascer. Pip so consegue, no entanto, uma
verdadeira libertacao do peso que a infancia tem na sua vida adulta no
reencontro com Pip, filho de Joe e Biddy, e no reencontro com Estella no

Jardim de Satis House em ruinas, 0 filho de Joe e Biddy representa a
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possibilidade de um outro tipo de infancia num lar onde ja existe amor,
carinho e compreensao, mas tambem alfabetismo porque Biddy & a profes-
sora da escola. 0 novo Pip ja nao sentira que esta a mais, nao & orfao,
nao sera vitima de uma educacao "by the hand"(iﬁ}. Mas o facto de este se-
gundo Pip nao ser filho do primeiro & relevante no que denuncia da pro-
funda deturpacao experimentada e ultrapassada da vida de Philip Pirrip,
como Louisa Gradgrind condenado a recorrer aos filhos dos outros.

0 jardim em ruinas marca o destrocar das falsas expectativas e dos
sonhos de Pip de aue Estella lhe estava destinada, marca tambem o a-
ceitar de uma vida que tem de ser viwjda e nao sonhada ou inventada e
marca ainda, no texto, a destruicao de uma figura e contexto aberrantes
— Miss Havisham parada no tempo em Satis House — responsaveis pela viti
mizacao de duas criancas, Estella e Pip, que, no reencontro, exibem as
cicatrizes deixadas por um crescimento condicionado pela manipulacao de
adultos que deles se serviram para se vingarem do mundo e dos homens (no
caso de Pip as culpas recaem igualmente sobre Mrs Joe e Magwitch).

0 jardim em ruinas torna-se uma imagem adequada dos projectos des-
feitos de Miss Havisham, mas também dos de Pip e dos de Estella enouan-
te criancas. Da infancia que ambos partilharam em Satis House restam a-
penas fragmentos na memoria de cada um e na memoria que & o romance. A
escrita de uma autobiografia que no caso de DC fora a historia do suces
so do protagonista, em GE € uma historia amargae ironica (38), tragi-comi
ca (para adoptaro termo que Dickens escolhe para caracterizaro tom do ro-
mance), no qual o sucesso nao e posto em primeiro plano, antes questiona
do porque obrigou ao sacrificio de experiencias de infancia validas e
gratificantes. De certa maneira, o narrador luta para impor a sua infiﬂ
cia um padraoc moral, a que ela se furta (39). Critica as suas fraquezas, oS

seus medos e sobretudo a sua hipocrisia e cobardia para com Joe, ao mes
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mo tempo que procura justificar a sua sensibilidade excessiva e a sua
maneira de ser com o tipo de educacao e a atitude profundamente injusta
da irma (GE, 7, 92); reconhece as limitacoes da escola que frequenta
(40), mas nao sabe valorizar a sua sede de informacao e o desejo de sa-
ber mais, limita-se a referi-los. 0 Pip protagonista e que da a perce
ber ao leitor as limitacoes de um "blackemith's boy" e "village lad" fa
ce a um Herbert Pocket que encontra em Satis House a estudar e que o de
safia para a pratica da luta como desporto (41).

Porém, condicionar o problema de uma infancia de medo e culpa a
um problema de classes nao e adequado em GE. Estella, filha de Magwitch,
e educada na classe media endinheirada e nao representa em relacao a e-
ducacao de Pip grandes vantagens. Magwitch foi, como Jo de B#, margina-
lizado desde muito cedo, empurrado de um lado para outro e praticamente
forcado a uma vida de crime (GE, 15, 137) (42). Jo tornou-se no  homem
ignorante, incapaz de fazer frente a primeira mulher porque assistiu du
rante a infancia a presenca desmoralizadora e destrutiva de um pai alcoo
lico (GE, 42, 360).

Em alternativa a estas transcricoes da infancia, o texto propoe ain
da, pela mao de um Pip escandalizado, a imagem do Trabb's Boy, selvaaem,

traigoeiro e capaz de desmoralizar o Pip adulto,

"the most audacious boy in all that countryside” (GE, 19, 177)

"Moreover, he was a boy whom no man eould hurt; an
invulnerable and dodging serpent who, uwhen chased
into a corner, flew out again between hig captor's
legs, scornfully yelping" (GE, 30, 267)

Esta figura de crianca que voltaremos a reencontrar quando adoles-

cente posteriormente no processo narrativo, pois € ele o instrumento de
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salvacao de Pip quando ele @ atacado e aprisionado por Orlick (43), re-
presenta toda a imutabilidade, 1imitacao e mesquinhez da vida de uma pe
quena cidade rural, que alberga tambem no seu seio a selvajaria e a vio
lencia de um Orlick brutalizado, que cresceu na forja ao lado de Pip.
Nao faz sentido acusarem-se de anormalidade e loucura os sonhos de as-
censao social e de alargamento de horizontes de Pip, como defende Julian
Moynahan (44), pois no reencontro de Pip com Orlick e com o Trabb's boy,
adultos, perto do final do romance, se tornam evidentes o potencial as-
sassino, rancoroso e vingativo em que se tornou Orlick e a caracteriza-
¢ao no Trabb's boy de uma mentalidade provinciana tacanha, intrometida,
mexeriqueira que tem apenas uma contrapartida positiva no facto de a
sua curiosidade e “"vivacidade" terem contribuido para salvar Pip. 0 co-
mentario final deste em relacao a essa figura-chave que primeiro, e com
uma frontalidade dolorosa para o protagonista, o parodiara na sua ascen
sao social parece-nos a mais justa, porque da conta das suas limitagoes

de formacao e de sensibilidade:

>

"For the present, under the circumstances, we deemed it
prudent to make rather light of the matter to Trabb's
boy; who I an convinced would have been much affected
by disappointment, if he had known that his intervention
saved me from the limekiln. Not that Trabb's boy was of
a malignant nature, but that he had too much epare
vivacity, and that it was in his constitution to want
variety and excitement at anybody's expense.” (GE, 53, 442-3)

Se nao fora a imagem do novo Pip, protegido por um lar, como nota
de esperangca numa infancia diferente da representada, a representacao da
infancia em GE marcaria um momento desolador no romance dickensiano
(45). Em GE Dickens soube utilizar sem artificialidade a imagem de uma
nova geracao de criancas que se inicia no final do romance, como o de-
monstra a criacao de um novo Pip colocado nao num ambiente idilico, mas

no proprio contexto de quepartirao protagonista de cE.
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NOTAS

(1) A nossa enfase e manifestamente outra que a do estudo de Allan
Grant: A Preface to  Dickens, pp. 117-118, o qual propoe que
BH representa uma continuacao de DC enquanto ana11se e redescoberta
do passado pessoal e social de uma personagem.

(2) Comparemos com o modo como David Copperfield se sente ameacado pe-
los principios dos Murdstones, bem como com os exemplos de Robin
Toodles e Uriah Heep, educados na humildade, na culpa, na necessida
de de dominar a vontade propria e consequentemente hipocritas.

(3) Oliver encontra familiares desse estrato social: Smike encontra em
Nicholas um apoio da respeitabilidade medio burguesa e @ revelado
filho do endinheirado Ralph. Tambem Nell & de certo modo, a beira
da morte,restituida a uma posicao social semelhante com o reencon-
tro do tio-avo com o avo.

(4) Lembremos que David Copperfield quando orfao & lancado num percurso
fisico semelhante ao de Oliver e Nell.
0 facto de Esther ser rapariga pode ter influenciado o autor no tra
tamento do tema, pois admissivel em termos de respeitabilidade vito
riana no caso feminino seria apenas o encontrado para Nell, acompa-
nhada do avo.

(5) A valorizacao de méritos e capacidades pessoais sobre a 1inhagem e
um tema de BH dramatizado na personagem Alan Woodcourt, cuja mae in
siste na digna ascendencia, mas que se afirma no texto essencialmen
te como medico. Veja-se tambem o confronto de Rouncewell, o magnata
industrial ®filho da governanta de Sir Leicester Dedlock, com este a
prnpu51tu da criada de Lady Dedlock e das eleicoes, dos quais Rounce
well sai com melhores cores.

(6) A sugestao de Gwen Watkins em Dickens in Search of Himself, pp. 74-
-5, aqui_fica: Esther & a crianca cujo lema de vida (ou de sobrevi-
venC1a} e "se 0s nao podes vencer, junta-te a eles"; como tal ao
sentir-se rejeitada, cria um "outro eu", mais a:e:tave! para as pes
soas com quem convive e com o qual inclusive dialoga, o que revela
da parte de Dickens uma grande consciencia dos mecanismos ps1calug1
coS.

(7) Para T. B. Tomlinson em "Dickens: Dombey and Son, Bleak House" in
The English Middle Class Novel

"Girls who try to smooth out difficulties by going around
humming tunes and calling other women "my own pet" are
asking for trouble, advertising as clearly as humanly
possible that their ostensible interest in other people
ig really the reverse of that, a covert, but demanding
egotism” (p. 66)

Cf. tambem Michael Slater: Dickens and Women, que sugere uma perso-
nalidade neurotica para Esther:



- u1¢ -

"a certain kind of neurcsis, the kind in which the
sufferer ie alwaye struggling with a crushing sense of
his or her oun total worthleseness and is virtually
paralysed with regard to any conscious assertion of
personal needs, desives, beliefs and feelinge." (pp. 256-7)

(8) Sobre a questac do dever considerem-se as sugestoes contidas no es-
tudo de John Lucas: The Melancholy Man, pp. 214-5.

(9) Ha um toque de humor, uma critica mais mordaz, aqui e ali (BH, 4;BH,
14) que certos autores denunciam como falha de consistencia no tom
de Esther e intromissao do autor (cf. W. J. Harvey: "Chance and De-
sign in Bleak House in Martin Price (ed.): Dickens, p. 141.

(10) Cf. W. J. Harvey: "Chance and Design in Bleak House"in Martin Price
(ed.): Dickens,pp. 135-146 oqual afirma que o texto a propoe como pa
drao moral; o leitor e levado a aceitar os juizos dela.

(11) Cf. W. J. Harvey: “Chance and Design in Bleak House" in Martin Price
(ed.): Dickens, p. 14t Esther ao contrario de David ou Pip,
nao julga o seu crescimento. Desliza imperceptivelmente da crianca
para a mulher e do que nos da conta & quase exclusivamente desta ul
tima. i

(12) A nossa reflexao sobre Esther nao resulta de acordo com afirmacoes
do tipo:

"What prevents Dickens from admitting openly that the
Esthers of this world have some pretty nasty etreaks in
them, <& the same sentimentality about nineteenth-
-century life that makes it almost impossible for him
to think a really bad thought about any leading
characters in his books, except the villains."

(T. B. Tomlinson: The English Middle-clase Novel, pp. 66-7)

Do nosso modo de leitura de BF resulta uma Esther que pelo facto de
nao ser directamente referida pelo critico narrador de terceira pes
soa, nao deixa de se nos afigurar limitada e reduzida como ser huma
no, como foi nosso proposito demonstrar,

(13) Ele e de facto, como comenta Q. D. Leavis em Dickens the Novelist

" .. the kind of youth the age demanded — sensitive,
modest, upright, affectionate, but also resourcefully
industrious and sucessful in rieing in the world.” (p. 74)

(14) Esta imagem & de HT, explicitada pelo narrador na 32 pessoa.

(15) Os nomes ligam a crianca alternadamente ao pai romantico (tambem e
le David Copperfield) e a tia com forte sentido pratico das coisas
(Betsey Trotwood), revelando-se as caracteristicas desta ultima me-
Thores principios de orientacao para David Copperfield, dominado
por fantasias e nocoes romanticas das coisas.
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(16) Gwen Watkins em Dickens in Search of Himeelf, p. 115 propoe que re
conhecamos como um dos temas de DC o da rejeicao da mae que provo-
ca na crianca um sentimento de culpa de ter nascido e de existir.

(17) Para Philip Collins: Dickens andEducation, pp. 116-118, a escola do
Dr Strong nao passa de uma especie de "wish-fulfilment”.

(18) Na fase anterior encontrara Little Emily, também ela perdida em
sonhos de grandeza e de um futuro de fantasia.
Nao esquecamos tambem que nos estamos a reportar ao periodo da in
fancia de David e que Dora surgira apenas mais tarde, no limiar da
idade adulta do protagonista.

(19) Cf. Ross Dabney: Love and Property in the Novele of Dickens, p. 68,
o qual define na personalidade e nas influencias formativas de
David, de um lado a paixao, o entusiasmo, a imaginacao, do outroo
senso comum, a sabedoria mundana e o casamento prudente.

(20) Poderiamos afirmar que a questao da necessidade de um heroi nao
termina com a chegada do narrador ao limiar da maturidade, pois DC
abre com a pergunta de saber se David & ou ndao o heroi do romance
encetado.

Cf. Bruce McCullough, "The Comedy of Character . Charles Dickens
in Repregentative English Novelists. Defoe to Conrad:

il

"The career of the hero leads to m:rrthing in particular,
beyond hissuceess and happiness. He is less an end than
a means, through whom we get to know Micawber, the
Peggottys, and the rest of the characters.” (p. 141)

"The author of David Copperfield does not exactly live up

lfo ﬁns]tttle and give us a personal history of the hero.”
p. 142

A questan do heroismo e da necessidade de modelos heroicos na edu-
cacao do jovem vitoriano e levantada por Mill, Tennyson, Ruskin
(cf. Walter E. Houghton: The Victorian Frame of Mind, pp. 272-324,cu
ja teoria @ a de que 0 "herce worship” preenche o lugar da igreja
viva do passado dos vitorianos).

Cf. tambem Carl Dawson: "' The 'Lamp of Memory': Wordsworth and Dickens'
in Viectorian Noon, p. 130, sobre os falsos herois; e a interpreta-
cao proposta por William Luhr em "Dickens's Narrative, Hollywood's
Vignettes" in Michael Klein and Gillian Parker (eds): The English
Novel and the Movies (pp. 132-142) de que na pergunta sobre se se-
ra ou nao o heroi da sua historia, David atraicoa uma atitude domi
nante da sua narrativa: deixar que os acontecimentos se contem sem
ser capaz de os interpretar,

(21) Cf. Arnold Kettle: “Thoughts on Javid Copperfiald " e Carl  Dawson
"The Lamp of Memory': Wordsworth and Dickens" sobre pontos de con-
tacto entre OC e The Prelude.

(22) Harry Stone em Dickens and the Invisible World, p. 250, propoe que
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Dora, a mulher-fada, e Agnes, a mulher-anjo (mais irma que amante,
despojada de sexualidade), representam a mulher total por que David
anseia.

EFa também*dohn Carey: The Violent Effigy., p. 172 quando se refere
a frustracao sexual de David e o medo de Agnes porgue representati
va da mulher madura.

(23) Little Emily, Miss Larkins, Miss Shepherd, Agnes, Dora sao todas
caracterizadas como “"anjos".
Agnes da-nos uma indicacao do modo como David se deixa arrastar por
aquela palavra:

"Agnes answered with her pleasant laugh, that one good
Angel (meaning Dora) was enough;" (DC, XXXV, 507)

0 parentese : aberto pelo narrador revela a sua semi-consciencia de
que aquela @ uma caracterizacao sua extensiva a quase todas as fi-
guras femininas jovens.

~
(24) Angus Wilson: “The heroes and heroines of Dickens", in Martin
Price (ed.): Dickens , p. 14, parece-nos definir conveniente

mente o tom predominante da narrativa de David: "a mood of mellow,
wise reflection.”
Cf. Kate Flint: Dickens, pp. 47-67 sobre as vozes narrativas.

(25) Cf. pc, XIX, 285, sobre um David arrebatado pela representacao a
que acabou de assistir que gradualmente regressa a realidade.

(26) Naturalmente que a fanta51a, o afecto e a educacao sao temas cen-
trais a DC, mas nao os unicos. Cf. o estudo de Q.D.Leavis "Dickens
and Tolstoy: The Case for a Serious View of David Copperfield" em
Dickens the Nevelist, pp. 71-97, sobre o casamento e a mulher vito
riana.

(27) Eis um passo em que ele afirma a proposito das historias que conta
em Salem House que elas sao mais prejudiciais do que beneficas em
termos de formacao do seu caracter:

"Whatever I had within me that was romantic and dreamy,
was encouraged by so much story-telling in the dark; and
in that respect the pursuit may not have been very
profitable to me.” (Dc, VII, 93

(28) Kate Flint em Dickens sugere que Emily & uma imagem de cr1anca no-
va na obra de Dickens: nervosa, inquieta, selvagem, atra1dapelupe
rigo e pelo risco — uma nota a guardar.

(29)  "for the gloomy theology of the Murdstones made all
children out to be a swarm of [little wvipers (though
there was a child once set in the midst of the Disciples),
and held that they contaminated one another.” (DC, IV, 55)

(30) Ross Dabney: _Love and Property in the Novels of Dickena, pp. 131-2,
fala em evasao moral no modo como Pip se representa.
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(31) Cf. o estudo de Alvaro Pina sobre GE em Dickene e a Arte do Roman
ce, no qual se refere a presenca de um terceiro Pip.

(32) David Gervais em "The Prose and Poetry of Great Erpectations”, p.
100, sugere que Pip se torna muito real para o leitor porgue este
sente constantemente nele a presenca da crianca nao decifrada, so
bre a qual se constroi o adulto.

(33) Paul Dombey, apesar da naturalidade presente na sua representacaoé
ainda demasiado estranho para conseguir cativar os leitores, que
nele tem maiores dificuldades em reconhecer a crianca que foram,
ou as criancas com que contactam.

(34) Cf. Introducao a edicao Penguin de GE, p. 22.

(35) Gwen Watkins em Dickens in Search of Himself estuda com pormenor o
tema da crianca culpada em Dickens. Escreve ela:

"4 sense of guilt was probably a continuous state with
most Vietorian children. The cohstant demand that they
should never fail either in their duty to God or in
their duty of implicit obedience to their parents
meant that they must always have been oconseious of
some degree of failure. This kind of guilt ie not
explored by Dickens since it is too much taken for
granted, but it is fully documented.” (p. 108)

Cf. tambem Dorothy Van Ghent: “The Dickens's World. A View from
Todgers" in Martin Price (ed): Dickens, p. 36, que diferencia em
GE dois tipos de culpa: a cu1pa ps1cu1ngica de Pip por em crianca
ter sido tratado como um criminoso em poténcia; e a culpa espiritu
al de se saber um "snob".

(36) Gwen Watkihs em Dickens in Search of Himself, pp. 52-3 aproxima cu
riosamente Estella de Mrs Joe como possuindo basicamente a mesma re
lacao com Pip: Pip sente que Thes foi imposto, que @ desdenhado @
rejeitado por ambas e anseia pelo amor (materno,protector?) delas.

(37) Cf. Martin Meisel: “The Ending of Great Expectations".

(38) Cf. Robin Gilmour: The Novel in Victorian Age, p. 101, que opde o
tom ironico de GE ao nostalgico de pC.

(39) A nossa discordancia @ parcial com o que Christopher Ricks afirma
em "Great Expectactions":

"Most of the time Dickene gets exactly the right tone for Pip -
open but not abased, willing to admit faults but not positively
enjoying it." (p. 204)

0 tom de Pip e adequado, so que limitativo, acusador do seueumais
jovem, confinador e amargo.

(40) Cf. e, 7, 74 e GE, 10, 102; a escola & criticada por nao ensinara
ler e a escrever, por a professora nao o ser realmente.

(41) Pip_demonstra ter uma nocao perfeita da inferioridade da sua clas-
se a de Herbert (cf. G&, 12, 121)
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(42) Cf. Dorothy Van Ghent: “The Dickens' World. A View from Todger's",
in Martin Price (ed): Dickena, p. 37, sobre a complexa teia de re-
lacoes que se estabelece entre Hagw1tch e Pip.

(43) ce, 53, 442-3.

(44) No seu artigo "Seeing the Book, Reading the Movie" in Michael Klein
e Gillian Parker (eds): The English Novel and the Movies (pp. 143-
-154), Moynahan argumenta a proposito do Trabb's boy:

"He is the boy who does not rise in the world, does not
depart his native place for the great eity, does not get
to play the elass system as though it were a pinball
machine, and probably would not 1if he could. He stays
home, liveshis life like his ancestore before him, joins
the local rescue squad, turns up to do some good just
when he ie needed, then departs insouciantly into a
life of privacy and guiltlese self-containment” (p. 154)
ey
0 que o leva a concluir que o sonho de ascensao social de Pip e sin
toma de loucura e de anormalidade.

(45) Sumus levados a concordar, ainda que a consideremos limitativa, com
a sintese proposta por Allan Grant: 4 Preface to Dickens:

"Great Expectations is a dramatised exploration of the
meaning of human growth and of the pressures that distort
the potenttal of the ordinary individual in the process
of growing up." (p. 132)




TERCEIRA PARTE
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CONCLUSADO

"To look closely at Dickens's handling of childhood in his
novels 1g to gee ruch of what it was he inherited from the
Generation of Romantic poete who preceded him and to
approach very nearly what were hie deepest concerns as an
original imaginative writer in his own time."

E uma afirmacao de Allan Grant (1) que escolhemos realcar por pro-
por uma sintese do modo como Dickens aborda o tema da infancia, que o
coloca como herdeiro de uma tradicao literaria sobre a qual ele soube
inovar e em relacao a qual se demarca como poderoso cerne de onde irra
diam influencias para o romance inglés™® para a literatura infantil pos
teriores. Dickens e herdeiro do modo romantico de considerar a crianca
e a infancia, nao porque neleacrianca se revela muito proxima da natu
reza, mas porque na crianca da cidade tambem ele sublinha a experien-
cia de crescimento e valoriza a imaginacao, a naturalidade, a esponta-
neidade, uma dimensao essencialmente humana ndo deturpada ainda pela
convivencia social (tantas vezes deturpacao da natureza humana). A cen
tralidade destelsentidn de ser-se crianca so ganha particular relevan-
cia quando Dickens prescinde de colocar a crianca no lugar do protago-
nista do romance; a crianca (ou o adolescente), numa experiencia de
crescimento relatada ou revelada em inumeros casos pontuais, constroi pe-
rifericamente sentidos tematicos importantes para os textos. Encontrando
-se com OT, NV e 0CS ainda muito proximo da abundante escrita para
criancas, desenvolvida pelos escritores evangelicos no espirito de con
versao dos nao crentes, educacao espiritual dos ignorantes, nao no pro
posito mas na forma e na utilizacao de um determinado esteredtipo de
crianca piedosa, pura, so, abandonada, largamente cultivade nos anos

quarenta de oitocentos, sera, como vimos, a partir de DS que Dickens
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desenvolvera um modo proprio de reflectira,e sobre a.crianca.

Tal como pondera tendencias literarias (cultas e populares) e so-
ciais do seu tempo ao sublinhar a importancia da crianca, das suas con
dicoes de vida e de educacao bem como das suas necessidades espiri-
tuais para a vida adulta e para uma etapa civilizacional, Dickens nao
pode ficar indiferente ao que @ produzido para criancas nem aos mode-
los que escritores, pedagogos e propagandistas procuram impor na, e co
mo, literatura infantil. No assimilarde todas estasinfluencias e tendéﬂ
cias houve condicoes do ambito da vida pessoal do autor e um modo par-
ticular de sentir uma tradicao que se tonjugaram para tornar notorio ,
importante e central na literatura de oitocentos o contributo dicken-
siano para os temas da crianca e da infancia. A partir de Dickens o mo
do de literariamente encarar a crianca tera de ser outro; tera de con-
templar e respeitar as experiencias por ele conduzidas com o ponto de
vista infantil, a profundidade psicolbogica com que ele intuiu ou anali
sou 0 modo de sentir infantil, a compreensao profunda que, por interme
dio da crianc;: ele revelou ter do mundo em que vivia e do que e ser -
-se crianca nele,e tera tambem de reflectir sobre o modo como Dickens
integrou a experiencia romantica, a sua vasta experiencia de leituraen
quanto crianca, adolescente e adulto, bem como a reflexao do que e es-
crito para criancas no seu tempo, pois tambem ele escreve para elas, a
excepcao de R, de modo nao exclusivo.

Nao nos interessou tanto investigar o porque desta sensibilidade
propria, particular de Charles Dickens em relacdao a crianca em termos
psicoloaicos (2), mas estudar no seu romance, seleccionando as obras
oue nos parecerammais relevantes, modos de representacao da crianca e
da infancia e os valores a elas associados de modo a poder iluminar u-

ma nocao dickensiana de crianca, que abre literariamente perspectivas
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novas no tratamento do tema.

Dickens trabalha no seu romance elementos de uma tradicao que en-
volve a crianca pobre, popularizada na segunda metade de oitocentos em
toda a literatura evangelica; esta propoe como ideais e modelos ja na
primeira metade do seculo (3) o rapaz pobre, quase sempre o criado, ia
norante ., sem grandes ambicoes intelectuais, mas verdadeiro, honesto, o
bediente, e a criadita modesta e submissa, mais aplicada e trabalhado
ra do que inteligente, inteiramente devotada as tarefas domesticas. No
romance dickensiano Kit e Barbara (de 0cs) sao ainda criancas deste ti-
po, tal como Nell se aproxima ainda perigosamente de um ideal evangeli-
® de meados do seculo passado, 0'ministering child, conquanto na crian-
¢a dickensiana nao se revele jamais a nocao evangelica inicial da natu-
reza depravada da crianca. So que Dickens escreve nos anos quarenta de
oitocentos sobre a crianca pobre que apenas duas decadas mais tarde se
tornaria o tema maior do'tract tale' ja liberto de uma enfase predomi-
nantemente crista e religiosa. Nas criancas pobres da ficcao evangelica
da primeira metade do século sublinhavam-se as virtudes da pobreza e in
sistia-se na imobilidade social. Nos anos sessenta,comcerteza depois da
experiencia de leitura dos primeiros romances de Dickens (or, mw, ocs e
D&S) ,a pobreza passa a ser, tambem para os escritores evangelicos, cono
tada com uma sociedade carenciada de reformas e com a exploracao do pa-
tetico e do sentimento. Dickens prenuncia portanto a tendencia dos'tmaetsd
e dos'moral tales'de autores evangelicos para criancas na segunda meta-
de de oitocentos, quando eles se viram para os problemas do viver em
grandes centros urbanos industrializados. De Dickens partem representa-
coes da crianca pobre, da pequena rapariga precocemente chamada a ocu-
par os lugares de mae dos irmaos e ganha-pao da familia, da premente ne

cessidade de reformas educativas, sanitarias e sociais que se haveriam
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de tornar os temas da literatura infantil evangelica. Hesba Stretton
(1832-1911), uma das mais aplaudidas escritoras deste grupo na segunda

metade do seculo e colaboradora de Dickens em Household Words, desenvol
ve, por exemplo, em Little Meg's Children (1868) uma historia que bebe
sem duvida inspiracao, tais sao as semelhancas da situacao, nas presen-
cas dos orfaos Charley e irmaos em BH. Na historia de hesba Stretton e-
xiste porem uma forte dose de pregacao religiosa explicita e a caridade
que salva Charley e os irmaos da sua situacao de miseria fni substitui-
da pelo fervor religioso inabalavel de Meg. Hesba Stretton afasta-se de
uma tradicao de literatura infantil que encoraja os meninos das classes
nrivilegiadas a praticar caridade para com os pobres, em Dickens de um
modo geral asperamente condenada e particularmente em BH, apesar de
Jarndyce estar a exercer um tipo de caridade quando recolhe os orfaos
Esther, Ada, Richard e posteriormente Charley. Este & apenas um exemplo
do intercambio entre Dickens e a literatura infantil, que Margaret Nancy
Cutt corrobora, fazendo-o radicar na enorme popularidade do romancista

»

que forma um gosto de leitura:

"And aince he [Dickens] wrote to hasten social reform and had
an encrmous reading publie, he became a model for the aspiring
writer with social purpose. He trained the reading taste of
his day to expect certain pathetiec charactere in universally
appealing situations — neglected or abused orphane, homeless
people, the crippled and helpleses — and continued for many
years to supply such characters and feel the taste he had
helped to form." (4)

Paul Dombey parece-nos ser neste sentido uma figura fundamental |,
pois no seu modo de observar o mundo de olhos esbugalhados de incom-
preensao antecipa em nosso entender uma figura tao popular na idade de
ouro da literatura infantil como Alice em Alice 'Adventures in Wonderland
de Carroll e todas as outras que lhe sucederam e nela se basearam. A co

micidade conseguida a expensas das perguntas e raciocinios inocentes da
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crianca confrontada com mundos que nao sabe explicar e que 1he sao es-
tranhos (seja o dos adultos, seja o de um mundo fantastico onde os ani-
mais falam e as meninas mudam de proporcoes) servem por intermedio de
Paul e de Alice para expor os valores de uma sociedade e revelar o po-
tencial criativo, de originalidade e naturalidade da crianca. Mas Paul
Dombey constitui ainda um modelo adequado para demonstrar a capacidade
de resistencia da crianca que, perante os maus tratos ou uma educacao
castradora ou ainda a hostilidade do meio e a doenca,encontra refugio
na imaginacao e num mundo seu, desligado do resto, o qual haveria de se
constituir para o final do século num lugar comum dos livros para cri-
ancas inteiramente devotados aos mundos das criancas de onde foram ex-
cluidos ou lancados para lugares periféricos os adultos. Este & um apro
veitamento da licao dickensiana que esquece o relevo dado pelo romancis
ta a experiencia de crescimento e a inter-relacaode adultos e criancas,
para apenas se servir de uma tendencia presente na obra de Dickens para
um culto da crianca espontaneamente virtuosa que no contacto com o mun-
do adulto se vai viciando e deturpando.

A partir de Dés,Dickens vai mostrar possuir uma via propria de re-
flexao e assim poder criar uma tradicao de representacao literaria da
criangca que servira mais o romance do qué propriamente a literatura in-
fantil. Silas Marner (1861) de George Eliot € um texto que
geralmente se aponta como possuindo muitos pontos de contacto com AT,
na medida em que em Eppie poderemos reconhecer uma extensao da experién
cia que Dickens faz com Sissy Jupe. Tambem ela & um centro de esponta-
neidade, de naturalidade, de indiferenca aos papéis sociais, um exemplo
de altruismo, de grandeza e nobreza de caracter compativeis com uma con
dicao humilde, que a torna uma presenca tematica importante, que Georqge

Eliot desenvolve com referencia a um Silas Marner que cresce em  cons-
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ciencia, em amor,com a crianca.

Mas tambem The M{ll on the Flose evidencia pontos de contac
to com a narrativa de Dickens, particularmente DC e GE, no modo como se
debruca sobre a experiencia de crescimento de Maggie e Tom Tulliver e
nela explicita uma historia de cedencia ao viver social e de restricao
da espontaneidade e da naturalidade infantis.

Mas no modo como reflecte sobre o destino das criancas da grande ci
dadese mesmo sobre as dos meios rurais, cujo ideal evangelico se torna-
ra a crianca paciente, com grande capacidade de resistencia espiritual
e resignadamente confinada ao seu ambiente, Dickens questiona de modo
global — particularmente em GE com Pip — a vida limitativa, despida de
horizontes, daqueles modelos, porque em Dickens, ao contrario de Ceorge
Eliot em Adam Bede (1859), nao ha nostalgia pelo passado rural — uma
atitude,muito popular na literatura infantil das decadas centrais vito-
rianas,cultivada por Maria lopuisa Charlesworth e Charlotte Maria
Tucker ou A, L. 0. E (1821-1893),

Apesar de Bnaltecer as virtudes familiares, Dickens nao se posicio-
na de modo algum como os escritores tradicionais para as criancas das
classes medias, pois as criancas do romance dickensiano estao longe de
oferecer exemplos de tolerancia, de generosidade, depaciEncia,cnnﬂ asdas
obras de Charlotte Yonge, Juliana Ewing ou Edith Nesbit. As visoes,
sonhos ou miragens de um lar confortavel, seguro, de calor humano e uni
ao entre pais e filhos do romance dickensiano 1) o contelido base
das historias destas autoras particularmente atentas aos habitos, brin
cadeiras e accoes das criancas. A crianca em Dickens raramente brinca
os jogos da infancia, pouco tem em comum com as criancas travessas des
sa obra singular da literatura infantil inglesa Holiday House (1839 )

de Catherine Sinclair (1800-1864), muito popular, a proposito de quem
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Harvey-Darton afirma:

"It is evident that she was a genuine 'best-geller'. It is
likewise evident that she knew and understood real children,
and that children vead her books." (5)

Dickens prova ser um conhecedor profundo da infancia, mas demons-
tra-o de modo diferente, valorizando a infancia em relacao com a vida
adulta e os valores humanos que defende. A crianca dickensiana vive
primordialmente da sua inocencia num contexto de progressiva corrupcdo
no contacto com o mundo. Imcompreendida e desrespeitada pelo adulto, a
crianca nao tem capacidade para se impor e fazer prevalecer a sua vonta
de e natureza mais pura, pelo que Dickens € levado a entender o cresci-
mento da crianca como uma dolorosa experiencia, nao por ele representarn
como explicita George Eliot, uma necessidade de cedencia do individuoao
viver social, mas basicamente porque na infancia nao foram reunidas as
condicoes que permitissem ao individuo uma idade adulta madura.

Como o poeta Blake, Dickens ve na infancia um dado importante para
a vida humana Tndividual em funcao da qual sublinha a inocéncia, a no-
vidade; e a imaginacao das experiencias infantis. Dickens ndo escreve no
tom proposto pelo autor de Songs of Innocence, estas pensadas tambem co
mo literatura adequada ao leitor infantil:

"And I write my happy songs
Every child may joy to hear.”

A voz dickensiana & semelhante a do Blake que em Songs  of
Erperience afirma relativamente aos orfaos recolhidos pelas institui-

coes caritativas (os 'charity boys'):

And their sun does never shine
And their fields are bleak & bare
And their waye are filled with thorns.
It is eternal winter there.
(Holy Thursday)
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e ainda:

"Children of the future Age,
Reading this indignant page:
Know that in a former time,
Love! Sweet love! was thoughta crime
(A Little Girl Lost) (6)

Confrontamo-nos com uma voz que denuncia os abusos cometidos con-
tra a infancia em nome da ambicao dos homens e da crescente industria
lizacao, em defesa de um lugar na vida dos homens para a naturalidade,a
espontaneidade, o amor desinteressado, o altruismo, associados a ino-
cencia da crianca, sentida esta nao necessariamente como mais divina,
mas mais integradora do que e essenciai.para a vida humana.

Afirmando-se deliberadamente contra a imagem vitoriana esterioti-
pada da crianca rechonchuda, risonha, corada, a brincar, basicamente en
cantadora, angelica e por vezes travessa com que deparamos em inumeras
ilustracoes de obras destinadas ao ‘nursery' (7), que protagonizamuitas
historias infantis da segunda metade do seculo XIX e que se encontra
tambem presente nos finais de alguns romances (MW, D&S, DC e BH por e
xemplo), Dickens representa o lado mais sombrio da infancia: a pobreza,
a miseria, a indigencia, a distorcao psicologica por caréncia de afecto
ou por excesso de zelo autoritario de pais e educadores. Ao mesmo tempo
que traz para o foco do processo narrativo os abusos cometidos contra a
infancia, a violacao dos direitos mais elementares da criancaea compreen
sao de que transportamos toda a vida a memoria da infancia —as cicatrizes
mais do que as boas recordacoes, de que as vivencias da infancia se tornaram
lesao permanente para a vida — Dickens celebra por intermedio do nar
rador de terceira pessoa dos primeiros romances, por meio de Sissy
em AT, e na utilizacao em confronto da reflexao sobre o passado

do narrador dos escritos autobiograficos com o que € dado ao leitor
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inferir da crianca narrada, a imaginacao infantil, as capacidades de
ser feliz com pouco, de amar, de se dar aos outros, a espontaneidade e
a natural idade da crianca. Como direitos da infancia proclamam-se a 1i-
berdade de se nao ser forcado, a 1ibertacio de todo o esforco inte]ec-
tual que represente uma violacao da crianca e também a alegria, o diver
timento, os jogos e brincadeiras, o direito a um lar confortive] e calo
roso. Da Teitura das obras ficam gravadas na nossa memoria as experien-
cias de sofrimento, de ansiedade, de carencia e de culpa da infanciabem
como as dificuldades de crescimento, da passagem da infancia e juventu-
de para a idade adulta (em DC,BH e GE particularmente):da reflexio sobre
elas, a nocao de que o viver social e os adultos sdo inimigos das possi
bilidades de vida espontanea, natural e individual que a crianca e o jo
vem representam e de que na representacao da crianca Dickens constroi
um valor para a vida humana.

Vimos como progressivamente evolui a nocao de crianca em Dickens em
etapas sucessivas: da crianca passiva, idealizada, angelica, que espe
ra resignada os* acontecimentos, como s3o Oliver e Nell, representartes
de uma infancia ideal, incorruptivel e por essa razio também -
senta de crescimento, Dickens comecara a tratar este tema ao longo de
duas linhas. A primeira concerne a crianca tornada simbolo poetico de
naturalidade, espontaneidade e integridade, esmagada por uma socie-
dade corrupta e violenta (Paul e Jo) ou capaz de se afirmar como figu-
ra de tranquilidade que se nao deixa contaminar pelo contexto indus-
trial (Sissy). A segunda diz respeito 3 insercio da crianca num pro-
cesso de continuidade humana, em articulacao com a adolescéncia e a i-
dade adulta. E neste sentido que Dickens trabalha a memoria da infan-
cia possuida pelo adulto nas suas vertentes de componente nostalgica e

impeditiva de plena realizacao no adulto, como no caso de David
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Copperfield e dos tantos adultos representados como infantis (e irres
ponsaveis), prova de que nao houve no passado deles condicoes para um
desenvolvimento saudavel; mas tambem na componente da experiencia que
procura reformular a inocencia de um ser profundamente dividido que ce-
deu parte de si ao viver social (como Esther ou Pip).

Dickens explora nos seus textos situacoes diversas de exposicao da
crianca, a sua obra contem uma galeria de imagens de criancas mais ou
menos bem concebidas, realistica e naturalisticamente representadas ou
estereotipadas e convencionais. No entanto, associa-se quase sempre o
contributo de Dickens 3@ representacao da crianca pobre e sofredora da
cidade, que se encontra indissociavelmente 1ligada a do orfao. Neste po
demos distinguir dois tipos de figuras: a crianca passiva, fragil ,do-
ente, vitima (que so dificilmente sobrevive) como Oliver, Dick, Smike,
Nell (e em certa medida também Paul Dombey), posta no texto para desper
tar os bons sentimentos e as lagrimas do leitor; e a crianca activa, ge
ralmente num papel periférico, que encontra nas suas funcoes servis um
modo de rﬂsisti} dentro da classe a que pertence, que obriga ao assumir
prematuramente das funcoes de trabalho e de responsabilidade do adulto
e a quem nao e dada a possibilidade de evasao pela morte, antes se su-
blinham as capacidades de sobrevivencia (Kit, Barbara, a Marchioness em
0CS; Guster e Charley em BH). Sera da confluencia destes dois tipos
que Dickens chegara a Jo de BH e Maggy de LD, representativos em to-
da a crueza da sua situacao da degradacao humana a que sao votadas as
criancas das classes pobres na grande cidade, obrigadas a Tutar pela
sobrevivencia, instrumentos dickensianos de revolta contra a conscien-
cia social vitoriana. Sera destes que Dickens partira numa via de ex-
ploracao da crianca e adolescente no feminino. Susan Nipper, a ama

de Florence em D&5, marca o inicio de um tipo de figura de jovem que
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se mantera sempre periferica na obra de Dickens, mas e um contributo im
portante na linha dos jovens que se revelam activos, capazes de tomaro
destino nas maos. Em contraste com Florence, com David, com Pet Meagles,
Susan Nipper, Little Emily e Tattycoram possuem energia quase selvagem
que as torna estudos interessantes da rebeldia da adolescencia posta em
foco em inumeros textos do nosso seculo, mas em Dickens uma novidade |,
apenas aflorada e curiosamente no feminino, num autor cujos melhores es
tudos sobre a crianca assentam em figuras masculinas.

0 tema do orfao encontra porem posterior desenvolvimento entre as
criancas das classes medias, no filho ignorado pelo pai (Florence), no
filho rejeitado pela mae apos a chegada de um padrasto (David), no fi-
Tho educado sem amor porque considerado egoistica ou mecanicamente
(Paul, Louisa e Tom Gradgrind), no filho ilegitimo rejeitado pela figu-
ra materna substituta (Esther , Arthur, Pip ): todos eles demonstram a
importancia dada por Dickens a relacao entre pais e filhos, focada do
ponto de vista destes Ultimos, do que necessitam e nao lhes e dado, do
que tém direito e sao privados.

Dickens vai gradualmente definindo como linhas fulcrais de composi
¢ao das criancas que representa a falta de amor, a utilizacao da crian-
¢ca pelos pais, a total rejeicao dela ou a incapacidade dos adultos de
a aceitarem como ela e e as imposicoes a que a sujeitam. Os  problemas
focados sao os da necessidade de uma identidade social numa epoca emque
se @ em funcao da familia a que se pertence, mas tambéem os traumas psi-
cologicos que afectam a vida futura dos seres humanos e a descoberta de
que a experiencia da infancia @ um periodo chave para a compreensac e
auto-compreensao do ser humano. Gwen Watkins estuda Dickens no contexto
de um desejo de auto-compreensao do proprio autor (8); em nosso enten-

der sao os romances, sobretudo aqueles em que oS protagonistas se con-
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tam e sentem necessidade de oifazer, partindo da infancia, que melhor
nos colocam perante este reconhecimento.

Na fase final da sua vida e de maturacao artistica do seu romance
Dickens da mais um salto qualitativo no sentido de deixar para trasrea
lidades convencionalmente associadas a infancia, como o campo em oposi
cao a cidade, aquele importante ainda enquanto espaco idilico oposto a
real idade, no contexto da qual sao representadas as personagens. Em GE
a crianca do meio rural, afinal semelhante as criangas da cidade dos
romances precedentes, esta em foco para comunicar tambem ela os efeitos
de uma educacao castradora, a inadequacao das escolas as necessidades
especificas das criancas, a falta de amor e a sensacao de nao pertenca
ao mundo dominado por adultos, que estao presentes na obra de Dickens
desde OT.

De uma infancia idealizadapara a qual se projectam os adultos (e
por vezes o proprio autor) por recusa de enfrentar o presente vivivel,a
memoria de uma infancia que o olhar retrospectivo suaviza e valoriza, a
infanciaa que 3o recusados o lugar e peso devidos e a infancia que en
trava o raciocinio do adulto até que este perceba que o olhar para 0 pas
sado sO & experiencia valida quando usado para influir sobre o presente
os romances de Dickens tecem uma critica social imediata a situacdo das
criancas em meados do seculo: a condicao das criancas trabalhadoras e
dos orfaos entregues a instituicoes caritativas, a eles proprios ou aca
ridade filantropica; a inexistencia de um sistema educativo e a entrega
da formacao dos jovens aos cuidados de qualquer um; a situacao das crian
cas ilegitimas; o viver das criancas do circo e de caravanas itinerantss;
os maus tratos , a alimentacao deficiente, as condicoes de habitacaopre
carias; a fome, o desrespeito, a manipulacao pelos mais fortes.

Na crianca observadora e perspicaz, cujo ponto de vista denuncia
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convengoes, costumes, habitos,e poe em causa as verdades indiscutiveis
dos adultos, na crianca isolada, sofressaltada insegura, com medo e do
minada pela culpa e na infancia psicologica e fisicamente deturpada e
aniquilada,Dickens definiu um percurso de uma imagem convencional para
uma experiencia pessoal do tema no caso de um autor cuja memoria da in
fancia permanece viva no adulto e que & levada para os textos nao por
irresolucao de traumas da infancia mas por necessidade de reflectir so
bre um aspecto sentido como fulcral para a vida humana e vivo na cultu
ra de oitocentos.

Comecando por ser estereotipo de docura, inocencia e simplicidade,
a crianca em Dickens torna-se simbolo de espontaneidade, de 1iberdade
e de imaginacao, portadora que & de uma sensibilidade especial, dife-
rente da dos adultos. Da exploracao do patetico e do sentimentalismo .,
a crianca vai servir tambem a producio de comédia e de comentarios se-
rios sobre a vida na Inglaterra em meados do seculo passado.

Dickens & tambem o grande impulsionador de um modo de considerar
a crianca em qJ; a recriminacao e punicdo cedem lugar 3 investigacao
dos motivos de agir das criancas, 0s quais radicam quase sempre na ri-
queza da sua vida imaginativa, na falta de afecto, de compreensao e de
amor. Tal acaba por implicar uma valorizacao da imaginacdo infantil e
respeito pelos motivos, intuicOes e 1ogica das criancas que pensamos
estar subjacente as muitas historias com protagonistas criancas apenas
que constituem a literatura infantil da segunda metade do
seculo passado. De resto, & este o modo adoptado por Dickens na Unica
historia de ficcao que escreveu especificamente destinada ao publico in
fantil. Produzida no final da sua carreira de escritor, depois do ines
timavel contributo que da o seu romance para a construcao de um espaco

literario para a crianca e a infancia e provada que ficou a posicao
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dickensiana em prol de uma literatura libertadora e imaginativa para
criancas, AR revela-se uma desilusao. No entanto, 0 nosso estudo sobre
a crianca em Dickens nao pode prescindir de fazer uma breve referencia
ao que Dickens escreve para criancas, sobretudo quando, como no caso
de HRr, Dickens pretende apresentar a escrita de, e para, criancas.

As obras de literatura infantil sao sempre expressao da cultura de
uma epoca no tocante ao modo de compreender e considerar a crianca e a
infancia. Mais do que a literatura para adultos, elas atraicoam facil-
mente, isto e,abertamente, as ideias base dessa cultura que se preten-
de transmitir — ou ensinar, sugerir — aos mais jovens. E neste contex-
to que interessa considerar #R, de que modo a obra traduz as preocupa-
¢oes culturais e da mentalidade do seu autor, a articular com o que
o romance de Dickens nos legou sobre o modo de entender a crianca.

Sabemos que Dickens apreciava o facto de o seu romance ser Tido
com agrado por jovens e criancas. Nos romances por nos estudados as
criancas sao felizes lendo romances escritos por e para adultos e apar
deles contos maravilhosos — osque mais se aproximam da literatura in-
fantil propriamente dita, mas que siao sobretudo neste século matéria
popular que comeca, ou recomeca depois do zelo puritano e evangélico ,
a ser considerada apropriada paracriancas—, mas a literatura exclusivamen
te infantil nao aparece representada. As crian¢as do romance
dickensiano alimentam-se espiritualmente e em materia de leituras da-
quele substrato popular que e comum a adultos e criancas e que coexis
te com a producao de obras didacticas, religiosas e moralistas para jo
vens. Dada a forte reaccao a educacao enquanto imposicao de ideias e
de conceitos no seu romance, nada seria mais natural ep Dickens
do que adoptar esta posicao.

De resto, em HF nao vamos encontrar nada de essencialmente novo na
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analise dos problemas da infancia. A grande diferenca em relacac ao ro-
mance reside na escrita de uma obra do foro de literatura infantil, o
que acontece tres anos depois da publicacao da obra de fantasia de
Lewis Carroll Alice's Adventures in Womderland (ainda nao propriamente
popular), cinco anos depois da publicacac de Water Babies (1863) — re-
cheado de licoes de moral e conselhos aos jovens leitores sobre qual o
comportamento mais adequado, num dialogo tipico de educador adulto que
prega a crianca — de Charles Kingsley, nos primordios da chamada "ida-
de de ouro" da literatura infantil e numa altura em que numerosos edi-
tores rivais, Nelson, Macmillan, Blackie and Sons, se empenham em pro-
mover junto do publico juvenil — alvo da sua atencao e do Seu comercio
— as obras de autores como o proprio Charles Dickens, Wordsworth,
George Eliot, Sir Walter Scott, a par de toda a ficcao de aventuras e
imaginativa.

A primeira questao que se levanta e logicamente a de saber porque
escreve Dickens para criancas em final de carreira quando nunca o fize
ra anteriormente e quando nitidamente pareciam declinar os poderes do
grande escritor,e porque adopta ele a forma inovadora de uma escritade
criancas. Talvez houvesse em Dickens um desejo consciente de experimen
tar o seu talento numa area — a da literatura infantil — que na altura
em que escreve HR (1868) se encontra em franco desenvolvimento e pro-
gressiva autonomizacao e popularidade.

Atentemos no modo como Patricia Demers descreve este periodo no
prefacio de 4 Garland from the Golden Age:

"In the second half of the nineteenth century - the richest

short period in the history of children's literature - these

readers had more varied and superb new books from which to
choose than ever before. Stories and poems for the young,

which had long been considered mainly as vehiecles of moral
instruction, underwent vast changes in style and subject
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appearing as rich fantasies, intense and dramatic novels,
thrilling adventures, lyric poetry of beguiling seimplicity,

and wonderfully outrageous nonsense verse. More often than

not the writers of these books had one purpose: enjoyment.
The half-century that produced such entertainment can
;Em;:peply be ealled the "Golden Age" of children's literature.”
9

E tendo como pano de fundo e contexto esta corrente na literatura
infantil que Dickens escreve #R, o qual no entanto em vez de poder fa-
zer parte desta nova literatura infantil em emergencia, tao bem carac-
terizada por Demers, continua, como veremos o dialogo iniciado nos ro-
mances com 0s adultos, sobre os direitos da crianca. Ha que convir que
a par de The King of the Golden River (1851),de John Ruskin, dos con-
tos de Andersen (1805-1875),de Frances Browne (1816-1880) em Granny's
Wonderful Chair (1857),no ambito das historias maravilhosas, #? nao me-
rece realce a nao ser em relacao a uma pequena historia The  Magic
Fishbone na area da fantasia e da criac3ao de historias maravilhosas; e
de resto a unica que frequentemente aparece mencionada nas obras de
critica da 1itfratura infantil da segunda metade de oitocentos.

As duas tentativas de escrita para criancas que precedem HR resul
tam de um esforco de producao de materia de leitura para os filhos do
autor, o mesmo ja nao acontecendo com HR. A Child's History of England
(1851-3) ndao @ obra de ficcao, representando uma reflexao de Dickens so
bre o manual de historia e o desejo de com ele suscitar o interesse pe
la historia de Inglaterra e pela leitura dos proprios filhos: "To My
Own Dear Children whom I hope it may help, by and by, to read, with
interest larger and better books on the same subject" e a dedicatoria
inicial (10). The Life of Owr Lord terminado em 1849, mas apenas publi
cado em 1934, e escrito para o filho mais novo contando a historia de
Jesus segundo o Novo Testamento, insistinde na bondade, na grandeza

na fraternidade e sobretudo na grande humanidade daquela figura, crian
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ca e homem (11). Numa e noutra nao ha desejo de aprofundar a materia
trabalhada e nem mesmo de se deter em pontos de controvérsia historica
ou religiosa, dando a impressao de que Dickens considera o gque produz
explicitamente para jovens no plano de uma escrita menos empenhada,
seria ou reflectida. Qualquer destas obras representa acima de tudo -

a nosso ver assim devem ser entendidas - as preocupacoes de um pai
vitoriano que pretende educar historica e religiosamente os seus filhos
fugindo as praticas e ao tom dos manuais que ainda no seu tempo de pai
se escrevem sobre a matéria dirigidos as criancas. Nesse sentido cons
tituem mais uma achega 3 critica global, veiculada ho romance,
aos processos e matérias educativas, sO que, & importante sublinha-lg
aquelas duas obras sao relegadas para segundo plano em relacao ao roman
ce, para o plano do consumo doméstico. Consideradas nesse contexto pa-
rece-nos entao erroneo julga-las em termos literarios ou mesmo de seria
investigacao historica (12).

Que em Dickens ha uma preocupacao constante com a crianca provam--
»

-no os romances estudados, mas tambeém muitos artigos :jernalisticos
versam amiude sobre questoes ligadas aos problemas da crianca — pobre
ou da crianca das classes medias, a educacao, a escola (13). Dickens sa
be tambem da sua experiencia pessoal o peso que as leituras da crianca
tem para a vida futura, pelo que se torna compreensivel - senao mesmo de
esperar - que preocupando-se com o modo de ler e com 0 que a crianca le
venha a escrever para ela, numa Epuca_Em que a literatura infantil
se libertou em parte do didactismo e moralismo evangelicos, por ele tao
condenados, e se comeca a afirmar como uma tradicao literariamente for
te. Que Dickens pondera sobre a literatura para criancas revelam-no pa-
lavras escritas a Forster contando de um projecto de editar uma serie de

ensaios a proposito de romancistas ingleses, sobre o modo como os leu
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na sua infancia (14).

Ha, no entanto, um outro factora considerar: a medida que amadure-
cema visao do mundo e a sensibilidade de Dickens no romance e este se
torna progressivamente expressao mais seria e profunda do artista & que
Dickens se vira para a producao de uma obra juvenil que intitula roman
ce (do ingles) (15), muito mais breve do que qualquer dos seus romances
e que exibe como caracteristica proeminente a vontade de meramente di-
vertir as criancas, de criar um espaco exclusivamente delas, onde pos-
sam dar largas a imaginacao — da7 a escolha das proprias criancas como
narradores (16). A pergunta surge: tera Dickens sentido que o seu roman
ce, tambem ele sobre criancas (mas em crescimento),ja nao era material
adequado para o publico infantil e juvenil?

HR e de qualquer modo obra de um escritor que se enriqueceu no cul
tivo do romance e que tem de necessariamente escrever para o leitor ju
venil a partir da reflexao sobre a infancia contida no seu romance. Ape
sar de aparentemente narrado por criancas, #F € um comentario adulto as
relacdes entre pais e filhos e entre adultos e criancas que se afirma ve
ladamente no suposto ponto de vista infantil. Este, cuja utilizacao em
D&s, oc e GE fora magistral, fica-se neste caso pela superficialidade
de uma ou duas facetas bem conseguidas; atraves dele Dickens nao explo-
ra os medos, as incompreensoes, 05 receios infundados ou os raciocinios
intuitivos das criancas, apenas um certo divagar da imaginacao infantil
que encontra expressao escrita. 0 respeito de Dickens pela imaginaciuiﬂ_
fantil encontra deste modo uma maneira nova de se revelar, contudo sem
renresentagao directa do mundo adulto.

Adultos e criancas encontram-se nesta historia em campos inimigos
pela simples razao de que para manter a coerencia de serem criancgas

dos 6 aos 9 anos— confortavelmente instaladas em termos sociais—a con-
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tar, Dickens sente necessario que elas se centrem exclusivamente  nos
seus proprios problemas e fantasias, considerando adultos, escola e 1i
¢oes imposicoes e limitacoes ao conceito que tém da vida: brincar e
sonhar. 0 texto resulta por esta razao pobre, como que representando a
penas os sonhos idilicos e escapistas das criancas dos romances;, como
Oliver,e mesmo de criancas como Paul Dombey que anseiam por se isola-
rem dos problemas do mundo e das imposicoes de pais e educadores num
mundo de irrealidades. A infancia colocada no texto como periodo de to
tal irresponsabilidade, espaco por excelencia do jogo e da imaginacao
que transformamo real, serve, no entanto, para expor com algum sarcasmo
os habitos dos adultos no modo como véem e tratam as criancas. Se
Dickens no fim da sua carreira de escritor e da sua vida parece abra-
car um conceito de infancia que @ essencialmente sentimentalista s um
reflgio 1udico do mundo, esquecendo uma das mensagens importantes do
Seu romance, que a crianca cresce, tal ndo obsta contudo a que conti-
nue uma linha de denuncia do desrespeito pela infancia iniciada no seu
romance, 2

Novidade em relacao ao romance, e de certo modo indicador de que
esta representacao da crianca em AR € essencialmente diferente em qua-
lidade,e o facto de estas criancas surgirem num grupo de amiges, a
brincar. Evocam as cenas finais de m¥, de D45 e de 5w, imagens fugazes
de felicidade associada a infancia, que depende no entanto da sua qua
lidade onirica. Na sua escrita para criancas Dickens prefere prescin-
dir dos retratos de criancas isoladas, marginalizadas, ameacadas, so-
frendo por dentro e por fora o contacto com uma sociedade competitiva,
utilitaria e desumana.

Enquanto a crianca do romance dickensiano, mesmo guando das clas-

ses médias como Paul Dombey, Louisa e Tom Gradgrind, se ve confrontada
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com violacoes a sua integridade e desperta no leitor, pelo seu sofrimen
to espiritual e intelectual, a consciencia da dificuldade docrescer que
torna a crianca vitima, desse modo desencadeando na nossa consciencia a
compreensao da defesa urgente dos direitos da crianca, as criancas de
HR esquematicamente representadas sao colocadas no texto, por interme-
dio da ficcao e do “faz de conta", como vitoriosas sobre os adultos e o
mundo: vencem pais e professores, conquistam novos territorios e como a
princesa de The Magic Fishbone, revelam-se inclusivamente mais sabios e
ajuizados do que os pais.

As faculdades de Dickens enquanto observador atento da psicologia
infantil continuam presentes: as narrativas das duas raparigas, por e-
xemplo, contem fragmentos de conversas entreouvidas de adultos, reflec-
tem preocupacoes e valores do mundo adulto transpostos para o mundo 1u-
dico da crianca: o voto final da fada Grandmarina em The Magic  Pish
bone de que os principes serao muito felizes e terao 35 filhos de ca-
belo encaracolado natural, sem sarampo e ja convalescentes da tosse con
vulsa antes de ﬁsscerem, revelam o modo de apreensao e de construciao do
meio envolvente pela crianca de modo inequiveco (17).

A moral de The Magic Fishbone @ como em todos os 'fairy-stories'
transmitida de maneira simples: a filha € mais sabia e ajuizada do que
0 pai; e, mis paciente tambem, prova ter mais discernimento e utiliza
0s seus proprios recursos antes de recorrer a espinha magica.

Como os romances, porem, #% sublinha a importancia da vida imagina-
tiva das criancas e o respeito que por ela se deve ter, denunciando mais
uma vez a manipulacao das criancas pelos adultos, patentes nas quatro
historias, conquanto colocada emprimeiro plano na Gltima em que as crian
¢as tomam o lugar dos adultos para melhor os criticar (18). Acusam-nos

de incompreensao, de incapacidade para aceitar a fantasia infantil, de
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insistirem em educar e ensinar e de procurarem razoes e justificacoes
para tudo, como se tudo fosse explicavel, arvorando-se ares de superio-
ridade e exercendo despotismo e autoritarismo. A ideia da escrita de AR
deixa entrever, alem de um comentario ao modo como os adultos desrespei-
tam a infancia, um certo sarcasmo relativo a determinada literatura in-
fantil. Uma das criancas propoe escrever para os adultos em imitacao de
como eles escrevem para elas:

"Let us in these next holidays, now going to begin, throw

our thoughts into something educational for the grown -

up people, hinting to them how things ought to be. Let us

veil our meaning under a mask of romance; you, I, and
Nettie." (HR, 333)

Neste passo nao podemos deixar de interpretar estar implicita uma
critica ao modo como os escritores para criancas se servem das histori
as de fadas para disfarcar historias didacticas e uma moral especifica,
particularmente cultivada na segunda metade do seculo por autores como
o Rev. Norman Macleod (1812-1872), Charles Kingsley em The Water Babies
George Macdonald (1824-1905), Mrs. Craig (1826-1887).

Mas H#R pretende ser mais do que um livro para criancas; e ironica
mente uma 1i¢ao para adultos, que coloca na voz das criancas as verda-
des sobre uma educagao que mascara o despotismo de professores e o de
sinteresse dos pais pelos filhos e que coloca a crianca no texto como
profundamente mais sabia, mais sensivel e mais verdadeira do que o a-
dulto. Ao mesmo tempo #R @ uma critica a certa literatura infantil, pro
curando implicitamente definir o que deve ser proprio dela. Na primei-
ra historia introdutoria Dickens insiste na mistura do real com a fan-
tasia e na validacao de um mundo proprio da crianca para em sequida
na sequnda historia, construir um Fairy-tale' The Magic FPishbone  Que

parece conter os elementos necessarios: um rei, uma rainha, principes,
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uma fada, um objecto magico e ate uma moral, sem que contudo se consti-
tua aquela dimensao estética que tanto Dickens como Ruskin retlamavam
para a historia de fadas. A terceira historia,Captain Boldheart @ u-
ma historia de aventuras com piratas, lugares exoticos e costumes selva
gens, que mistura estes ingredientes popularizados por Marryat,Kingston,
Fennimore Cooper e Mayne Read nas ficcoes de aventuras para rapazes com
a luta do aluno (transformado em heroi-pirata) contra o professor de la
tim colocado a sua merce. A Ultima historia e sobretudo um comentario a
relacao entre pais e filhos, uma historia doméstica, na qual se perfila
a escola como lugar de repressao das criancas, um modo encontrado pelos
pais para se verem 1ivres dos filhos considerados cansativos e incomo-
dos.(Este parece ser um recurso muito em voga, pois em The Water Babies
a fada Mrs Doasyouwoul dbedoneby castiga os adultos obrigando-os a pas-
sar por tudo a que sujeitaram as criancas, sinal de que na educacao e
nas relacoes entre pais e filhos se impoem mudangas.)

Muito diferente da Alice’s Adventures in Honderlandou de The Wao-
ter Babies que propoem mundos alternativos ao existente - os das crian-
cas - 4R revela-se, tambem pelo que acabamos de expor, muito mais um co
mentario para adultos sobre a situacao infantil.

Dickens sustém a critica mantida ao longo dos seus romances viran
do-se agora para o caso da crianca de um contexto familiar burgues e
confortavel cuja imaginacao sofreu estimulos positivos e que consegue
por intermedio dela vencer o contexto social ameacador. O Dickens que
escreve HF simplifica os grandes temas, para lhes sobrepor aquilo gue
considera serem estimulos para a imaginacao infantil.

0 Dickens que durante grande parte da sua vida reflecte sobre a
sua propria infancia, o ser-se crianca numa sociedade progressivamente

mais industrializada e o valor da memoria da infancia na vida adulta,re
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vela no final da sua vida, nesta obra, uma outra faceta: preocupa-se com
0 gue & exclusivamente produzido para a crianca, embora continue a “fa-
zer uma critica a um estado de coisas existente. Perturbante, no minimo,
€ considerar como, no romance, Dickens evolui gradualmente para uma in-
tegracao da crianca no mundo adulto e rumprocesso de crescimento e em
HR recua para uma infancia idealizada, desligada de qualquer posterior
desenvolvimento, isolada, feita exclusivamente da fantasia escapista das
criancas e fazendo vingar um mundo de invencao populado apenas de crian
cas.

No romance assistimos a constante e sucessiva representacao da im
possibilidade e da recusa do lugar da infancia como um mundo proprio, a
lheio a tudo o resto, feito de ilusdao e sonhos. Nio & que as  criancas
representadas nao sonhem; fazem-no, mas s3o logo confrontadas com o ver
so da moeda, a frieza, a crueldade, o calculismo da rea1fdade da convi-
vencia com os adultos. A espontaneidade, a naturalidade e grande humani
dade inatas destas criancas cedem por completo lTugar a ficcoes tempora-
rias de vinganéa, escapistas, em #R, que mais parece uma recaida, wuma
cedencia a um mundo dourado, des]ligado das cenas do quotidiano, que ca-
racteriza a primeira fase do seu romance, mas também a obra de tantos
autores de literatura infantil naseounda metade do seculo XIX. Sentimos
que o Dickens de HR nao e o artista dos romances preocupado em transmi-
tir um visao do mundo em defesa dos valores da humanidade e criativida
de. E outro autor - talvez o dos artigos jornalisticos, das notas de vi
agem e pequenas ficcoes narrativas - que se serve da literatura infartil
para articular uma reflexao sobre a crianca no contexto da literatura a
ela destinada. E que em vez de escrever para criancas - ou para a crian
¢a que foi - ele serve-se da literatura infantil para mandar mais uma

mensagem aos adul tos sobre como respeitar as criancas.
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Dickens pode de facto representar o inicio de uma tradicdo da 1i
teratura infantil que, como afirma Fred Inglis,
"turne from great Vietorians by way of the bestsellers-

become-junior-fiction to the best present-day children's
novela."(19)

e & representada no seculo XIX por P. G. Wodehouse e Joan Aiken. Nao o
€ porém enquanto autor de livros juvenis, mas como o romancista capaz
de se servir da sua experiencia profunda e amadurecida para recuperar a
inocencia da infancia num misto de seriedade e simplicidade. O que Inalis
propoe em relacao a Dickens & que ele seja considerado como critério de
aval iacao dos dotes e objectivos dos escritores considerados para crian
¢as no seio da 1iteratura inglesa actual, porgue ele sabe combinar a ex
periencia da vida e a reflexao adultas com a recordacao da inocencia da
infancia (20).

0 romance de Dickens & de facto uma influencia reconhecida na 1i-
teratura infantil sobretudo ao nivel dos romances que designamos de uma
primeira fase (or,mv e 0CS), por duas ordens de razoes: porque ela repre
senta a crian¢a de modo a promover reformas sociais e porque usa a cri-
anca como protagonista com vista a producao do patético e do sentimento
que haveriam de marcar profundamente a sensibilidade vitoriana. No modo
como justapoe a crianca inocente e angel ica,geralmente isolada,ao mundo
industrial e as instituicbes, realcando a sua fragilidade, Dickens cria
um padrao de figura infantil sentimentalizada que infelizmente se sobre
pora a tudo o que ira produzir posteriommente em termos de inf1uEncia1j_
teraria. Oliver Twist, Nell, (Paul e Florence Dombey) sao as criancas
que no seculo passado mais frequentemente aparecem citadas, elogiadas,i
mitadas (21). Peter Coveney chamou alias a atencao para o facto de a in

fluencia do romance dickensiano na literatura infanti] e em toda a lite
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ratura do S€U  tempo ter acabado por ficar reduzida a introducao
domorbido na representacao da crianca que &, como vimos, um aspecto me
nor e do inicio da sua arte de romancear (22).

Nao restam dividas de que Dickens conseguiu como poucos autores
comunicar nos seus romances com as criancas, nao so por elas serem uma
presenca constante neles, mas porque no modo de tratar os grandes temas
que o preocupam, elas afectam e influenciam a sua compreensao e constru
¢ao do mundo, suficientemente claras e simples para serem entendidas pe
las criancas.

Para Dickens, como se pode deduzir das palavras escritas a Forser
mencionadas ja neste capitulo, € no romance que residem inumeras poten
cialidades de leitura para a crianca. Ele proprio nunca se preocupa em
definir criterios rigidos de delimitacao do que deve ou nao ser Tido pe
las criancas; 18 muito jovem os romances de Fielding, de Smollett, de
Sterne (23) e num artigo de Household Words intitulado "A Christmas Tre"
(1850) (24) consegue esbocar a tracos largos - no caracteristico estilo
de Natal dickeﬁ;ianu = O panorama com que se deparava uma crianca no se
gundo quartel do século XIX: Depois dos brinquedos viera a leitura de 11
vros de historias, de lendas, de 4s M7 e Uma Noites, em sequida Robirmon
Crusce e Philip Quaril (25), duas obras para adultos apropriadas pelos
mais jovens, a par de Sandford and Merton e Mother Buneh. Ao referir es
tas obras fantasticas, de aventuras longTnquas, de vida na escola e a ma
gia do teatro , a que se sequem as leituras obrigatorias de Ovideo, Vir-
gilio, Terencio e Plauto, Dickens revela-se conhecedor profundo das lei-
turas dos jovens do seu tempo, o que nao obsta a que do conjunto da sua
obra se destaque apenas a ideia de que a crianca deve ser dado a ler tu-
do quanto The agrade e possa estimular a sua imaginacao num sentido cons

trutivo.
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Procuramos fazer um levantamento breve na introducio ao nosso es-
tudo sobre as razoes da popularidade do romance dickensano entre os jo-
vens. Apontamos questoes de contelido, da caracterizacao das personagens,
de ritmo e qualidade da 1inguagem, de sentimento. De certa maneira con-
sideramos que a representacao de criancas torna os romances particular-
mente atraentes como 1iteratura infantil, sem contudo insistir demasia-
do neste aspecto, pois na segunda metade do seculo passado sdo Christmas
Books e Pickwick Papers as obras mais citadas como as mais populares en
tre os jovens (26), conquanto o conjunto dos vinte e um volumes  de
Dickens surjam recomendados como leitura para jovens (27). A aceitaciao
general izada do romance de Dickens como 1iteratura infantil ou juvenil
depende obviamente de uma caracteristica importante: a salvaguarda da mo
ral, das conveniencias e das convencoes vitorianas de escrita. E num pe
riodo em que gradualmente se vai divulgando e popularizando a escrita pa
ra criancas e jovens enquanto ramo separado da literatura, o romance
dickensiano acaba por em finais de oitocentos ser taxativamente rotulado
como Iiteratur; Juvenil e consequentemente considerado inadequado para
criancas ou como literatura infantil (28).

De realcar contudo que dos romances anal isados ha alguns que pela
sua complexidade tematica, pela construcao de personagens problematicas,
pela nota de amargura e desilusao presente se nos afiguram a margem da
Titeratura para criancas ou jovens e - mais importante ainda - dada a me
nor experiencia de leitura e de vida dos jovens, de dificil compreensio.
IC e GE sao dois romances geralmente associados porque o proprio  autor
sentiu necessidade de reler o primeiro antes de escrever o segundo, por-
que em ambos o adulto narra a sua experiencia da infancia e do crescimen
to. A parte estes dados, as diferencas revelam-se mais importantes do

que as semelhancas. 0 narrador de D¢ @ praticamente um adolescente en-
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quanto o de GE e um adulto dividido, problematico, um individuo cons-
truido na 1inha de Arthur Clennam de LD, psicologicamente complexo, con
traditorio. Apenas uma leitura experiente, matura e cuidadosa consegue
abarcar a personagem que e Pip e Philip Pirrip na sua tripla presenca
no texto, bem como os problemas com que se debate. D¢, pelo contrario,
e um romance construido de outro modo, de mais facil compreensao imedi
ata: possui uma vasta galeria de personagens brevemente caracterizadas,
algumas delas comicas, e uma diversidade de incidentes que permitem uma
leitura que subordine o percurso de auto-conhecimento de David atraves
das demais personagens a valorizacao destas com realce para o papel de
vilao de Murdstone e Uriah Heep e para o de heroi de David (29).

Hoje e apesar de todos os romances de Dickens terem servido no
passado como literatura para criancas, nem todos mantem esse estatuto.
Gabriel Pearson chega mesmo a afirmar:

"Dickens, despite the film and television, ie surely losing

hie hold over the childhood imagination."(30)

»

A vastidao do mercado de livros para criancas e jovens, a competicao dos
meios de comunicacao, a producao em massa de series televisivas infantis
e juvenis dos nossos dias @ inconciliavel com a popularidade e centrali-
dade de um Unico autor em meados de oitocentos. Os tempos sao outros e
hoje Dickens tornou-se um autor estudado nas escolas secundarias e supe-
riores, ocasionalmente adaptado ao cinema ou a televisao e ofereci-

do as criancas.
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NOTAS

(1) Allan Grant: A Preface to Dickens, p. 96. Veja-se tambem o estudo an
terior ao de Grant, de Peter Coveney: The Image of Childhood, 0 qul
parte do mesmo pressuposto.

(2) Sao numerosos os estudos que enumeram razoes biograficas para justi
ficar a importancia da infancia em Dickens; o mais recente por nos
consultado, Dickens in Search of Himself, de Gwen Watkins, propoe que
encaremos a obra de Charles Dickens como possuindo uma profundidade
psicologica impar, que se sobreporia a todos os aspectos sodiologtos
que nela se procurem.

(3) Cf. Gillian Avery: Childhood's Pattern, pp. 77-9.
(4) Margaret Nancy Cutt: Ministering Angels, pp. 108-9

(5) inF. J. Harvey-Darton: Children's Books in England, p. 221
(6) Blake: Songs of Imnocence (1789) e Songs of Experience(1794).

(7) As ilustracoes contendo imagens reconfortantes de criancas a brincar,
serenas, encantadoras, sao inumeras. Propomos, a titulo de exemplo,as
de A Nursery Companion editado por Iona e Peter Opie (Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1980), uma seleccaode pequenas historias ilustra-
das para o nursery do inicio do século XIX, que inclui The Comic
Adventures of 0ld Mother Hubbard, The History of the House that Jack
Butlt, Peter Piper's Practical Principlee of Plain and Perfect Promun
ctation entre outros, todos eles muito admirados por Dickens e teste-
munhos do periodo Regency que perduraram na Inglaterra vitoriana.

(8) Gwen Watkins, op. cit., assenta o seu estudo - como o titulo indica-
na permissa de que Dickens ao escrever procura interpretar-se e co -
nhecer-se melhor em funcao do seu passado.

(9) p. xii.

(10) Existe relativamente pouco material critico sobre A Child's History
of England. Derek Hudson afirma na introducao a obra (pp. v - xi)
que ega se baseia nos tres volumes de History of England (1837) de
Thomas Keightly e que se revela muito diferente do modo vitoriano de
abordar o compendio de historia para jovens, patente no deMrsMarkham
History of England ou no de Lady Calcott Little Arthur's History of
England.

(11) The Life of Our Lord inclui uma série de oracdes simples destinadas
a serem recitadas pelos filhos.
A critica de Bernard Shaw (citado em Philip Collins (ed): Dickens.
The Critical Heritage, p. 86), tres anos volvidos sobre a publicacao
da obra, e mordaz, reflectindo que teria sido melhor Dickens
ter respeitado

"the extraordinary educational value of the Authorised
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Version as a work of literary art."

A opiniao de Philip Collins em Dickens and Education € mais conci
liadora:

"The Life of Our Lord, though done conscientiously and
for praiseworthy motives, i8 an undistinguished piece
of writing.

(o wisl

Dickens deserves praise, however, for taking thies . a-
mount of trouble over his children's religious educa -
tion, and for the predominantly sensible and charitdle
spirit informing hie efforte.” (p. 39)

(12) As criticas a A Child'e History of England insistem no favoritismo
de Dickens por certas figuras e episodios e na falta de investiga-
cao historica que tende para a simplificacao. E este o ponto de
vista de Philip Collins em Dickens. The Critical Heritage, p. 110.

(13) Cf. "Dullborough Town", "Nurse's Stories" e "Birthday Celebrations"
em Charles Dickens: The Uneommercial Traveller (pp. 116-126;148-58;
197-206); "“A Christmas Tree" e "Our School" em Charles Dickens:
Selected Short Fietion (pp. 126-141; 152-159); "Mr Bendigo Buster
on Our National Defences Against Education", "A Free and Easy
School"”, "Drooping Buds", "First Fruits", "Boys to Mend", “"Receiv-
ed, a Blank Child" em The Uncollected Writings of Charles Dickens,
ed. Hargy Stone (pp. 191-203; 351-359; 401-408; 409-419; 420-432 e
455-465).

(14) Citado por John Forster: Life of Charles Dickens, vol. 1I:

"Suppoaing ome wrote an essay on Fielding for instance,
and another on Smollett, and another on Sterme,recalling
how one read them as a child (no one read them younger
than I, I think), and how ome gradually grew up into a
different knowledge of them, and so forth - would it
not be interesting to mamy people?” (p. 13)

(15) "(...) a nation without fancy, without some famnuce,
never did, never can, never will, hold a great place
under the sun."” (p. 47)

"The world is too much with us, early and late. Leave
this precious old escapelas historias de fadas] from
it, alone.” (p. 55)

sao excertos do artigo de Dickens de 1853 “Frauds on the Fairies"
(in Nicholas Tucker (ed.): suitable for Children?, pp. 47-55) que
documentam a importancia dada por Dickens a fantasia.

(16) 0 que Dickens escreve a Forster sobre HR nao exclui a comunicacio
entre adultos:

"I hope it is droll, and very child-like; though the joke
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18 a grown-up one besides. You must try to like the
pirate story, for I am very fond of it."

(citado por Forster, op. cit., vol. II, p. 259.)

(17) HR surge no mesmo ano que Little Women de Louisa May Alcott (1833
- 1888) na America e revela curiosamente o mesmo padrao de expec-
tativas relativamente as raparigas.

(18) Gwen Watkins, op. cit., pp 112-3 liga o tratamento humoristico da
punicao dos pais a um passo de D&S no qual Florence fantasia que
morre para assim conseguir a atencao e o amor do pai.

(19) Fred Inglis: The Promise of Happinese, p. 296.
(20) In Fred Inglis, op. cit.:

"Dickens, therefore offers the constant scale of judge
ment and comparison: not in stature, but in the nature
of the writer's gifts and purpoees. Hia is the writing
of the fullest and most mature experience. But the
quality of his genius includes the innocence and boy-
ighness now confined to the children's shelves." (p. 36)

(21) Margaret Nancy Cutt em Ministering Angels (pp. 109-10) vé na histd
ria de Nell em peregrinacao com o avo o embriao da historia de
Silas Marner e Eppie de Silas Marner de George Eliot, bem como
o germe de inumeras figuras criadas nos anos 70 para a literatura
infantil evangelica por Hesba Stretton e Mrs Walton (1849-1939),
Afirma ainda que:

"Today as one surveys the development of pathos in the
late Victorian tract tale, it is impossible to escape
the eonclusion that the course for its writers  after
1850 wae really laid out by Dickene. How much of the
art of the pathetic he had learned from the early tract
fiction writers seems not to have been discovered."(p.108)

(22) Peter Coveney em The Image of Childhood comenta:

"The irony was that some of the great authore, euch as
Dickene and George Eliot, but especially Dickens, were
fated to leave a legacy of powerful attitudes to ehild

hood which only represent a minor aspect of their own
art.” (p. 161)

(23) cf.p. 61 relativa a introducio.
(24) in Selected Short Fietion, pp. 126-141,

(25) The Hermit: Or, The Unparalleled Sufferings and Surprising Adven-
tures of Mr Philip Quarll e uma das primeiras "robinsonadas" ,
uma historia de aventuras que, a semelhanca de Robinson Crusoe
nao sublinha demasiado o didactismo e que circula também como
chapbook (F.J. Harvey-Darton: Children's Books in England, p.113).
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(26) Cf. Humphrey Carpenter e Mari Prichard: The Oxford Companion to
Children's Literature, pp. 48 e 285,

(27) Cf. Bratton: The Impact of Vietorian Children's Fiction, p. 195 .
Dos romances adultos recomendados aos jovens constam Walter Scott,
Dom Quizote, The Viear of Wakefield, todos os romances de Dickens,
dois volumes de Lever, tres de George Eliot, Lamb e Wordsworth.

(28) Edward Salmon em "Should Children Have a Special Literature?"(1890)
in Lance Salway (ed): 4 Peculiar Gift, (pp. 332-339) recomenda a
transicao gradual dos livros para o nursery, para os livros parara
pazes e raparigas e so entao a leitura dos romances em tres volu-
mes de Scott, Dickens e Kingsley.

(29) A transposicao do romance para o filme sequndo o artigo de William
Lubhr: "Dickens's Narrative, Hollywood's Vignettes" in Michael Klein
e Gillian Parker (eds.): The English Novel and the Movies (pp. 132-
- 142) enferma deste problema.

(30) Gabriel Pearson: "Dickens: The Present Position" in John Gross e
Gabriel Pearson (eds.): Dickens and the Twentieth Century, p. xviii.
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